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DE CÓMO NATANAEL HACE UNA VISITA

En la esquina había cuatro vientos encontrados. En el centro de la trabazón, la corbata
gris aleteó un momento hacia el este; se desvió luego (impulsada por el otro viento);
señaló  alternativamente  hacia  las  direcciones  contrarias  y  se  quedó  quieta  después,
parada, sostenida en el equilibrio de los cuatro vientos iguales. Natanael la sostuvo, se
arregló el nudo con el tacto y tuvo la sensación de que la corbata estaba viva. Tal vez
fue eso lo  que le  obligó a  decidirse.  Tal  vez,  cuando sintió  moverse la  corbata en su
cuello, sola, autónoma, pensó que hasta una corbata estaba en condiciones de correr
el riesgo que él mismo había temido correr unos minutos antes. Desde lo más alto de
su  estatura,  miró  la  punta  de  los  zapatos  deslustrados.  «Quizá  por  eso  no  me  había
atrevido», pensó. Porque los zapatos no estaban en buenas condiciones.

Caminó  hasta  el  puesto  de  limpiabotas,  a  mitad  de  cuadra.  Encendió  un  cigarrillo,
mientras el muchacho, silbando un airecillo de moda, ponía en orden los trastos, antes
de iniciar la tarea de lustrarle los zapatos.  Vio,  abajo,  la cajita de betún rojo.  Vio los
trapos  ordenadamente  plegados  en  el  muslo  del  limpiabotas.  Vio  dos  cepillos;  uno
sucio  de  betún  rojo.  El  otro  debía  ser  para  el  betún  negro.  Cuando  el  muchacho
humedeció con media naranja la punta del zapato izquierdo, Natanael sintió la fresca
penetración ácida en los dedos y,  casi  simultáneamente,  el  sabor de la naranja en el
paladar  y  el  hilillo  de  saliva  suelta  y  delgada  que  le  llenó  la  boca  de  una  corriente
dulce. Fue como si el limpiabotas no le hubiera frotado la naranja en el zapato sino en
la lengua. Sonó un golpe en la cajita y hubo un instantáneo y mecánico cambio de pie
sobre la plataforma.

Solo entonces (cuando se desvaneció en su boca la última naranja exprimida) Natanael
vio el rostro del muchacho. «Parece joven», pensó. Al menos está a prudente distancia
para parecerlo, pensó; y se quedó mirando durante breves segundos la habilidad con
que el limpiabotas realizaba su tarea. Repentinamente (cuando desapareció el último
rastro de la naranja) Natanael habló. «Es usted soltero?», dijo.

El muchacho no levantó la vista. Siguió con la cabeza baja, untando betún rojo en el
zapato derecho. Cuando acabó de hacerlo, respondió:

— Depende.

— Depende de qué? preguntó Natanael.

— Depende de lo que usted entienda por soltero, respondió el limpiabotas, todavía sin
levantar la cabeza.



Natanael dio una chupada al cigarrillo. Se inclinó hacia adelante, hasta donde quedó
con los codos apoyados sobre las rodillas. «Quiero decir que si es casado.»

— Ya eso es otra cosa, dijo el muchacho. Y dio un golpe en la cajita con el reverso del
cepillo para un nuevo cambio de pie. «En ese caso SÍ soy soltero» dijo.

Natanael  volvió  a  poner  el  zapato  izquierdo en la  plataforma.  El  limpiabotas,  con un
aire  de  absoluta  indiferencia,  inició  otra  vez  el  motivo  popular  que  estaba  silbando
cuando fue interrumpido por la pregunta inicial.  Después de permanecer un instante
estirado en la silla, con la cabeza echada hacia atrás, Natanael chupó el cigarrillo por
última vez y sin retirarlo de la boca volvió a apoyar los codos en las rodillas. El humo
lo  obligó  a  cerrar  un  ojo.  Hizo  una  nueva  pregunta,  con  el  cigarrillo  aún  entre  los
labios, pero él mismo no la entendió. Levantó una mano, retiró el cigarrillo, y dejó la
boca libre para hablar. «Cómo se llama eso?», preguntó.

El muchacho cortó el silbido en el aire. «Qué»?

— Que cómo se llama eso, volvió a decir Natanael.

—  Entiendo,  dijo  el  limpiabotas.  Dejó  de  cepillar  el  zapato  y  levantó  la  cabeza  para
hacerse  entender.  «Lo  que  le  pregunto  es  que  qué  es  lo  que  quiere  saber  cómo  se
llama».

— Lo que está silbando, dijo Natanael.

—  Ya  eso  es  otra  cosa,  dijo  el  muchacho.  «No  sé  cómo  se  llama».  Hizo  una  pirueta
malabarista  con  el  cepillo,  volvió  a  su  tarea  y  acomodó  el  zapato  que  se  estaba
desviando de la plataforma. «Lo canta la gente por ahí»,  dijo.  Y se puso a silbar con
mayor fuerza.

Cuando descendió  de  la  plataforma,  Natanael  vio  brillar,  a  la  luz  que  se  filtraba  por
entre los árboles, el resplandor rojo de sus zapatos. Parecían nuevos. Tan nuevos que
ahora era el vestido lo que deslucía en el conjunto. Arrojó la colilla al otro lado de la
calle, sacó un billete y se lo entregó al limpiabotas. Pero el muchacho dijo que no tenía
para el cambio.

«No importa», dijo Natanael. «Vamos hasta la tienda de la esquina». Y caminaron por
la calle sombría, bajo los árboles tristes que habían empezado a envejecer en la espera
de una estación retardada. A mitad de cuadra, Natanael, que caminaba con las manos
en  los  bolsillos,  frotando  el  billete  que  llevaba  envuelto  en  el  índice,  habló  sin
intención. Habló antes de que tuviera tiempo para decidirlo. «Le gustan?», preguntó.

El muchacho no se volvió a mirarlo.



«¿Qué?», preguntó a su vez.

— Que si le gustan, repitió Natanael.

— Entiendo, dijo el muchacho. Y solo entonces se volvió a mirarlo de lado. «Lo que le
pregunto es que qué es lo que usted me pregunta si me gusta».

— Los árboles, dijo Natanael. Y sacó una mano del bolsillo para arrancar la ramita que
reverdecía a la altura de su cabeza.

— Ya eso es otra cosa, dijo el muchacho. «Pero, de todos modos, eso depende».

— Depende de qué, dijo Natanael. Y estrujó las hojas contra el billete que se envolvía
en su índice.

— Depende de lo que uno quiera hacer con los árboles, dijo el limpiabotas.

Natanael se detuvo. Volvió a guardar las manos en los bolsillos del pantalón y se puso
de  espaldas  a  la  calle,  con  el  frente  hacia  la  acera  por  donde  el  muchacho  seguía
avanzando. «Quiero decir que si le gustan como espectáculo».

— No sé qué es eso, dijo el limpiabotas sin volver la cabeza.

— Espectáculo es lo que se ve, dijo Natanael. Y empezó a caminar de nuevo.

—  Ya  eso  es  otra  cosa,  dijo  el  limpiabotas.  «Pues  francamente,  si  es  apenas  para
verlos, no me gustan los árboles». Miró por encima de su hombro y comentó: «Debían
servir para alguna otra cosa».

Habían  llegado  a  la  esquina.  Cruzaron  la  calle,  a  compás,  repentinamente  absortos,
como  si  las  últimas  palabras  del  muchacho  hubieran  agotado  todos  los  argumentos.
Natanael penetró a .la tienda, compró una cajita de goma de mascar (fue lo primero
que  vio  en  el  frasco  de  golosinas),  y  regresó  a  la  puerta  donde  lo  esperaba  el
limpiabotas. Le entregó dos monedas; le entregó la cajita y hasta le habría preguntado
si le gustaba la goma de mascar, pero el muchacho se dio vuelta en el acto y se alejó
sin darle las gracias.

Parado otra vez en la esquina, donde un momento antes se trabaron los cuatro vientos,
se arregló de nuevo el  nudo de la corbata.  Ahora no parecía viva.  Era,  simplemente,
una  corbata  gris  como  cualquiera  en  el  cuello  de  cualquier  hombre  sin  rumbo.  Sin
embargo —y a pesar de que la corbata había perdido su primitivo aspecto de animal
vivo — ya la resolución estaba hecha desde antes. Ahora se sentía bien. Un poco mal
trajeado pero con los zapatos limpios. Solo necesitaba un ligero esfuerzo (con los ojos
cerrados, si era posible) para caminar media cuadra, no ya en la dirección de la calle;



en  la  dirección  de  la  avenida.  Debía  entrar  en  la  sexta  casa  de  la  acera.  Lo  sabía,
porque contó las puertas; aunque le habría bastado con advertir que era la única casa
que  permanecía  con  las  luces  encendidas.  Nunca  había  transitado  por  esa  calle,  no
porque estuviera demasiado distante de su apartamento, sino porque solo existía una
ruta para él. La única ruta para todos los días de su vida, del apartamento a la oficina.
Antes de esa noche, nunca sintió necesidad de salir. Hacía calor; deseaba respirar el
aire de la calle que era tibio y vital después de haber pasado por la respiración de los
árboles.  Estuvo  caminando  sin  dirección.  No  sabía  cuánto  tiempo  estuvo  caminando
sin  dirección.  Y  allí  mismo,  cuando  se  disponía  a  regresar,  vio  una  salita  estrecha,
decorada con innumerables objetos de fantasía. En un rincón de la salita, sola, sentada
en un  sofá,  estaba  una  mujer.  Tenía  la  actitud  deliberada  de  quien  espera  a  alguien
que puede llegar en cualquier momento. Tenía la desolada actitud de quien espera ese
momento, desde el principio de la mujer; tal vez desde antes de la persona esperada.
No era bella (recordaba Natanael, todavía indeciso, en la esquina) ni tampoco tenía, al
menos  a  primera  vista,  la  apariencia  de  lo  que  se  conoce  generalmente  como  una
mujer  bella.  Pero  estaba  sentada,  de  espaldas  a  la  luz,  haciendo  nada  más  que  eso.
Esperando.  Y  al  verla,  Natanael  pensó  que  si  había  llegado  ese  instante  sin  que
terminara la  espera,  era porque la  mujer  podía  estar  esperándolo a  él.  Esperando al
único hombre que nunca había visto en su vida.

Parado  exactamente  en  el  vacío  donde  antes  estuvo  el  nudo  de  los  cuatro  vientos,
Natanael no tomaba una resolución definitiva. Debía recorrer la media cuadra que lo
separaba  de  la  mujer.  Y  al  no  decidirse,  se  sentía  culpable.  Culpable  de  todo  lo  que
puede  serlo  un  hombre  que  permanece  parado  en  una  esquina,  sin  resolverse,
mientras  seis  casas  más  allá  una  mujer  lo  espera.  Al  principio  no  había  podido
explicarse  ese  profundo  sentimiento  contradictorio  que  lo  invadía;  esa  doliente
desazón que lo  habitaba.  Pero  ahora  (pensándolo)  tenía  la  impresión de  que le  sería
difícil continuar viviendo con el remordimiento de no haber hecho nada, en un instante
en  que  habría  podido  realizarlo  todo,  con  solo  rectificar,  otra  vez,  el  nudo  de  su
corbata.  Y  antes  de  que  su  conciencia  hubiera  tenido  tiempo  de  tomar  la  resolución
definitiva,  se  sintió  caminando  con  pasos  medidos,  inconscientes,  a  lo  largo  de  una
avenida purificada por el aire de los árboles bajos.

A  última  hora,  cuando  recobró  de  nuevo  el  sentido  de  la  orientación,  habría  podido
arrepentirse. Iba a seguir de largo. Pero la mujer estaba ahí, como la había visto antes,
sentada en el  rincón; con la falda plegada sobre los muslos.  Cuando pasó frente a la
ventana, la mujer no regresó de la abstracción; no cambió de actitud, sino que siguió
con la mirada fija en un cielo indefinido. Arrancaba motitas del sofá, distraídamente,
como si  las  motitas  le  estuvieran dando la  medida de su  espera.  Natanael  estaba en
dirección  a  la  puerta.  Estaba,  todavía  indeciso,  parado  frente  a  la  puerta.  Y  solo
cuando  la  firme  decisión  del  minuto  anterior  tambaleó  a  la  orilla  de  su  propio
equilibrio, Natanael se mordió los labios y entró.

La mujer regresó como de un sueño; se estiró un poco; sacudió la cabeza ligeramente,



viendo ya al hombre que se paró frente a ella, silencioso, concreto, iluminado por una
clara expresión familiar. Cuando la mujer lo miró, Natanael sintió los pies apoyados en
la  vértebra  del  milagro.  Y  cuando  la  mujer  preguntó  qué  deseaba,  con  una  voz  que
daba  vueltas  más  allá  de  lo  convencional,  Natanael  volvió  a  rectificar  el  nudo  de  su
corbata y lo advirtió puntual, presente, como si sus dedos hubieran rozado la orilla del
milagro.

— ¿Qué desea ?, repitió la mujer.

— DESEO CASARME CON USTED, dijo Natanael. Al oírse a sí mismo, tal vez no supo
por qué lo dijo. Solo supo que en este instante la mujer, sentada en el sofá, volvió a ser
la mujer, y él mismo un hombre solo, sin rumbo, sin dirección, en la mitad de una sala
desconocida.

La  mujer  pretendió  hablar,  pero  se  contuvo.  Visiblemente  indignada,  volvió  a
sumergirse  en  el  indefinido  espacio  que  la  había  rodeado  antes,  pero  no  ya  con  su
primitivo  gesto  de  abandono.  Su  indiferencia,  ahora,  era  falsa;  era  una  forma  de  su
desconcierto.  Cruzó  las  piernas;  se  alisó,  con  el  dorso  de  la  mano,  el  reborde  de  la
falda. Con las manos enlazadas se puso a darse golpecitos con el índice, en la rodilla
cubierta por el reborde de la falda. Natanael se había sentado frente a ella. La mujer
lo miró de soslayo y empezó a mover ligeramente la cabeza, al ritmo de una secreta y
creciente pulsación interior. Se estaba dando golpecitos en la rodilla, por encima del
reborde de la falda. Y cuando vio a Natanael, sentado, en una paciente y conmovedora
actitud de desconcierto y de espera, ella se echó contra el espaldar del sofá, se apoyó
en la palma de las manos y habló con palabras cortas. «Tenga la bondad de salir», dijo.
Y agregó que si no salía llamaría a CLOTILDE.

Natanael  volvió  a  arreglarse  el  nudo  de  la  corbata.  No  acostumbraba  hacerlo;  pero
ahora,  ignorando  en  absoluto  quién  podía  ser  Clotilde,  sentía  que  la  presencia  del
nudo en su tacto era otra vez una necesidad.  Ahora estaba más tranquilo.  Tal  vez la
mujer no seguiría hablando, pensó; pero si él lo hacía, era posible que viniera Clotilde.
Deseaba saber quién era Clotilde. Deseaba conocerla.

— Estoy  hablando  en  serio,  señorita,  dijo.  Y  se  inclinó  hacia  adelante,  con  los  codos
apoyados en los brazos de la butaca. «Deseo casarme con usted», repitió, aunque en
realidad  había  pensado  una  cosa  completamente  distinta.  «Deseo  casarme  con
Clotilde», había pensado; pero no se atrevió a decirlo.

Algo  inesperado  debió  suceder  entonces,  porque  la  mujer  modificó  por  completo  su
actitud hostil y se tornó lejana, indiferente, como si hubiera vuelto a sentirse sola en la
casa.  Inclinado  en  la  butaca,  Natanael  se  sintió  ahora  con  fuerzas  para  seguir
hablando.  Tal  vez  ahora  no  sabía  si  era  oportuno  decir  todo  lo  que  había  pensado
antes, cuando aún no se decidía a entrar a la casa, pero se sentía seguro y satisfecho
de haber cumplido con una obligación. Y sentía que para un hombre que visitaba por



primera vez a una mujer, seguir hablando era también, una obligación. Ella haría venir
a Clotilde, pensó. Era eso lo único que podría suceder.

— Lo cierto, dijo Natanael, después de una pausa — es que usted no me comprende. Y
trató  de  acentuar  la  voz  en  un  ritmo  persuasivo,  familiar,  antes  de  seguir  hablando.
«No siempre se  debe ser  como los  emboladores»,  dijo;  sin  saber,  ahora tampoco,  en
qué momento había pensado decirlo.

La mujer continuó impasible,  abstracta,  con las piernas cruzadas y  los  brazos caídos
en el regazo. Tal vez ella misma no sabía por qué estaba actuando en esa forma; por
qué no recobró (cuando el hombre empezó a hablar de nuevo) su natural expresión de
hostilidad. Era como si otra vez se sintiera sola en la casa.

Natanael sintió que algo había quedado sin enmendar en sus palabras anteriores.

— Los emboladores son TAMBIÉN gente indecisa,  dijo.  Ni  siquiera saben responder,
antes de pensarlo dos veces, si son casados o solteros. A VECES, cuando uno se está
haciendo  lustrar  los  zapatos,  les  pregunta  por  pura  curiosidad  si  son  casados  o
solteros y ellos responden siempre una idiotez: «Depende…».

La  mujer  seguía  distante.  Las  manos  abandonadas  en  el  regazo  parecían  haber
descubierto la clave secreta de la situación. Después de todo (debía pensar la mujer)
un hombre que entra a una casa sin ningún motivo,  debe salir  de ella por una razón
igual,  mientras no encuentre otro motivo para permanecer sentado. Y la mujer debía
pensar  que  era  ese  otro  motivo  lo  único  que  no  podría  encontrar  el  hombre  que
permanecía frente a ella.

— No cree usted, señorita — siguió diciendo Natanael, ya casi con vehemencia. «¿No
cree  usted  que  la  única  manera  de  que  un  hombre  no  sea  soltero  es  que  se  haya
casado?»

La mujer no pudo contener,  al  oírlo,  una risita  que pasó haciendo equilibrio entre la
burla y la diversión. Fue como si repentinamente hubiera comprendido que el hombre,
inofensivo, solo pretendía divertirse un rato a costa suya. Y tal vez porque así lo pensó,
la  mujer  se  volvió  a  mirarlo  ahora  con  una  mirada  densa  y  directa,  que  dejó  en
Natanael  la  sensación  de  que  por  primera  vez  en  su  vida  lo  habían  mirado  por
completo.

Sonriente, la mujer retornó a su posición inicial. Natanael volvió a pensar en Clotilde;
y habló.

— Es cierto, señorita, dijo. «Solo a un embolador se le ocurre decir que no sabe si es
casado, antes de afirmar que es soltero».



La  mujer  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo.  Su  estiramiento  se  disolvió;  rio  con
franqueza y dijo a su desconocido, con un espontáneo ademán de coquetería, que no
siguiera hablando simplicidades. Era mejor que se retirara, dijo.

Pero Natanael no sonrió. Por el contrario, se inclinó un poco más hacia adelante, para
distinguir mejor el rostro de la mujer. Su voz se desvió en un énfasis repentino. «No
son simplicidades, dijo; estoy hablando en serio». Y sacó un cigarrillo.

— Los emboladores son la gente más indecisa del mundo, repitió.

Rayó un fósforo en la cajita, encendió el cigarrillo y se puso en pie para dejar la cerilla
en  el  cenicero,  hablando  mientras  lo  hacía.  Y  dijo  que  los  limpiabotas  son  tan
indiferentes,  tan  simples,  que  se  alegran  la  vida  silbando  tonadillas  cuyos  nombres
desconocen.  «Si  por lo  menos admiraran el  nombre de la canción»,  dijo.  Si  pudieran
decir que silban porque la música les despierta recuerdos olvidados. «Pero no, silban
simplemente por silbar», dijo; y tendió el índice hacia la mujer.

— Eso sí es una simplicidad.

La mujer lo miró. Sin embargo, los ojos no se fijaron ahora en el rostro que empezaba
a iluminarse al influjo de una secreta embriaguez, sino en la mano que reposaba sobre
la  butaca.  Una  mano  larga,  descuidada,  que  sostenía  un  cigarrillo  cuya  ceniza
amenazaba  con  desprenderse.  Natanael  siguió  hablando,  sin  preocuparse  de  que  la
mujer,  repentinamente,  se  hubiera  interesado  por  sus  palabras.  Ahora  hablaba  solo,
sin oírse quizás, como lo hacía cada vez que cerraba las puertas de su apartamento.

— Ya ve que era en serio, señorita. Cuando usted encuentre un hombre que desearía
que  los  árboles  sirvieran  para  algo  más  que  para  admirar  su  verde  ya  puede  usted
estar segura de que ese hombre es un embolador.

La  mujer  habló  de  repente;  lo  interrumpió.  «Lo  único  que  faltaba  era  eso»,  dijo.  Se
sentó derecha en el sofá y aclaró:

— Lo único que faltaba era que me echara a perder la alfombra con la ceniza.

Natanael se inclinó hacia adelante, sin mover la mano que sostenía el cigarrillo y llevó
a la butaca el cenicero de la mesa de centro. Se sentía consecuente con la mujer; pero
su consecuencia era inconscientemente irónica. Cuando descargó el cigarrillo y volvió
a  arder  la  brasa  con  una  fuerza  limpia,  ni  siquiera  se  sintió  decepcionado.  Tal  vez
pensaba  ahora  que  la  mujer  era  absurda,  indiferente.  Tal  vez  pensaba  que  las
respuestas  del  limpiabotas  debían  parecer  interesantes  a  una  mujer  de  inteligencia
normal. Pero ésta — la que lo había esperado durante tanto tiempo — se preocupaba
más por la  limpieza de sus alfombras que por el  modo de pensar de los limpiabotas.
Era una mujer  sin  sentido común,  pensó:  y  se  volvió  a  mirarla  en el  instante en que



ella  repetía,  fastidiada,  que  había  llegado  al  extremo  final  de  su  paciencia.  «No  me
interesan nada sus limpiabotas», dijo con frialdad.

— Eso he descubierto, dijo Natanael. Y, ahora, él fue quien se sintió solo en la casa.

Tal vez por eso no se puso en pie, sino que apoyó los codos, con mayor fuerza, en los
brazos de la butaca. Dio una nueva chupada al cigarrillo. «Usted no», dijo, admirando
el  sabor que ya se maduraba en sus palabras.  Y empezó a expulsar el  humo. «Usted
no: pero tal vez Clotilde me entienda».


