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Alguien golpeó suavemente la puerta de la cocina, y cuando la señora O’Brian abrió,
allí estaba su mejor inquilino, el señor Ramírez, entre dos oficiales de policía. El señor
Ramírez se quedó en el porche, inmóvil, pequeño.

—¡Señor Ramírez! —dijo la señora O’Brian.

El  señor  Ramírez  parecía  agobiado,  como si  no  encontrara  palabras  para  explicar  la
situación.

Había llegado a la  casa de huéspedes de la  señora O’Brian hacía  más de dos años y
había  vivido  allí  desde  entonces.  Había  llegado  en  ómnibus  a  San  Diego  desde  la
ciudad  de  México,  y  luego  había  ido  a  Los  Ángeles.  Allí  había  encontrado  el  limpio
cuartito,  con  un  lustroso  linóleo  azul,  y  cuadros  y  almanaques  en  las  floreadas
paredes, y a la señora O’Brian, estricta y bondadosa patrona. Durante la guerra había
trabajado  en  la  fábrica  de  aeroplanos  y  había  preparado  partes  de  aeroplanos  que
volaban a  algún sitio,  y  aún ahora,  luego de la  guerra,  conservaba su trabajo.  Había
hecho dinero  desde un principio.  Ahorraba un poco,  y  se  emborrachaba una vez  por
semana, privilegio incuestionable que se merecía todo buen trabajador según el modo
de pensar de la señora O’Brian.

En  el  horno  de  la  señora  O’Brian  se  cocinaban  unos  pasteles.  Pronto  los  pasteles
saldrían del horno algo parecidos al señor Ramírez, tostados y brillantes, hendidos en
algunas partes casi como los ojos del señor Ramírez. La cocina olía bien. Los policías
se inclinaron hacia adelante, atraídos por el aroma. El señor Ramírez se miró los pies
como si ellos lo hubieran llevado a aquella difícil situación.

—¿Qué ocurrió, señor Ramírez? —preguntó la señora O’Brian.

El señor Ramírez alzó los ojos y detrás de la señora O’Brian vio entonces la larga mesa
puesta  con el  limpio  mantel  blanco,  y  una fuente,  y  vasos  brillantes  y  frescos,  y  una
jarra de agua con flotantes cubos de hielo, y un tazón de ensalada de papas y otro de
bananas y naranjas, cortadas y azucaradas. A esta mesa estaban sentados, comiendo y
charlando,  los  hijos  de  la  señora  O’Brian,  los  dos  hijos  mayores  que  comían  y
conversaban, y las dos hijas menores, que comían con los ojos fijos en los policías.

—He  estado  aquí  treinta  meses  —dijo  el  señor  Ramírez  en  voz  baja,  mirando  las
rollizas manos de la señora O’Brian.

—Bastante  más  que  seis  meses  —dijo  uno  de  los  policías—.  Tenía  sólo  un  permiso



temporario. Lo buscábamos desde hace tiempo.

Poco  después  de  llegar,  el  señor  Ramírez  se  había  comprado  una  radio  para  su
cuartito; a las tardes, la ponía muy alto y disfrutaba de ella. Y se había comprado un
reloj  pulsera  y  había  disfrutado  de  él  también.  Y  en  muchas  noches  había  caminado
por las calles silenciosas y había visto las brillantes ropas en los escaparates y se había
comprado  algunas,  y  había  visto  algunas  joyas  y  había  comprado  algunas  para  sus
escasas  amigas.  Y  había  ido  al  cine  cinco  noches  por  semana  durante  un  tiempo.
Luego,  también,  había  paseado  en  los  ómnibus  —toda  la  noche  algunas  noches—
oliendo  la  electricidad,  observando  con  los  oscuros  ojos  los  anuncios,  sintiendo  las
ruedas  que  susurraban  debajo  de  él,  mirando  al  pasar  las  casitas  dormidas  y  los
grandes  hoteles.  Además,  había  ido  a  los  mejores  restaurantes,  donde  le  habían
servido cenas de muchos platos, y al teatro y la ópera. Y se había comprado un coche,
que más tarde, cuando se olvidó de pagarlo, el enojado vendedor se había llevado de la
calle, frente a la casa de huéspedes.

—De  modo  que  aquí  estoy  —dijo  el  señor  Ramírez—,  a  decirle  que  debo  dejar  el
cuarto, señora O’Brian. He venido a buscar mi equipaje y mis ropas y me iré con estos
hombres.

—¿De vuelta a México?

—Sí, a Lagos. Un pueblo al norte de la ciudad de México.

—Lo siento, señor Ramírez.

—Ya guardé mis cosas —dijo el señor Ramírez roncamente, parpadeando con rapidez y
moviendo ante él unas manos impotentes.

Los policías no lo tocaban. No era necesario.

—Aquí está la llave, señora O’Brian —dijo el señor Ramírez—. Ya tengo mi valija.

La  señora  O’Brian  advirtió  por  primera  vez  que  había  una  valija  detrás  del  señor
Ramírez, en el porche.

El señor Ramírez miró otra vez la gran cocina, y a los niños que comían y los brillantes
cubiertos  de  plata  y  el  lustroso  piso  encerado.  Se  volvió  y  miró  largo  rato  la  casa
vecina, de tres pisos, alta y hermosa. Miró los balcones y las escaleras de emergencia,
y las escaleras de los porches de atrás, y la ropa blanca que colgaba de los alambres y
chasqueaba con el viento.

—Fue usted un buen inquilino —dijo la señora O’Brian.



—Gracias,  gracias,  señora  O’Brian  —dijo  el  señor  Ramírez  suavemente,  y  cerró  los
ojos.

La  señora  O’Brian  estaba  en  el  umbral,  con  una  mano  apoyada  en  la  puerta
entreabierta.  Uno  de  los  hijos  dijo  que  se  enfriaba  la  cena,  pero  ella  se  volvió
meneando  la  cabeza  y  miró  otra  vez  al  señor  Ramírez.  Recordó  un  paseo  que  había
hecho  una  vez  a  algunos  pueblos  mexicanos  de  la  frontera,  los  días  calurosos,  los
innumerables  grillos  que  saltaban  y  caían  o  yacían  muertos  y  quebradizos  como  los
pequeños cigarros en los alféizares de las tiendas, y las acequias que llevaban el agua
del río a las chacras lejanas, los sucios caminos, las hierbas secas. Recordó los pueblos
silenciosos,  la  cerveza  tibia,  las  comidas  pesadas  y  calientes.  Recordó  los  lentos
caballos de tiro y los conejos sedientos en el camino. Recordó las montañas de hierro y
los valles polvorientos y las playas que se extendían centenares de kilómetros sin otro
sonido que el de las olas… ningún coche, ningún edificio, nada.

—Lo siento de veras, señor Ramírez.

—No  quiero  volver,  señora  O’Brian  —dijo  él  débilmente—.  Me  gusta  aquí.  Quiero
quedarme.  He  trabajado.  Tengo  dinero,  y  soy  presentable,  ¿no  es  así?  ¡No  quiero
volver!

—Lo siento, señor Ramírez —dijo ella—. Me gustaría poder hacer algo.

—Señora  O’Brian  —gritó  el  señor  Ramírez  de  pronto,  con  lágrimas  en  los  ojos.
Extendió  las  manos  y  apretó  fervientemente  la  mano  de  la  mujer,  sacudiéndosela,
retorciéndosela, acercándola a él—. ¡Señora O’Brian, nunca más la veo, nunca más la
veo!

Los  policías  sonrieron,  pero  el  señor  Ramírez  no  lo  notó,  y  las  sonrisas  murieron
pronto.

—Adiós,  señora  O’Brian.  Ha  sido  muy  buena  conmigo.  Oh,  adiós,  señora  O’Brian.
Nunca más la veo.

Los  policías  esperaron  a  que  el  señor  Ramírez  se  volviera,  recogiera  la  valija,  y  se
alejara. Luego lo siguieron, llevándose la mano a las gorras para saludar a la señora
O’Brian.  La  mujer  miró  cómo  bajaban  los  escalones  del  porche.  Luego  cerró
suavemente la puerta y se acercó lentamente a su silla y la mesa. Apartó la silla y se
sentó. Tomó el cuchillo y el tenedor y empezó otra vez con la carne asada.

—Apresúrate, mamá —dijo uno de los hijos—. Debe de estar fría.

La señora O’Brian se llevó un bocado a la boca y masticó largo rato, lentamente. Al fin
se quedó mirando la puerta cerrada. Dejó en la mesa el cuchillo y el tenedor.



—¿Qué te pasa, mamá? —le preguntó su hijo.

—Acabo de darme cuenta —dijo la señora O’Brian llevándose la mano a la cara—. No
volveré a ver al señor Ramírez.


