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NUNCA MAS LA VEO

Alguien golpeé suavemente la puerta de la cocina, y cuando la sefiora O’Brian abrid,
alli estaba su mejor inquilino, el sefior Ramirez, entre dos oficiales de policia. El sefor
Ramirez se quedo en el porche, inmévil, pequeno.

—jSefor Ramirez! —dijo la sefiora O’Brian.

El sefior Ramirez parecia agobiado, como si no encontrara palabras para explicar la
situacion.

Habia llegado a la casa de huéspedes de la sefiora O’Brian hacia mas de dos afios y
habia vivido alli desde entonces. Habia llegado en 6mnibus a San Diego desde la
ciudad de México, y luego habia ido a Los Angeles. Alli habia encontrado el limpio
cuartito, con un lustroso lindleo azul, y cuadros y almanaques en las floreadas
paredes, y a la sefiora O’Brian, estricta y bondadosa patrona. Durante la guerra habia
trabajado en la fabrica de aeroplanos y habia preparado partes de aeroplanos que
volaban a algun sitio, y aun ahora, luego de la guerra, conservaba su trabajo. Habia
hecho dinero desde un principio. Ahorraba un poco, y se emborrachaba una vez por
semana, privilegio incuestionable que se merecia todo buen trabajador segun el modo
de pensar de la senora O’Brian.

En el horno de la senora O’Brian se cocinaban unos pasteles. Pronto los pasteles
saldrian del horno algo parecidos al sefior Ramirez, tostados y brillantes, hendidos en
algunas partes casi como los ojos del senor Ramirez. La cocina olia bien. Los policias
se inclinaron hacia adelante, atraidos por el aroma. El sefior Ramirez se mir¢6 los pies
como si ellos lo hubieran llevado a aquella dificil situacion.

—¢:Qué ocurrio, senor Ramirez? —pregunté la seiiora O’Brian.

El sefior Ramirez alz6 los ojos y detras de la sefiora O’Brian vio entonces la larga mesa
puesta con el limpio mantel blanco, y una fuente, y vasos brillantes y frescos, y una
jarra de agua con flotantes cubos de hielo, y un tazén de ensalada de papas y otro de
bananas y naranjas, cortadas y azucaradas. A esta mesa estaban sentados, comiendo y
charlando, los hijos de la sefiora O’Brian, los dos hijos mayores que comian y
conversaban, y las dos hijas menores, que comian con los ojos fijos en los policias.

—He estado aqui treinta meses —dijo el sefior Ramirez en voz baja, mirando las
rollizas manos de la senora O’Brian.

—Bastante mas que seis meses —dijo uno de los policias—. Tenia s6lo un permiso



temporario. Lo buscdbamos desde hace tiempo.

Poco después de llegar, el sefior Ramirez se habia comprado una radio para su
cuartito; a las tardes, la ponia muy alto y disfrutaba de ella. Y se habia comprado un
reloj pulsera y habia disfrutado de él también. Y en muchas noches habia caminado
por las calles silenciosas y habia visto las brillantes ropas en los escaparates y se habia
comprado algunas, y habia visto algunas joyas y habia comprado algunas para sus
escasas amigas. Y habia ido al cine cinco noches por semana durante un tiempo.
Luego, también, habia paseado en los émnibus —toda la noche algunas noches—
oliendo la electricidad, observando con los oscuros ojos los anuncios, sintiendo las
ruedas que susurraban debajo de él, mirando al pasar las casitas dormidas y los
grandes hoteles. Ademds, habia ido a los mejores restaurantes, donde le habian
servido cenas de muchos platos, y al teatro y la dpera. Y se habia comprado un coche,
que mas tarde, cuando se olvido de pagarlo, el enojado vendedor se habia llevado de la
calle, frente a la casa de huéspedes.

—De modo que aqui estoy —dijo el senor Ramirez—, a decirle que debo dejar el
cuarto, sefiora O’Brian. He venido a buscar mi equipaje y mis ropas y me iré con estos
hombres.

—:De vuelta a México?

—Si, a Lagos. Un pueblo al norte de la ciudad de México.

—Lo siento, senor Ramirez.

—Ya guardé mis cosas —dijo el sefior Ramirez roncamente, parpadeando con rapidez y
moviendo ante él unas manos impotentes.

Los policias no lo tocaban. No era necesario.
—Aqui estd la llave, sefiora O’Brian —dijo el sefior Ramirez—. Ya tengo mi valija.

La sefiora O’Brian advirtié por primera vez que habia una valija detras del sefnor
Ramirez, en el porche.

El sefior Ramirez mir6 otra vez la gran cocina, y a los nifios que comian y los brillantes
cubiertos de plata y el lustroso piso encerado. Se volvié y miré largo rato la casa
vecina, de tres pisos, alta y hermosa. Miré los balcones y las escaleras de emergencia,
y las escaleras de los porches de atrds, y la ropa blanca que colgaba de los alambres y
chasqueaba con el viento.

—Fue usted un buen inquilino —dijo la senora O’Brian.



—Gracias, gracias, senora O’Brian —dijo el sefior Ramirez suavemente, y cerrd los
0j0s.

La senora O’Brian estaba en el umbral, con una mano apoyada en la puerta
entreabierta. Uno de los hijos dijo que se enfriaba la cena, pero ella se volvié
meneando la cabeza y miré otra vez al sefior Ramirez. Recordd un paseo que habia
hecho una vez a algunos pueblos mexicanos de la frontera, los dias calurosos, los
innumerables grillos que saltaban y caian o yacian muertos y quebradizos como los
pequertios cigarros en los alféizares de las tiendas, y las acequias que llevaban el agua
del rio a las chacras lejanas, los sucios caminos, las hierbas secas. Recordé los pueblos
silenciosos, la cerveza tibia, las comidas pesadas y calientes. Recordd los lentos
caballos de tiro y los conejos sedientos en el camino. Recordo las montanas de hierro y
los valles polvorientos y las playas que se extendian centenares de kildmetros sin otro
sonido que el de las olas... ningun coche, ningun edificio, nada.

—Lo siento de veras, senor Ramirez.

—No quiero volver, sefiora O’Brian —dijo él débilmente—. Me gusta aqui. Quiero
quedarme. He trabajado. Tengo dinero, y soy presentable, ¢no es asi? jNo quiero
volver!

—Lo siento, sefior Ramirez —dijo ella—. Me gustaria poder hacer algo.

—Senora O’Brian —grité el sefior Ramirez de pronto, con lagrimas en los ojos.
Extendidé las manos y apretd fervientemente la mano de la mujer, sacudiéndosela,
retorciéndosela, acercandola a él—. jSenora O’Brian, nunca mas la veo, nunca mas la
veo!

Los policias sonrieron, pero el sefior Ramirez no lo notd, y las sonrisas murieron
pronto.

—Adids, sefiora O’Brian. Ha sido muy buena conmigo. Oh, adids, sefiora O’Brian.
Nunca mas la veo.

Los policias esperaron a que el sefior Ramirez se volviera, recogiera la valija, y se
alejara. Luego lo siguieron, llevandose la mano a las gorras para saludar a la sefiora
O’Brian. La mujer mir6 como bajaban los escalones del porche. Luego cerrd
suavemente la puerta y se acerco lentamente a su silla y la mesa. Aparté la silla y se
sentd. Tomo el cuchillo y el tenedor y empezd otra vez con la carne asada.

—Apresurate, mamda —dijo uno de los hijos—. Debe de estar fria.

La sefiora O’Brian se llevé un bocado a la boca y mastico6 largo rato, lentamente. Al fin
se quedo mirando la puerta cerrada. Dejé en la mesa el cuchillo y el tenedor.



—¢Qué te pasa, mama? —le preguntd su hijo.

—Acabo de darme cuenta —dijo la sefiora O’Brian llevdndose la mano a la cara—. No
volveré a ver al sefior Ramirez.



