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Era una mala idea, pensod Julidn, mientras aplastaba la frente contra los cristales y
sentia su frio humedo refrescarle hasta los huesos, tan bien dibujados debajo de su
piel transparente. Era una mala idea esta de mandarle a casa la Nochebuena. Y,
ademds, mandarle a casa para siempre, ya completamente curado. Julidn era un
hombre largo, enfundado en un decente abrigo negro. Era un hombre rubio, con los
ojos y los pémulos salientes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julian
tenia muy buen aspecto. Su mujer se hacia cruces sobre su buen aspecto cada vez que
lo veia. Hubo tiempos en que Julian fue solo un pufiado de venas azules, piernas como
larguisimos palillos y unas manos grandes y sarmentosas. Fue eso, dos afios atras,
cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca extrafio, no tenia
ganas de salir.

-Muy impaciente, ¢eh?... Ya pronto vendran a buscarle. El tren de las cuatro esta a
punto de llegar. Luego podran ustedes tomar el de las cinco y media... Y esta noche,
en casa, a celebrar la Nochebuena... Me gustaria, Julian, que no se olvidase de llevar a
su familia a la misa del Gallo, como accién de gracias... Si esta Casa no estuviese tan
alejada... Seria muy hermoso tenerlos a todos esta noche aqui... Sus niflos son muy
lindos, Julian... Hay uno, sobre todo el mas pequeiito, que parece un Nifio Jesus, o un
san Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules. Creo que haria un buen
monaguillo, porque tiene cara de listo...

Julidan escuchaba la charla de la monja muy embebido. A esta sor Maria de la Asuncion,
que era gorda y chiquita, con una cara risuefia y unos carrillos como manzanas, Julidn
la queria mucho. No la habia sentido llegar, metido en sus reflexiones, ya preparado
para la marcha, instalado ya en aquella enorme y fria sala de visitas... No la habia
sentido llegar, porque bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas
y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego se habia llevado una
alegria al verla. La ultima alegria que podia tener en aquella temporada de su vida. Se
le llenaron los ojos de lagrimas, porque siempre habia tenido una gran propensién al
sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi una enfermedad.

-Sor Maria de la Asuncion... Yo, esta misa del Gallo, quisiera oirla aqui, con ustedes.
Yo creo que podia quedarme aqui hasta mafnana... Ya es bastante estar con mi familia
el dia de Navidad... Y en cierto modo ustedes también son mi familia. Yo... Yo soy un
hombre agradecido.

-Pero, jcriatura!... Vamos, vamos, no diga disparates. Su mujer vendra a recogerle
ahora mismo. En cuanto esté otra vez entre los suyos, y trabajando, olvidara todo esto,
le parecera un sueio...



Luego se marché ella también, sor Maria de la Asuncién, y Julidn quedo solo otra vez
con aquel rato amargo que estaba pasando, porque le daba pena dejar el manicomio.
Aquel sitio de muerte y desesperacion, que para €l, Julidn, habia sido un buen refugio,
una buena salvacién... Y hasta en los ultimos meses, cuando ya a su alrededor todos lo
sentian curado, una casa de dicha. jCon decir que hasta le habian dejado conducir...! Y
no fue cosa de broma. Habia llevado a la propia superiora y a sor Maria de la Asuncion
a la ciudad a hacer compras. Ya sabia él, Julidn, que necesitaban mucho valor aquellas
mujeres para ponerse confiadamente en manos de un loco... o un exloco furioso, pero
él no iba a defraudarlas. El coche funcioné a la perfeccion bajo el mando de sus manos
expertas. Ni los baches de la carretera sintieron las sefioras. Al volver, le felicitaron, y
él se sintié enrojecer de orgullo.

-Julian...

Ahora estaba delante de él sor Rosa, la que tenia los ojos redondos y la boca redonda
también. El a sor Rosa no la queria tanto; se puede decir que no la queria nada. Le
recordaba siempre algo desagradable en su vida. No sabia qué. Le contaron que los
primeros dias de estar alli se gand mdas de una camisa de fuerza por intentar agredirla.
Sor Rosa parecia eternamente asustada de Julidn. Ahora, de repente, al verla,
comprendid a quién se parecia. Se parecia a la pobre Herminia, su mujer, a la que él,
Julidn, queria mucho. En la vida hay cosas incomprensibles. Sor Rosa se parecia a
Herminia. Y, sin embargo, o quiza a causa de esto, él, Julidn, no tragaba a sor Rosa.

-Julidn... Hay una conferencia para usted. ;{Quiere venir al teléfono? La madre me ha
dicho que se ponga usted mismo.

La madre era la mismisima superiora. Todos la llamaban asi. Era un honor para Julian
ir al teléfono.

Llamaba Herminia, con una voz temblorosa alli al final de los hilos, pidiéndole que él
mismo cogiera el tren si no le importaba.

-Es que tu madre se puso algo mala... No, nada de cuidado; su ataque de higado de
siempre... Pero no me atrevi a dejarla sola con los nifios. No he podido telefonear
antes por eso... por no dejarla sola con el dolor...

Julidn no pensé mds en su familia, a pesar de que tenia el teléfono en la mano. Pensé
solamente que tenia ocasidon de quedarse aquella noche, que ayudaria a encender las
luces del gran Belén, que cenaria la cena maravillosa de Nochebuena, que cantaria a
coro los villancicos. Para Julian todo aquello significaba mucho.

-A lo mejor no voy hasta manana... No te asustes. No, no es por nada; pero, ya que no
vienes, me gustaria ayudar a las madres en algo; tienen mucho trajin en estas fiestas...



Si, para la comida si estaré... Si, estaré en casa el dia de Navidad.

La hermana Rosa estaba a su lado contemplandolo, con sus ojos redondos, con su boca
redonda. Era lo Uinico poco grato, lo Uinico que se alegraba de dejar para siempre...
Julian bajé los ojos y solicitd humildemente hablar con la madre, a la que tenia que
pedir un favor especial.

Al dia siguiente, un tren iba acercando a Julian, entre un gris aguanieve navidefo, a la
ciudad. Iba él encajonado en un vagén de tercera entre pavos y pollos y los duefios de
estos animales, que parecian rebosar optimismo. Como tunica fortuna, Julidn tenia
aquella manana su pobre maleta y aquel buen abrigo tenido de negro, que le daba un
agradable calor. Segun se iban acercando a la ciudad, segun le daba en las narices su
olor, y le chocaba en los ojos la tristeza de los enormes barrios de fabricas y casas
obreras, Julidn empezd a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche
anterior, de haber comido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz
que, durante la guerra, habian aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a su
companeros de trinchera.

Julidn no tenia derecho a tan caliente y comoda Nochebuena, porque hacia bastantes
anos que en su casa esas fiestas carecian de significado. La pobre Herminia habria
llevado, eso si, unos turrones indefinibles, hechos de pasta de batata pintada de
colores, y los nifios habrian pasado media hora masticadndolos ansiosamente después
de la comida de todos los dias. Por lo menos eso pasé en su casa la ultima Nochebuena
que él habia estado alli. Ya entonces él llevaba muchos meses sin trabajo. Era cuando
la escasez de gasolina. Siempre habia sido el suyo un oficio bueno; pero aquel ano se
puso fatal. Herminia fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los dias,
de manera que la pobre solo sabia hablar de las escaleras que la tenian obsesionada y
de la comida que no encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en aquella
época, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia como el mismo
Julidn, con un caracter bondadoso y unas gafas gruesas, a pesar de su juventud...
Julidn no podia con su propia comida cuando la veia devorar la sopa acuosa y los
boniatos.

Sopa acuosa y boniatos era la comida diaria, obsesionante, de la manana y de la noche
en casa de Julidn durante todo el invierno aquel. Desayuno no habia sino para los
ninos. Herminia miraba avida la leche azulada que, muy caliente, se bebian ellos antes
de ir a la escuela... Julidn, que antes habia sido un hombre tragoén, al decir de su
familia, dejo de comer por completo... Pero fue mucho peor para todos, porque la
cabeza empezé a flaquearle y se volvié agresivo. Un dia, después que ya llevaba varios
en el convencimiento de que su casa humilde era un garaje y aquellos catres que se
apretaban en las habitaciones eran autos magnificos, estuvo a punto de matar a
Herminia y a su madre, y lo sacaron de casa con camisa de fuerza y... Todo eso habia
pasado hacia tiempo... Poco tiempo relativamente. Ahora volvia curado. Estaba curado
desde hacia varios meses. Pero las monjas habian tenido compasion de él y habian



permitido que se quedara un poco mas... hasta aquellas Navidades. De pronto se daba
cuenta de lo cobarde que habia sido al procurar esto. El camino hasta su casa era
brillante de escaparates, reluciente de pastelerias. En una de aquellas pastelerias se
detuvo a comprar una tarta. Tenia algun dinero y lo gasto en eso. Casi le repugnaba el
dulce de tanto que habia tomado aquellos dias; pero a su familia no le ocurriria lo
mismo.

Subio las escaleras de su casa con trabajo, la maleta en una mano, el dulce en la otra.
Estaba muy alta su casa. Ahora, de repente, tenia ganas de llegar, de abrazar a su
madre, aquella vieja siempre risueia, siempre ocultando sus achaques, mientras podia
aguantar los dolores.

Habia cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. Una de ellas
era la suya. Llamé.

Se vio envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. También en
un vaho de cocina caliente. De buen guiso.

-iPapa...! Tenemos pavo!

Era lo primero que le decian. Mird a su mujer. Miré a su madre, muy envejecida, muy
palida aun a consecuencia del ultimo arrechucho, pero abrigada con una toquilla de
lana nueva. El comedorcito lucia la pompa de una cesta repleta de dulces, chucherias
y lazos.

-¢Ha... ha tocado la loteria?

-No, Julian... Cuanto tu te marchaste, vinieron unas seforas... De Beneficencia, ya
sabes td... Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te van a buscar trabajo a ti
también, en un garaje...

¢En un garaje...? Claro, era dificil tomar a un exloco como chofer. De mecanico tal vez.
Julidn volvié a mirar a su madre y la encontré con los ojos llorosos. Pero risuena.
Risuefia como siempre.

De golpe le caian otra vez sobre los hombros las responsabilidades, angustias. A toda
aquella familia que se agrupaba a su alrededor venia él, Julidn, a salvarla de las garras
de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, seguramente, a...

-Pero, Julidn, ¢no te alegras?... Estamos todos juntos otra vez, todos reunidos en el dia
de Navidad... ;Y qué Navidad! jMira!

Otra vez, con la mano, le senalaban la cesta de los regalos, las caras golosas y
entusiasmadas de los ninos. A él. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro y sus ojos



saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel dia de Navidad hubiera salido
otra vez de la infancia para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos
regalos, la vida de siempre.



