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Era  una  mala  idea,  pensó  Julián,  mientras  aplastaba  la  frente  contra  los  cristales  y
sentía  su  frío  húmedo  refrescarle  hasta  los  huesos,  tan  bien  dibujados  debajo  de  su
piel  transparente.  Era  una  mala  idea  esta  de  mandarle  a  casa  la  Nochebuena.  Y,
además,  mandarle  a  casa  para  siempre,  ya  completamente  curado.  Julián  era  un
hombre largo,  enfundado en un decente  abrigo negro.  Era un hombre rubio,  con los
ojos y los pómulos salientes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julián
tenía muy buen aspecto. Su mujer se hacía cruces sobre su buen aspecto cada vez que
lo veía. Hubo tiempos en que Julián fue solo un puñado de venas azules, piernas como
larguísimos  palillos  y  unas  manos  grandes  y  sarmentosas.  Fue  eso,  dos  años  atrás,
cuando  lo  ingresaron  en  aquella  casa  de  la  que,  aunque  parezca  extraño,  no  tenía
ganas de salir.

–Muy  impaciente,  ¿eh?… Ya  pronto  vendrán  a  buscarle.  El  tren  de  las  cuatro  está  a
punto de llegar. Luego podrán ustedes tomar el de las cinco y media… Y esta noche,
en casa, a celebrar la Nochebuena… Me gustaría, Julián, que no se olvidase de llevar a
su familia a la misa del Gallo, como acción de gracias… Si esta Casa no estuviese tan
alejada…  Sería  muy  hermoso  tenerlos  a  todos  esta  noche  aquí…  Sus  niños  son  muy
lindos, Julián… Hay uno, sobre todo el más pequeñito, que parece un Niño Jesús, o un
san  Juanito,  con  esos  bucles  rizados  y  esos  ojos  azules.  Creo  que  haría  un  buen
monaguillo, porque tiene cara de listo…

Julián escuchaba la charla de la monja muy embebido. A esta sor María de la Asunción,
que era gorda y chiquita, con una cara risueña y unos carrillos como manzanas, Julián
la quería mucho. No la había sentido llegar,  metido en sus reflexiones,  ya preparado
para  la  marcha,  instalado  ya  en  aquella  enorme  y  fría  sala  de  visitas…  No  la  había
sentido llegar, porque bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas
y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego se había llevado una
alegría al verla. La última alegría que podía tener en aquella temporada de su vida. Se
le llenaron los ojos de lágrimas, porque siempre había tenido una gran propensión al
sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi una enfermedad.

–Sor María de la Asunción… Yo, esta misa del Gallo, quisiera oírla aquí, con ustedes.
Yo creo que podía quedarme aquí hasta mañana… Ya es bastante estar con mi familia
el día de Navidad… Y en cierto modo ustedes también son mi familia. Yo… Yo soy un
hombre agradecido.

–Pero,  ¡criatura!…  Vamos,  vamos,  no  diga  disparates.  Su  mujer  vendrá  a  recogerle
ahora mismo. En cuanto esté otra vez entre los suyos, y trabajando, olvidará todo esto,
le parecerá un sueño…



Luego se marchó ella también, sor María de la Asunción, y Julián quedó solo otra vez
con aquel rato amargo que estaba pasando, porque le daba pena dejar el manicomio.
Aquel sitio de muerte y desesperación, que para él, Julián, había sido un buen refugio,
una buena salvación… Y hasta en los últimos meses, cuando ya a su alrededor todos lo
sentían curado, una casa de dicha. ¡Con decir que hasta le habían dejado conducir…! Y
no fue cosa de broma. Había llevado a la propia superiora y a sor María de la Asunción
a la ciudad a hacer compras. Ya sabía él, Julián, que necesitaban mucho valor aquellas
mujeres para ponerse confiadamente en manos de un loco… o un exloco furioso, pero
él no iba a defraudarlas. El coche funcionó a la perfección bajo el mando de sus manos
expertas. Ni los baches de la carretera sintieron las señoras. Al volver, le felicitaron, y
él se sintió enrojecer de orgullo.

–Julián…

Ahora estaba delante de él sor Rosa, la que tenía los ojos redondos y la boca redonda
también.  Él  a  sor  Rosa no la  quería  tanto;  se  puede decir  que no la  quería  nada.  Le
recordaba siempre algo  desagradable  en su  vida.  No sabía  qué.  Le  contaron que los
primeros días de estar allí se ganó más de una camisa de fuerza por intentar agredirla.
Sor  Rosa  parecía  eternamente  asustada  de  Julián.  Ahora,  de  repente,  al  verla,
comprendió a quién se parecía. Se parecía a la pobre Herminia, su mujer, a la que él,
Julián,  quería  mucho.  En  la  vida  hay  cosas  incomprensibles.  Sor  Rosa  se  parecía  a
Herminia. Y, sin embargo, o quizá a causa de esto, él, Julián, no tragaba a sor Rosa.

–Julián… Hay una conferencia para usted. ¿Quiere venir al teléfono? La madre me ha
dicho que se ponga usted mismo.

La madre era la mismísima superiora. Todos la llamaban así. Era un honor para Julián
ir al teléfono.

Llamaba Herminia, con una voz temblorosa allí al final de los hilos, pidiéndole que él
mismo cogiera el tren si no le importaba.

–Es que tu madre se puso algo mala… No, nada de cuidado;  su ataque de hígado de
siempre…  Pero  no  me  atreví  a  dejarla  sola  con  los  niños.  No  he  podido  telefonear
antes por eso… por no dejarla sola con el dolor…

Julián no pensó más en su familia, a pesar de que tenía el teléfono en la mano. Pensó
solamente que tenía ocasión de quedarse aquella noche, que ayudaría a encender las
luces del gran Belén, que cenaría la cena maravillosa de Nochebuena, que cantaría a
coro los villancicos. Para Julián todo aquello significaba mucho.

–A lo mejor no voy hasta mañana… No te asustes. No, no es por nada; pero, ya que no
vienes, me gustaría ayudar a las madres en algo; tienen mucho trajín en estas fiestas…



Sí, para la comida sí estaré… Sí, estaré en casa el día de Navidad.

La hermana Rosa estaba a su lado contemplándolo, con sus ojos redondos, con su boca
redonda.  Era  lo  único  poco  grato,  lo  único  que  se  alegraba  de  dejar  para  siempre…
Julián  bajó  los  ojos  y  solicitó  humildemente  hablar  con  la  madre,  a  la  que  tenía  que
pedir un favor especial.

Al día siguiente, un tren iba acercando a Julián, entre un gris aguanieve navideño, a la
ciudad. Iba él encajonado en un vagón de tercera entre pavos y pollos y los dueños de
estos  animales,  que  parecían  rebosar  optimismo.  Como  única  fortuna,  Julián  tenía
aquella mañana su pobre maleta y aquel buen abrigo teñido de negro, que le daba un
agradable calor. Según se iban acercando a la ciudad, según le daba en las narices su
olor,  y  le  chocaba  en  los  ojos  la  tristeza  de  los  enormes  barrios  de  fábricas  y  casas
obreras,  Julián  empezó  a  tener  remordimientos  de  haber  disfrutado  tanto  la  noche
anterior, de haber comido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz
que, durante la guerra, habían aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a su
compañeros de trinchera.

Julián no tenía derecho a tan caliente y cómoda Nochebuena, porque hacía bastantes
años  que  en  su  casa  esas  fiestas  carecían  de  significado.  La  pobre  Herminia  habría
llevado,  eso  sí,  unos  turrones  indefinibles,  hechos  de  pasta  de  batata  pintada  de
colores,  y  los  niños habrían pasado media hora masticándolos ansiosamente después
de la comida de todos los días. Por lo menos eso pasó en su casa la última Nochebuena
que él había estado allí. Ya entonces él llevaba muchos meses sin trabajo. Era cuando
la escasez de gasolina. Siempre había sido el suyo un oficio bueno; pero aquel año se
puso fatal. Herminia fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los días,
de manera que la pobre solo sabía hablar de las escaleras que la tenían obsesionada y
de  la  comida  que  no  encontraba.  Herminia  estaba  embarazada  otra  vez  en  aquella
época, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia como el mismo
Julián,  con  un  carácter  bondadoso  y  unas  gafas  gruesas,  a  pesar  de  su  juventud…
Julián  no  podía  con  su  propia  comida  cuando  la  veía  devorar  la  sopa  acuosa  y  los
boniatos.

Sopa acuosa y boniatos era la comida diaria, obsesionante, de la mañana y de la noche
en  casa  de  Julián  durante  todo  el  invierno  aquel.  Desayuno  no  había  sino  para  los
niños. Herminia miraba ávida la leche azulada que, muy caliente, se bebían ellos antes
de  ir  a  la  escuela…  Julián,  que  antes  había  sido  un  hombre  tragón,  al  decir  de  su
familia,  dejó  de  comer  por  completo…  Pero  fue  mucho  peor  para  todos,  porque  la
cabeza empezó a flaquearle y se volvió agresivo. Un día, después que ya llevaba varios
en el  convencimiento de que su casa humilde era un garaje y aquellos catres que se
apretaban  en  las  habitaciones  eran  autos  magníficos,  estuvo  a  punto  de  matar  a
Herminia y a su madre, y lo sacaron de casa con camisa de fuerza y… Todo eso había
pasado hacía tiempo… Poco tiempo relativamente. Ahora volvía curado. Estaba curado
desde  hacía  varios  meses.  Pero  las  monjas  habían  tenido  compasión  de  él  y  habían



permitido que se quedara un poco más… hasta aquellas Navidades. De pronto se daba
cuenta  de  lo  cobarde  que  había  sido  al  procurar  esto.  El  camino  hasta  su  casa  era
brillante de escaparates,  reluciente de pastelerías.  En una de aquellas pastelerías se
detuvo a comprar una tarta. Tenía algún dinero y lo gastó en eso. Casi le repugnaba el
dulce  de  tanto  que  había  tomado  aquellos  días;  pero  a  su  familia  no  le  ocurriría  lo
mismo.

Subió las escaleras de su casa con trabajo, la maleta en una mano, el dulce en la otra.
Estaba  muy  alta  su  casa.  Ahora,  de  repente,  tenía  ganas  de  llegar,  de  abrazar  a  su
madre, aquella vieja siempre risueña, siempre ocultando sus achaques, mientras podía
aguantar los dolores.

Había cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. Una de ellas
era la suya. Llamó.

Se vio envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. También en
un vaho de cocina caliente. De buen guiso.

–¡Papá…! ¡Tenemos pavo!

Era lo primero que le decían. Miró a su mujer. Miró a su madre, muy envejecida, muy
pálida  aún  a  consecuencia  del  último arrechucho,  pero  abrigada  con  una  toquilla  de
lana nueva. El comedorcito lucía la pompa de una cesta repleta de dulces, chucherías
y lazos.

–¿Ha… ha tocado la lotería?

–No,  Julián…  Cuanto  tú  te  marchaste,  vinieron  unas  señoras…  De  Beneficencia,  ya
sabes tú… Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te van a buscar trabajo a ti
también, en un garaje…

¿En un garaje…? Claro, era difícil tomar a un exloco como chofer. De mecánico tal vez.
Julián  volvió  a  mirar  a  su  madre  y  la  encontró  con  los  ojos  llorosos.  Pero  risueña.
Risueña como siempre.

De golpe le caían otra vez sobre los hombros las responsabilidades, angustias. A toda
aquella familia que se agrupaba a su alrededor venía él, Julián, a salvarla de las garras
de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, seguramente, a…

–Pero, Julián, ¿no te alegras?… Estamos todos juntos otra vez, todos reunidos en el día
de Navidad… ¡Y qué Navidad! ¡Mira!

Otra  vez,  con  la  mano,  le  señalaban  la  cesta  de  los  regalos,  las  caras  golosas  y
entusiasmadas de los niños. A él. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro y sus ojos



saltones,  que estaba tan triste.  Que era como si  aquel día de Navidad hubiera salido
otra vez de la infancia para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos
regalos, la vida de siempre.


