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Eran cinco hermanos: Luisana, Carlos, Ramoén, Ester, Maria. La vida los fue
dispersando, llevandoselos por distintos caminos, alejandolos, maleandolos. Primero,
Ester, casada con un hombre rico y fastuoso; Maria, después, unida a un joven de
nombre sin brillo y de fama sin limpieza; en seguida, Carlos, el aventurero,
acometedor de toda suerte de locas empresas; finalmente Ramén, el misantropo que
desde nifio revelara su insana pasién por el dinero y su aspero amor a la soledad;
todos se fueron con una diversa fortuna hacia un destino diferente.

Solo permanecid en la casa paterna Luisana, la hermana mayor, cuidando al padre,
que languidecia paralitico lamentandose de aquellos hijos en cuyos corazones no viera
jamas ni un impulso bueno ni un sentimiento generoso. Y cuando el viejo moria, de su
boca recogié Luisana el consejo suplicante de conservar la casa de la familia dispersa,
siempre abierta para todos, para lo cual se la adjudicaba en su testamento, junto con
el resto de su fortuna, a titulo de dote.

Luisana cumplié la promesa hecha al padre, y en la casa de todos, donde vivia sola,
conservé a cada uno su habitacién, tal como la habia dejado, manteniendo siempre el
agua fresca en la jarra de los aguamaniles, como si de un momento a otro sus
hermanos vinieran a lavarse las manos, y en la mesa comun, siempre aderezados los
puestos de todos.

Tu seras la paz y la concordia, le habia dicho el viejo, previendo el porvenir, y desde
entonces ella sintié sobre su vida el dulce peso de una noble predestinacion.

Menuda, feucha, insignificante, era una de esas personas de quienes nadie se explica
por qué ni para qué viven. Ella misma estaba acostumbrada a juzgarse como
usurpadora de la vida, parecia hacer todo lo posible para pasar inadvertida: huia de la
luz, refugidndose en la penumbra de su alcoba, austera como una celda; hablaba muy
poco, como si temiera fatigar el aire con la carga de su voz desapacible, y respiraba
furtivamente el poquito de aliento que cabia en su pecho hundido, seco y duro como
un yermo.

Desde pequeiita tuvo este humildoso concepto de si misma: mientras sus hermanos
jugaban al pleno sol de los patios o corrian por la casa alborotando y atropellando con
todo, porque tomaban la vida como cosa propia, con esa confianza que da el
sentimiento de ser fuertes, ella, refugiada en un rincén, ahogaba el dulce deseo de
llorar, tnico de su nifiez enfermiza, como si tampoco se creyera con derecho a este
disfrute inofensivo y simple. Crecieron, sus hermanas se volvieron mujeres, y fueron
celebradas y cortejadas, y amaron, y tuvieron hijos; a ella, siempre preterida, que



hasta su padre se olvidaba de contarla entre sus hijos, nadie le dijo nunca una palabra
amable ni quiso saber cémo eran las ilusiones de su corazon. Se daba por sabido que
no las poseia. Y fue asi como adquirié el habito de la renunciacién sin dolor y sin
virtud.

Ahora, en la soledad de la casa, seguia discurriendo la vida simple de Luisana, como
agua sin rumor hacia un remanso subterraneo; pero ahora la confortaba un intimo
contentamiento. {Ta serds la paz!... Y estas palabras, las Unicas lisonjeras que jamas
escucho, le habian revelado de pronto aquella razén de ser de su existencia, que ni ella
misma ni nadie encontrara nunca.

Ahora queria vivir, ya no pensaba que la luz del dia se desdefiase de su insignificancia,
y todas las mananas, al correr las habitaciones desiertas, sacudiendo el polvo de los
muebles, aclarando los espejos empanados y remudando el agua fresca en las jarras; y
cada vez que aderezaba en la mesa los puestos de sus hermanos ausentes, convencida
de que esta practica mantenia y anudaba invisibles lazos entre las almas discordes de
ellos, reconocia que estaba cumpliendo con un noble destino de amor, silencioso, pero
eficaz, y en misticos transportes, sin sombra de vanagloria, sentia ya que su humildad
habia sido buena y que su simpleza era ya santa.

Terminados sus quehaceres y anegada el alma en la dulce fruiciéon de encontrarse
buena, se entregaba a sus cadenetas; y a veces turbada por aquel silencio de la casa 'y
por aquel claro sol de las mafanas que se rompia en los patios, se hilaba por las
rendijas y se esparcia sin brillo por todas partes arrebanando la penumbra de los
rincones; mareada por aquella paz que le producia suavisimos arrobos, se sentaba al
piano, un viejo piano donde su madre hiciera sus primeras escalas, y cuyas voces
desafinadas tenian para ella el encanto de todo lo que fuera como ella, humilde y
desprovisto de atractivos.

Tocaba a la sordina unos aires sencillos que fueran dulces. Muchas teclas no sonaban
ya; una, rompiendo las armonias, daba su nota a destiempo, cuando la mano dejaba de
hacer presién sobre ella; o no sonaba, queddndose hundida largo rato. Esta tecla hacia
sonreir a Luisana. Decia: Se parece a mi. No servimos sino para romper las armonias.
Precisamente por esto la queria, la amaba, como hubiera amado a un hijo suyo, y
cuando, al cabo de un rato, después que habia dejado de tocar, aquella tecla, subiendo
inopinadamente, daba su nota en el silencio de la sala, Luisana sonreia y se decia a si
misma: jOigan a Luisana! jAhora es cuando viene a sonar!

Una mafana Luisana se quedé muerta sobre el piano, oprimiendo aquella tecla. Fue
una muerte dulce que lleg6 furtiva y acariciadora, como la amante que se acerca al
amado distraido y suavemente le cubre los ojos para que adivine quién es.

Vinieron sus hermanos; la amortajaron; la llevaron a enterrar. Ester y Maria la
lloraron un poco; Carlos y Ramon corrieron a la casa, registrando gavetas, revolviendo



papeles. En la tarde se reunieron en la sala a tratar sobre la particion de los bienes de
la muerta.

La vida y la contraria fortuna habian resentido el lazo fraternal, y cada alma
alimentaba o un secreto rencor o una envidia secreta. Carlos, el aventurero, habia sido
desgraciado: fracas6 en una empresa quimérica, arrastrando en su bancarrota dinero
del marido de Ester, el cual no se lo perdond y quiso infamarlo, acusandolo de quiebra
fraudulenta; Maria no le perdonaba a Ester que fuera rica y no partiera con ella su
boato y la estimacion social que disfrutaba; Ester se desdefiaba de aceptarla en su
circulo, por la obscuridad del nombre que habia adoptado; y todos despreciaban a
Ramon, que habia adquirido fama de usurero y los avergonzaba con su sordidez.

Pero todas estas malas pasiones se habian mantenido hasta entonces agazapadas,
sordas y latentes, pero secretas; habia algo que les impedia estallar, una dulce
violencia que acallaba el rencor y desamargaba la envidia: Luisana. Ella intercedio por
Carlos, y porque ella lo exigia, el marido de Ester no le lanz6 a la vergiienza y a la
ruina; ella intercedi6 siempre para que Ester invitase a Maria a sus fiestas; ella pidio
al hermano avaro dinero para el hermano pobre, y a todos amor para el avaro; pero
siempre de tal modo, que el favorecido nunca supo que era ella a quien le debia
agradecer, y hasta el mismo que otorgaba se quedaba convencido y complacido de su
propia generosidad.

Ahora, reunidos para partirse los despojos de la muerta, cada uno comprendia que se
habia roto definitivamente el vinculo que hasta alli los uniera, y que iban a decirse
unos a otros la ultima palabra; y en la expectativa de la discordia tanto tiempo latente,
que por fin iba a estallar, enmudecieron con ese recogimiento instintivo de los
momentos en que se va a echar la suerte, y al mismo tiempo la idea de la hermana
pasoé por todos los pensamientos, como una ultima tentativa conciliadora a cumplir el
encargo paterno: jT seras la paz y la concordia!

Entonces comprendieron a aquella hermana simple que habia vivido como un ser
insignificante e inutil y que, sin embargo, cumplia un noble destino de amor y de
bondad, y fue asi como vinieron a explicarse por qué ellos inconscientemente le habian
profesado aquel respeto que los obligaba a esconder en su presencia las malas
pasiones.

En un instante de honda vida interior, temerosos de lo que iba a suceder, sintieron que
se les estremecio el fondo incontaminado del alma, y a un mismo tiempo se vieron las
caras, asustdndose de encontrarse solos.

Pero fue necesario hablar, y la palabra dinero viol6 el recogimiento de las almas.
Rebulleron en sus asientos, como si se apercibieran para la defensa, y cada cual
comenzé a exponer la opinion que debia prevalecer sobre el modo de efectuar el
reparto de los bienes de la hermana y a disputarse la mejor porcion.



La disputa fue creciendo, convirtiéndose en querella, rayando en pelea, y a poco se
cruzaron los reproches, las invectivas, las injurias brutales, hasta que por fin los
hombres, ciegos de ira y de codicia, saltaron de sus asientos, con el arma en la mano,
desafiandose a muerte.

Las mujeres intercedian suplicantes, sin lograr aplacarlos, y entonces, en un subito
receso del clamor de aquellas voces descompuestas, todos oyeron indistintamente el
sonido de una nota que salia del piano cerrado.

Volvieron a verse las caras y, sobrecogidos del temor a lo misterioso, guardaron las
armas, asi como antes escondian las torpes pasiones en presencia de Luisana: todos
sintieron que ella habia vuelto, anunciandose con aquel suave sonido, dulce, aunque
destemplado, como su alma simple, pero buena.

Era la nota de Luisana, sobre cuya tecla se habia quedado apoyado su dedo inerte, y
que de pronto sonaba, como siempre, a destiempo.

Y Ester dijo, con las mismas palabras que tanto le oyera a la hermana, cuando en el
silencio de la sala gemia aquella nota solitaria: jOigan a Luisana!



