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Eran  cinco  hermanos:  Luisana,  Carlos,  Ramón,  Ester,  María.  La  vida  los  fue
dispersando,  llevándoselos  por  distintos  caminos,  alejándolos,  maleándolos.  Primero,
Ester,  casada  con  un  hombre  rico  y  fastuoso;  María,  después,  unida  a  un  joven  de
nombre  sin  brillo  y  de  fama  sin  limpieza;  en  seguida,  Carlos,  el  aventurero,
acometedor de toda suerte de locas empresas;  finalmente Ramón,  el  misántropo que
desde  niño  revelara  su  insana  pasión  por  el  dinero  y  su  áspero  amor  a  la  soledad;
todos se fueron con una diversa fortuna hacia un destino diferente.

Solo  permaneció  en  la  casa  paterna  Luisana,  la  hermana  mayor,  cuidando  al  padre,
que languidecía paralítico lamentándose de aquellos hijos en cuyos corazones no viera
jamás ni un impulso bueno ni un sentimiento generoso. Y cuando el viejo moría, de su
boca recogió Luisana el consejo suplicante de conservar la casa de la familia dispersa,
siempre abierta para todos, para lo cual se la adjudicaba en su testamento, junto con
el resto de su fortuna, a título de dote.

Luisana cumplió  la  promesa hecha al  padre,  y  en la  casa  de  todos,  donde vivía  sola,
conservó a cada uno su habitación, tal como la había dejado, manteniendo siempre el
agua  fresca  en  la  jarra  de  los  aguamaniles,  como  si  de  un  momento  a  otro  sus
hermanos vinieran a lavarse las manos, y en la mesa común, siempre aderezados los
puestos de todos.

Tú serás la paz y la concordia, le había dicho el viejo, previendo el porvenir, y desde
entonces ella sintió sobre su vida el dulce peso de una noble predestinación.

Menuda, feúcha, insignificante, era una de esas personas de quienes nadie se explica
por  qué  ni  para  qué  viven.  Ella  misma  estaba  acostumbrada  a  juzgarse  como
usurpadora de la vida, parecía hacer todo lo posible para pasar inadvertida: huía de la
luz, refugiándose en la penumbra de su alcoba, austera como una celda; hablaba muy
poco, como si  temiera fatigar el  aire con la carga de su voz desapacible,  y respiraba
furtivamente el  poquito de aliento que cabía en su pecho hundido, seco y duro como
un yermo.

Desde  pequeñita  tuvo  este  humildoso  concepto  de  sí  misma:  mientras  sus  hermanos
jugaban al pleno sol de los patios o corrían por la casa alborotando y atropellando con
todo,  porque  tomaban  la  vida  como  cosa  propia,  con  esa  confianza  que  da  el
sentimiento  de  ser  fuertes,  ella,  refugiada  en  un  rincón,  ahogaba  el  dulce  deseo  de
llorar,  único  de  su  niñez  enfermiza,  como  si  tampoco  se  creyera  con  derecho  a  este
disfrute  inofensivo  y  simple.  Crecieron,  sus  hermanas se  volvieron mujeres,  y  fueron
celebradas  y  cortejadas,  y  amaron,  y  tuvieron  hijos;  a  ella,  siempre  preterida,  que



hasta su padre se olvidaba de contarla entre sus hijos, nadie le dijo nunca una palabra
amable ni quiso saber cómo eran las ilusiones de su corazón. Se daba por sabido que
no  las  poseía.  Y  fue  así  como  adquirió  el  hábito  de  la  renunciación  sin  dolor  y  sin
virtud.

Ahora, en la soledad de la casa, seguía discurriendo la vida simple de Luisana, como
agua  sin  rumor  hacia  un  remanso  subterráneo;  pero  ahora  la  confortaba  un  íntimo
contentamiento.  ¡Tú serás la paz!… Y estas palabras,  las únicas lisonjeras que jamás
escuchó, le habían revelado de pronto aquella razón de ser de su existencia, que ni ella
misma ni nadie encontrara nunca.

Ahora quería vivir, ya no pensaba que la luz del día se desdeñase de su insignificancia,
y  todas las  mañanas,  al  correr  las  habitaciones desiertas,  sacudiendo el  polvo de los
muebles, aclarando los espejos empañados y remudando el agua fresca en las jarras; y
cada vez que aderezaba en la mesa los puestos de sus hermanos ausentes, convencida
de que esta práctica mantenía y anudaba invisibles lazos entre las almas discordes de
ellos, reconocía que estaba cumpliendo con un noble destino de amor, silencioso, pero
eficaz, y en místicos transportes, sin sombra de vanagloria, sentía ya que su humildad
había sido buena y que su simpleza era ya santa.

Terminados  sus  quehaceres  y  anegada  el  alma  en  la  dulce  fruición  de  encontrarse
buena, se entregaba a sus cadenetas; y a veces turbada por aquel silencio de la casa y
por  aquel  claro  sol  de  las  mañanas  que  se  rompía  en  los  patios,  se  hilaba  por  las
rendijas  y  se  esparcía  sin  brillo  por  todas  partes  arrebañando  la  penumbra  de  los
rincones; mareada por aquella paz que le producía suavísimos arrobos, se sentaba al
piano,  un  viejo  piano  donde  su  madre  hiciera  sus  primeras  escalas,  y  cuyas  voces
desafinadas  tenían  para  ella  el  encanto  de  todo  lo  que  fuera  como  ella,  humilde  y
desprovisto de atractivos.

Tocaba a la sordina unos aires sencillos que fueran dulces. Muchas teclas no sonaban
ya; una, rompiendo las armonías, daba su nota a destiempo, cuando la mano dejaba de
hacer presión sobre ella; o no sonaba, quedándose hundida largo rato. Esta tecla hacía
sonreír a Luisana. Decía: Se parece a mí. No servimos sino para romper las armonías.
Precisamente  por  esto  la  quería,  la  amaba,  como  hubiera  amado  a  un  hijo  suyo,  y
cuando, al cabo de un rato, después que había dejado de tocar, aquella tecla, subiendo
inopinadamente, daba su nota en el silencio de la sala, Luisana sonreía y se decía a sí
misma: ¡Oigan a Luisana! ¡Ahora es cuando viene a sonar!

Una mañana Luisana se  quedó muerta  sobre el  piano,  oprimiendo aquella  tecla.  Fue
una  muerte  dulce  que  llegó  furtiva  y  acariciadora,  como la  amante  que  se  acerca  al
amado distraído y suavemente le cubre los ojos para que adivine quién es.

Vinieron  sus  hermanos;  la  amortajaron;  la  llevaron  a  enterrar.  Ester  y  María  la
lloraron un poco; Carlos y Ramón corrieron a la casa, registrando gavetas, revolviendo



papeles. En la tarde se reunieron en la sala a tratar sobre la partición de los bienes de
la muerta.

La  vida  y  la  contraria  fortuna  habían  resentido  el  lazo  fraternal,  y  cada  alma
alimentaba o un secreto rencor o una envidia secreta. Carlos, el aventurero, había sido
desgraciado: fracasó en una empresa quimérica, arrastrando en su bancarrota dinero
del marido de Ester, el cual no se lo perdonó y quiso infamarlo, acusándolo de quiebra
fraudulenta;  María  no  le  perdonaba  a  Ester  que  fuera  rica  y  no  partiera  con  ella  su
boato  y  la  estimación  social  que  disfrutaba;  Ester  se  desdeñaba  de  aceptarla  en  su
círculo,  por  la  obscuridad  del  nombre  que  había  adoptado;  y  todos  despreciaban  a
Ramón, que había adquirido fama de usurero y los avergonzaba con su sordidez.

Pero  todas  estas  malas  pasiones  se  habían  mantenido  hasta  entonces  agazapadas,
sordas  y  latentes,  pero  secretas;  había  algo  que  les  impedía  estallar,  una  dulce
violencia que acallaba el rencor y desamargaba la envidia: Luisana. Ella intercedió por
Carlos,  y  porque  ella  lo  exigía,  el  marido  de  Ester  no  le  lanzó  a  la  vergüenza  y  a  la
ruina; ella intercedió siempre para que Ester invitase a María a sus fiestas; ella pidió
al  hermano avaro dinero para el  hermano pobre,  y  a  todos amor para el  avaro;  pero
siempre  de  tal  modo,  que  el  favorecido  nunca  supo  que  era  ella  a  quien  le  debía
agradecer, y hasta el mismo que otorgaba se quedaba convencido y complacido de su
propia generosidad.

Ahora, reunidos para partirse los despojos de la muerta, cada uno comprendía que se
había  roto  definitivamente  el  vínculo  que  hasta  allí  los  uniera,  y  que  iban  a  decirse
unos a otros la última palabra; y en la expectativa de la discordia tanto tiempo latente,
que  por  fin  iba  a  estallar,  enmudecieron  con  ese  recogimiento  instintivo  de  los
momentos  en  que  se  va  a  echar  la  suerte,  y  al  mismo tiempo la  idea  de  la  hermana
pasó por todos los pensamientos, como una última tentativa conciliadora a cumplir el
encargo paterno: ¡Tú serás la paz y la concordia!

Entonces  comprendieron  a  aquella  hermana  simple  que  había  vivido  como  un  ser
insignificante  e  inútil  y  que,  sin  embargo,  cumplía  un  noble  destino  de  amor  y  de
bondad, y fue así cómo vinieron a explicarse por qué ellos inconscientemente le habían
profesado  aquel  respeto  que  los  obligaba  a  esconder  en  su  presencia  las  malas
pasiones.

En un instante de honda vida interior, temerosos de lo que iba a suceder, sintieron que
se les estremeció el fondo incontaminado del alma, y a un mismo tiempo se vieron las
caras, asustándose de encontrarse solos.

Pero  fue  necesario  hablar,  y  la  palabra  dinero  violó  el  recogimiento  de  las  almas.
Rebulleron  en  sus  asientos,  como  si  se  apercibieran  para  la  defensa,  y  cada  cual
comenzó  a  exponer  la  opinión  que  debía  prevalecer  sobre  el  modo  de  efectuar  el
reparto de los bienes de la hermana y a disputarse la mejor porción.



La  disputa  fue  creciendo,  convirtiéndose  en  querella,  rayando  en  pelea,  y  a  poco  se
cruzaron  los  reproches,  las  invectivas,  las  injurias  brutales,  hasta  que  por  fin  los
hombres, ciegos de ira y de codicia, saltaron de sus asientos, con el arma en la mano,
desafiándose a muerte.

Las  mujeres  intercedían  suplicantes,  sin  lograr  aplacarlos,  y  entonces,  en  un  súbito
receso  del  clamor  de  aquellas  voces  descompuestas,  todos  oyeron indistintamente  el
sonido de una nota que salía del piano cerrado.

Volvieron  a  verse  las  caras  y,  sobrecogidos  del  temor  a  lo  misterioso,  guardaron  las
armas,  así  como antes  escondían las  torpes  pasiones  en presencia  de  Luisana:  todos
sintieron que ella  había  vuelto,  anunciándose con aquel  suave sonido,  dulce,  aunque
destemplado, como su alma simple, pero buena.

Era la nota de Luisana, sobre cuya tecla se había quedado apoyado su dedo inerte, y
que de pronto sonaba, como siempre, a destiempo.

Y Ester dijo,  con las mismas palabras que tanto le oyera a la hermana, cuando en el
silencio de la sala gemía aquella nota solitaria: ¡Oigan a Luisana!


