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Antes, Horton Bay era un pueblo de madereros y leñadores. Ninguno de sus habitantes
estaba  libre  del  ruido  de  las  grandes  máquinas  de  un  aserradero  que  había  junto  al
lago.  Pero un año se  acabaron los  troncos para aserrar.  Entonces,  las  goletas  de los
madereros anclaron en la bahía y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada
en el patio. Desmantelaron el aserradero de toda la maquinaria transportable, que los
mismos  hombres  que  habían  trabajado  allí  embarcaron  en  una  de  las  goletas.  La
embarcación  se  alejó  por  el  lago  llevando  las  dos  grandes  sierras,  el  aparato  que
arrojaba los troncos contra las sierras circulares giratorias y todas las ruedas, correas
y herramientas que cabían en ese enorme cargamento de madera. La bodega abierta
estaba tapada con lona y de un modo hermético. Una vez henchidas las velas, el barco
empezó a navegar por el lago, llevándose todo lo que había hecho del aserradero, un
aserradero, y de Horton Bay, un pueblo.

Las casas de un piso, la cantina, el almacén de la compañía, las oficinas del aserradero
y el mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta
de serrín que se extendía a la orilla del lago.

Diez años más tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra
caliza que Nick y Marjorie vieron a través del bosque renacido, mientras remaban a lo
largo  de  la  costa.  Estaban  pescando  en  bote  al  borde  del  banco  que  partía
repentinamente  desde  los  bajíos  arenosos  hacia  las  negras  aguas  de  doce  pies  de
profundidad.  Se  dirigían  al  lugar  más  apropiado  para  colocar  los  sedales  nocturnos
que atraían a las truchas arcoiris.

-He aquí nuestra vieja ruina, Nick -dijo Marjorie.

Mientras remaba, Nick miró hacia las piedras blancas que se veían entre los árboles
verdes.

-Allí está -expresó.

-¿Te acuerdas cuando estaba el aserradero? -preguntó Marjorie.

-Sí, me acuerdo.

-Parece más bien un castillo -opinó la muchacha.

Nick no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo
la costa. Luego, Nick atravesó la bahía.



-No están picando -dijo.

-No  -respondió  Marjorie,  absorta  en  la  caña  mientras  remaban.  No  se  distraía  ni
siquiera al hablar. Le gustaba pescar. Le gustaba mucho pescar con Nick.

Cerca  del  bote,  una  trucha  enorme sacudió  la  superficie  del  agua.  Nick  remó fuerte
con  un  solo  remo,  haciendo  girar  el  bote  para  que  el  anzuelo  pasase  por  donde  se
hallaba la trucha. Cuando asomó su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron
en forma salvaje. Se desparramaron por la superficie como un puñado de municiones
arrojadas  al  agua.  Del  otro  lado  de  la  embarcación  saltó  otra  trucha,  en  busca  del
preciado alimento.

-Están comiendo -indicó Marjorie.

-Pero no van a picar -dijo Nick.

Volvió a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigió a la
costa. Marjorie no recogió el sedal hasta que llegaron a la orilla.

Detuvieron  la  embarcación  en  la  playa  y  Nick  sacó  un  balde  con  percas  vivas  que
nadaban  en  el  agua  del  recipiente.  Después  cogió  tres  con  las  manos  y  les  cortó  la
cabeza y las peló, mientras Marjorie introducía las manos en el balde. Finalmente sacó
una perca y empezó a hacer lo mismo que Nick. Nick miró el pez de Marjorie.

-No es necesario arrancarle la aleta ventral -dijo-. Lo mismo sirve como cebo, pero es
mejor que la tenga.

Enganchó las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada caña.
Había  dos  anzuelos  colocados  en  una  guía  para  cada  caña.  Marjorie,  por  su  parte,
remó hacia el  banco arenoso. Sostenía el  hilo entre los dientes y miraba a Nick,  que
estaba con la caña en la playa, mientras el sedal se desenrollaba.

-Ya está bien -gritó.

-¿Lo suelto? -dijo Marjorie, con el sedal en la mano.

-Claro. Suéltalo.

Marjorie dejó caer el hilo y miró cómo los cebos penetraban en el agua.

Luego  volvió  con  el  bote  y  se  llevó  el  segundo  sedal  de  la  misma  manera.  A  cada
oportunidad,  Nick  colocó  una  pesada  tabla  haciendo  cruz  con  el  extremo de  la  caña
para  que  no  se  moviera,  y  un  trozo  de  madera  más  pequeño  para  formar  el  ángulo.



Después devanó el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una línea recta
desde  donde  el  anzuelo  descansaba  sobre  el  fondo  arenoso,  y  por  último  aseguró  el
carrete  regulador.  De  este  modo  cuando  alguna  trucha  se  acercaba  a  comer,  el  hilo
daba un tirón y el ruido del trinquete fijo indicaba su presencia.

Al  principio,  Marjorie  avanzó  lentamente  para  no  mover  el  sedal,  pero  una  vez  que
estuvo fuera de esa zona, remó con rapidez hacia la playa, acompañada por pequeñas
olas. La muchacha salió del bote y Nick lo arrastró por la arena.

-¿Qué te pasa, Nick? -preguntó Marjorie.

-No sé -contestó este mientras juntaba leña para el fuego.

Encendieron el fuego con la madera que el agua había llevado a la costa. Marjorie fue
al bote en busca de una manta.  La brisa nocturna impulsaba el  humo hacia el  lugar,
por lo que extendió la manta entre el fuego y el lago.

Después  se  sentó  sobre  la  manta,  de  espaldas  al  fuego,  y  esperó  a  Nick.  Éste  volvió
enseguida  y  se  sentó  a  su  lado.  Detrás  de  ellos  estaba  el  bosque  renacido,  en  el
promontorio,  y  enfrente,  la  bahía  con  la  desembocadura  del  arroyo  de  Hortons.  La
oscuridad no era completa. La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver
las  dos  cañas  de  pescar  de  acero,  inclinadas  sobre  el  lago.  El  fuego  provocaba
destellos en los carretes.

Marjorie abrió la cesta de la cena.

-No tengo ganas de comer -dijo Nick.

-Vamos, Nick. Come.

-Bueno.

Comieron sin decir nada, observando las dos cañas y el fuego reflejado en el agua.

-Esta noche va a haber luna -expresó Nick, que miraba hacia el otro lado de la bahía.
Las colinas se recortaban ya contra el cielo. Se dio cuenta de que la luna estaba ya por
asomarse, más allá de las colinas.

-Ya lo sé -dijo Marjorie con alegría.

-Tú lo sabes todo.

-¡Oh! ¡Cállate, Nick! Te lo ruego. ¡No seas así, por favor!



-No puedo evitarlo. Tú tienes la culpa. Lo sabes todo. Ese es el problema, y también lo
sabes.

Marjorie no dijo nada.

-Te  lo  enseñado  todo  -continuó  Nick-.  No  lo  niegues.  ¿Qué  es  lo  que  no  sabes,
entonces?

-¡Oh! ¡Cállate! Ahí viene la luna.

Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando cómo aparecía la luna.

-No tienes por qué decir tonterías -protestó Marjorie-. ¿Qué te ocurre en realidad?

-No sé.

-Por supuesto que lo sabes

-No. No sé.

-Anda. Dilo.

Nick miró la luna, que se empinaba encima de las colinas.

-Ya no me divierte esto.

Tenía miedo de mirar a la muchacha, pero la miró. Marjorie le daba la espalda. Siguió
mirándola.

-Ya no me divierte. Nada. En absoluto.

Ella no dijo nada. Nick continuó:

-Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No sé, Marge. No
sé qué decir.

Todavía miraba la espalda de la mujer.

-¿Ya no te divierte el amor? -preguntó Marjorie.

-No.

Marjorie se puso de pie. Nick permaneció sentado, con la cabeza entre las manos.



-Voy a usar el bote -le dijo Marjorie-. Tú puedes volver a pie por el promontorio.

-Bueno -dijo Nick-. Espera, que iré a desatracar el bote.

-No hace falta  -cuando dijo  esto,  Marjorie  estaba ya dentro de la  embarcación,  en el
agua, bajo la luz de la luna.

Nick  regresó  y  se  acostó  boca  abajo,  sobre  la  manta  junto  al  fuego.  Oyó  el  rítmico
movimiento de los remos, mientras Marjorie se alejaba.

Permaneció allí  largo rato.  Estaba acostado cuando Bill  apareció en el  claro después
de atravesar el bosque. Sintió que el recién llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no
lo tocó.

-¿Salió todo bien con ella? -preguntó Bill.

-Sí -contestó Nick sin abandonar su posición, con la cara pegada a la manta.

-¿Hubo una escena?

-No, no hubo ninguna escena.

-¿Cómo te sientes?

-¡Oh! ¡Vete, Bill! Vete por un rato.

Bill eligió un sándwich de la cesta y fue a echar un vistazo a las cañas.


