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Nuestro padre era hombre cumplidor, de orden, positivo; y así había sido desde muy
joven y de niño, según me testimoniaron diversas personas sensatas, cuando les pedí
información. De lo que yo mismo me acuerdo, él no parecía más raro ni más triste que
otros  conocidos  nuestros.  Sólo  tranquilo.  Nuestra  madre  era  quien  gobernaba  y
peleaba a diario con nosotros -mi hermana, mi hermano y yo. Pero sucedió que, cierto
día, nuestro padre mandó hacerse una canoa.

Iba en serio. Encargó una canoa especial, de madera de viñátigo, pequeña, sólo con la
tablilla de popa, como para que cupiera justo el remero. Pero tuvo que fabricarse toda
con una madera escogida, fuerte y arqueada en seco, apropiada para que durara en el
agua unos veinte o treinta años. Nuestra madre maldijo la idea. ¿Sería posible que él,
que  no  era  ducho  en  esas  artes,  se  fuera  a  dedicar  ahora  a  pescatas  y  cacerías?
Nuestro padre no decía nada.  Nuestra casa,  por entonces,  aún estaba más cerca del
río,  ni  a  un  cuarto  de  legua:  el  río  por  allí  se  extendía  grande,  profundo,  navegable
como siempre. Ancho, que no podía divisarse la otra ribera. Y no puedo olvidarme del
día en que la canoa estuvo lista.

Sin alegría ni preocupación, nuestro padre se caló el sombrero y nos dirigió un adiós a
todos.  No  dijo  otras  palabras,  no  cogió  comida  ni  ropa,  no  hizo  ninguna
recomendación.  Nuestra  madre,  pensamos  nosotros,  iba  a  poner  el  grito  en  el  cielo,
pero  permaneció  impávida,  se  mordió  los  labios  y  gritó:  “Usted  se  vaya,  usted  se
quede,  no  vuelva  usted  nunca”.  Nuestro  padre  no  respondió.  Me  miró  tranquilo,
invitándome  a  seguirle  unos  pasos.  Temí  la  ira  de  nuestra  madre,  pero  obedecí  en
seguida de buena gana. El rumbo de aquello me animaba, tuve una idea y pregunté:
“Padre,  ¿me lleva con usted en su canoa?”.  Él  sólo se volvió  a  mirarme,  y  me dio su
bendición, con gesto de mandarme regresar. Hice como que me iba, pero aún volví, a
la gruta del matorral, para enterarme. Nuestro padre entró en la canoa y desamarró,
para  remar.  Y  la  canoa  comenzó  a  irse  -su  sombra  igual  como  un  yacaré,
completamente alargada.

Nuestro  padre  no  volvió.  No  se  había  ido  a  ninguna  parte.  Sólo  realizaba  la  idea  de
permanecer  en  aquellos  espacios  del  río,  justo  en  el  medio,  siempre  dentro  de  la
canoa, para no salir de ella, nunca más. Lo extraño de aquella verdad nos espantó del
todo  a  todos.  Lo  que  no  existía  ocurría.  Nuestros  parientes,  vecinos  y  conocidos  se
reunieron en consejo.

Nuestra  madre,  avergonzada,  se  comportó  con  mucha  cordura;  por  eso,  de  nuestro
padre todos habían pensado lo que no querían decir: locura. Sólo algunos hallaban que
podría ser también el cumplimiento de una promesa; o que nuestro padre, quién sabe,



por vergüenza de padecer alguna fea dolencia, como pudiera ser la lepra, se retiraba a
otro  modo  de  vida,  cerca  y  lejos  de  su  familia.  Las  voces  de  las  noticias  que  daban
ciertas personas -caminantes, habitantes de las riberas, hasta de lo más apartado de la
otra orilla- decían que nuestro padre nunca bajaba a tierra, en ningún sitio, ni de día ni
de noche, de modo que navegaba por el río, libre y solitario. Entonces, pues, nuestra
madre y nuestros parientes habían pensado que el alimento que tuviera, oculto en la
canoa,  se  acabaría;  y  él,  o  desembarcaba  y  se  marchaba,  para  siempre,  lo  que  se
consideraba más probable, o se arrepentía, por fin, y volvía a casa.

Se engañaban. Yo mismo trataba de llevarle, cada día, un poco de comida robada: la
idea la tuve, después de la primera noche, cuando nuestra gente encendió hogueras en
la ribera del río, en tanto que, a la luz de ellas, se rezaba y se le llamaba. Después, al
día  siguiente,  aparecí,  con  dulce  de  caña,  pan  de  maíz,  penca  de  bananas.  Espié  a
nuestro padre, durante una hora, difícil de soportar: solo así, él a lo lejos, sentado en
el fondo de la canoa, detenida en la tabla del río.  Me vio,  no remó para acá, no hizo
ninguna señal. Le mostré la comida, la dejé en el hueco de piedra del barranco, a salvo
de  alimañas  y  al  resguardo de  lluvia  y  rocío.  Eso,  lo  hice  y  volví  a  hacerlo,  siempre,
durante mucho tiempo. Sorpresa que tuve más tarde: que nuestra madre sabía de ese
mi  afán,  sólo  que  simulando  no  saberlo;  ella  misma  dejaba,  a  la  mano,  sobras  de
comida, a mi alcance. Nuestra madre no era muy expresiva.

Mandó  venir  a  nuestro  tío,  hermano  de  ella,  para  ayudar  en  la  hacienda  y  en  los
negocios. Mandó venir al maestro, para nosotros, los niños. Le pidió al cura que un día
se revistiera, en la playa de la orilla, para conjurar y gritarle a nuestro padre el deber
de desistir de la loca idea. En otra ocasión, por decisión de ella, vinieron dos soldados.
Todo lo cual no sirvió de nada. Nuestro padre pasaba de largo, a la vista o escondido,
cruzando en la canoa, sin dejar que nadie se acercara a agarrarlo o a hablarle. Incluso
cuando fueron, no hace mucho, dos periodistas, que habían traído la lancha y trataban
de sacarle una foto, no habían podido: nuestro padre desaparecía hacia la otra banda,
guiaba la canoa al brezal, de muchas leguas, el que hay, por entre juncos y matorrales,
y sólo él lo conocía, palmo a palmo, en la oscuridad, por entonces.

Tuvimos  que  acostumbrarnos  a  aquello.  Apenas,  porque  a  aquello,  en  sí,  nunca  nos
acostumbramos, de verdad. Lo digo por mí que, cuando quería y cuando no, sólo con
nuestro padre me encontraba: era el  tema que andaba tras de mis pensamientos.  Lo
difícil  era,  que  no  se  entendía  de  ninguna  manera,  cómo  él  aguantaba.  De  día  y  de
noche,  con  sol  o  aguaceros,  calor,  escarcha,  y  en  los  terribles  fríos  del  invierno,  sin
abrigo, sólo con el sombrero viejo en la cabeza, durante todas las semanas, y meses y
años  -sin  darse  cuenta  de  que  se  le  iba  la  vida.  No  atracaba  en  ninguna  de  las  dos
riberas, ni en las islas y bajíos del río; no pisó nunca más ni tierra ni hierba. Aunque, al
menos,  para  dormir  un  poco,  él  amarrara  la  canoa  en  algún  islote,  en  lo  escondido.
Pero no armaba una hoguerita en la playa, ni disponía de su luz ya encendida, ni nunca
más rascó una cerilla. Lo que comía era un apenas; incluso de lo que dejábamos entre
las raíces de la ceiba o en el hueco de la piedra del barranco, él recogía poco, nunca lo



bastante. ¿No enfermaba? Y la constante fuerza de los brazos, para mantener la canoa,
resistiendo, incluso en el empuje de las crecidas, al subir el río, ahí, cuando al empuje
de la  enorme corriente  del  río,  todo forma remolinos,  peligroso,  aquellos  cuerpos de
animales  muertos  y  troncos  de  árbol  descendiendo  -de  espanto  el  encontronazo.  Y
nunca más habló ni una palabra, con nadie. Tampoco nosotros hablábamos de él. Sólo
se  pensaba  en  él.  No,  de  nuestro  padre  no  podíamos  olvidarnos;  y  si,  en  algunos
momentos,  hacíamos  como  que  olvidábamos,  era  sólo  para  despertar  de  nuevo,  de
repente, con su recuerdo, al paso de otros sobresaltos.

Mi  hermana  se  casó;  nuestra  madre  no  quiso  fiesta.  Pensábamos  en  él  cuando
comíamos  una  comida  más  sabrosa;  así  como,  en  el  abrigo  de  la  noche,  en  el
desamparo  de  esas  noches  de  mucha  lluvia,  fría,  fuerte,  nuestro  padre  con  sólo  la
mano y una calabaza para ir achicando la canoa del agua del temporal. A veces, algún
conocido nuestro notaba que yo me iba pareciendo a nuestro padre. Pero yo sabía que
él  ahora  se  había  vuelto  greñudo,  barbudo,  con  las  uñas  crecidas,  débil  y  flaco,
renegrido  por  el  sol  y  la  pelambre,  con  el  aspecto  de  una  alimaña,  casi  desnudo,
apenas disponiendo de las ropas que, de vez en cuando, le dejábamos.

Ni  quería  saber  de  nosotros,  ¿no  nos  tenía  cariño?  Pero,  por  el  cariño  mismo,  por
respeto,  siempre  que,  a  veces,  me  elogiaban  por  alguna  cosa  bien  hecha,  yo  decía:
“Fue mi padre el que un día me enseñó a hacerlo así…”; lo que no era cierto, exacto,
sino  una  mentira  piadosa.  Porque,  si  él  no  se  acordaba  más,  ni  quería  saber  de
nosotros,  ¿por  qué,  entonces,  no  subía  o  descendía  por  el  río,  hacia  otros  lugares,
lejos,  en  lo  no  encontrable?  Sólo  él  sabría.  Pero  mi  hermana  tuvo  un  niño,  ella  se
empeñó  en  que  quería  mostrarle  el  nieto.  Fuimos,  todos,  al  barranco;  fue  un  día
bonito, mi hermana con un vestido blanco, que había sido el de la boda, levantaba en
los brazos a la criaturita, su marido sostenía, para proteger a los dos, la sombrilla. Le
llamamos,  esperamos.  Nuestro  padre  no  apareció.  Mi  hermana  lloró,  todos  nosotros
lloramos allí, abrazados.

Mi hermana se mudó, con su marido, lejos de aquí. Mi hermano se decidió y se fue, a
una  ciudad.  Los  tiempos  cambiaban,  en  el  rápido  devenir  de  los  tiempos.  Nuestra
madre  acabó  yéndose  también,  para  siempre,  a  vivir  con  mi  hermana;  ya  había
envejecido. Yo me quedé aquí, el único. Yo nunca pude querer casarme. Yo permanecí,
con las cargas de la vida. Nuestro padre necesitaba de mí, lo sé -en la navegación, en
el  río,  en  el  yermo-,  sin  dar  razón  de  sus  hechos.  O  sea  que,  cuando  quise  saber  e
indagué  en  firme,  me  dijeron  que  habían  dicho  que  constaba  que  nuestro  padre,
alguna vez, había revelado la explicación al hombre que le había preparado la canoa.
Pero, ahora, ese hombre ya había muerto; nadie sabría, aunque hiciera memoria, nada
más. Sólo en las charlas vanas, sin sentido, ocasionales, al comienzo, en la venida de
las primeras crecidas del río, con lluvias que no escampaban, todos habían temido el
fin del mundo, decían que nuestro padre había sido elegido, como Noé, que, por tanto,
la canoa él la había anticipado; pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no podía
maldecirlo. Y ya me apuntaban las primeras canas.



Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué era de lo que yo tenía tanta, tanta culpa? Si
mi padre siempre estaba ausente; y el río-río-río, el río – perpetuo pesar. Yo sufría ya
el comienzo de la vejez -esta vida era sólo su demora. Ya tenía achaques, ansias, por
aquí dentro, cansancios, molestias del reumatismo. ¿Y él? ¿Por qué? Debía de padecer
demasiado. De tan viejo, no habría, día más día menos, de flaquear su vigor, dejar que
la canoa volcara o que vagara a la deriva, en la crecida del río, para despeñarse horas
después,  con  estruendo  en  la  caída  de  la  cascada,  brava,  con  hervor  y  muerte.  Me
apretaba el corazón. Él estaba allá, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni sé,
de un abierto dolor, dentro de mí. Lo sabría -si las cosas fueran otras. Y fui madurando
una idea.

Sin mirar atrás. ¿Estoy loco? No. En nuestra casa, la palabra loco no se decía, nunca
más se dijo, en todos aquellos años, no se condenaba a nadie por loco. Nadie está loco.
O,  entonces,  todos.  Sólo  hice  que  ir  allá.  Con  un  pañuelo,  para  hacerle  señas.  Yo
estaba  totalmente  en  mis  cabales.  Esperé.  Por  fin,  apareció,  ahí  y  allá,  el  rostro.
Estaba allí, sentado en la popa. Estaba allí, a un grito. Le llamé, unas cuantas veces. Y
hablé,  lo  que  me  urgía,  lo  que  había  jurado  y  declarado,  tuve  que  levantar  la  voz:
“Padre, usted es viejo, ya cumplió lo suyo… Ahora, vuelva, no ha de hacer más… Usted
regrese,  y  yo,  ahora  mismo,  cuando  ambos  lo  acordemos,  yo  tomo  su  lugar,  el  de
usted, en la canoa…”. Y, al decir esto, mi corazón latió al compás de lo más cierto.

Él me oyó. Se puso en pie. Movió el remo en el agua, puso proa para acá, asintiendo. Y
yo temblé, con fuerza, de repente: porque, antes, él había levantado el brazo y hecho
un gesto de saludo -¡el primero, después de tantos años transcurridos! Y yo no podía…
De miedo,  erizados  los  cabellos,  corrí,  huí,  me  alejé  de  allí,  de  un  modo  desatinado.
Porque  me  pareció  que  él  venía  del  Más  Allá.  Y  estoy  pidiendo,  pidiendo,  pidiendo
perdón.

Sufrí el hondo frío del miedo, enfermé. Sé que nadie supo más de él. ¿Soy un hombre,
después de esa traición? Soy el que no fue, el que va a quedarse callado. Sé que ahora
es  tarde  y  temo  perder  la  vida  en  los  caminos  del  mundo.  Pero,  entonces,  por  lo
menos, que, en el momento de la muerte, me agarren y me depositen también en una
canoíta de nada, en esa agua que no para, de anchas orillas; y yo, río abajo, río afuera,
río adentro -el río.


