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LA TERCERA ORILLA DEL RiO

Nuestro padre era hombre cumplidor, de orden, positivo; y asi habia sido desde muy
joven y de nifio, segun me testimoniaron diversas personas sensatas, cuando les pedi
informacién. De lo que yo mismo me acuerdo, él no parecia mas raro ni mas triste que
otros conocidos nuestros. Solo tranquilo. Nuestra madre era quien gobernaba y
peleaba a diario con nosotros -mi hermana, mi hermano y yo. Pero sucedi6 que, cierto
dia, nuestro padre mando6 hacerse una canoa.

Iba en serio. Encargd una canoa especial, de madera de vinatigo, pequena, solo con la
tablilla de popa, como para que cupiera justo el remero. Pero tuvo que fabricarse toda
con una madera escogida, fuerte y arqueada en seco, apropiada para que durara en el
agua unos veinte o treinta afnos. Nuestra madre maldijo la idea. ¢Seria posible que él,
gque no era ducho en esas artes, se fuera a dedicar ahora a pescatas y cacerias?
Nuestro padre no decia nada. Nuestra casa, por entonces, aun estaba mas cerca del
rio, ni a un cuarto de legua: el rio por alli se extendia grande, profundo, navegable
como siempre. Ancho, que no podia divisarse la otra ribera. Y no puedo olvidarme del
dia en que la canoa estuvo lista.

Sin alegria ni preocupacién, nuestro padre se cal6 el sombrero y nos dirigié un adids a
todos. No dijo otras palabras, no cogi6 comida ni ropa, no hizo ninguna
recomendacién. Nuestra madre, pensamos nosotros, iba a poner el grito en el cielo,
pero permanecié impavida, se mordidé los labios y grité: “Usted se vaya, usted se
quede, no vuelva usted nunca”. Nuestro padre no respondié. Me miré tranquilo,
invitdndome a seguirle unos pasos. Temi la ira de nuestra madre, pero obedeci en
seguida de buena gana. El rumbo de aquello me animaba, tuve una idea y pregunté:
“Padre, ¢me lleva con usted en su canoa?”. El sélo se volvi6 a mirarme, y me dio su
bendicion, con gesto de mandarme regresar. Hice como que me iba, pero aun volvi, a
la gruta del matorral, para enterarme. Nuestro padre entré en la canoa y desamarro,
para remar. Y la canoa comenzé a irse -su sombra igual como un yacaré,
completamente alargada.

Nuestro padre no volvié. No se habia ido a ninguna parte. Sélo realizaba la idea de
permanecer en aquellos espacios del rio, justo en el medio, siempre dentro de la
canoa, para no salir de ella, nunca mas. Lo extrano de aquella verdad nos espanto del
todo a todos. Lo que no existia ocurria. Nuestros parientes, vecinos y conocidos se
reunieron en consejo.

Nuestra madre, avergonzada, se comportd con mucha cordura; por eso, de nuestro
padre todos habian pensado lo que no querian decir: locura. Sélo algunos hallaban que
podria ser también el cumplimiento de una promesa; o que nuestro padre, quién sabe,



por verguenza de padecer alguna fea dolencia, como pudiera ser la lepra, se retiraba a
otro modo de vida, cerca y lejos de su familia. Las voces de las noticias que daban
ciertas personas -caminantes, habitantes de las riberas, hasta de lo mas apartado de la
otra orilla- decian que nuestro padre nunca bajaba a tierra, en ningun sitio, ni de dia ni
de noche, de modo que navegaba por el rio, libre y solitario. Entonces, pues, nuestra
madre y nuestros parientes habian pensado que el alimento que tuviera, oculto en la
canoa, se acabaria; y él, o desembarcaba y se marchaba, para siempre, lo que se
consideraba mas probable, o se arrepentia, por fin, y volvia a casa.

Se enganaban. Yo mismo trataba de llevarle, cada dia, un poco de comida robada: la
idea la tuve, después de la primera noche, cuando nuestra gente encendié hogueras en
la ribera del rio, en tanto que, a la luz de ellas, se rezaba y se le llamaba. Después, al
dia siguiente, apareci, con dulce de cafa, pan de maiz, penca de bananas. Espié a
nuestro padre, durante una hora, dificil de soportar: solo asi, él a lo lejos, sentado en
el fondo de la canoa, detenida en la tabla del rio. Me vio, no remé para acd, no hizo
ninguna senal. Le mostré la comida, la dejé en el hueco de piedra del barranco, a salvo
de alimanas y al resguardo de lluvia y rocio. Eso, lo hice y volvi a hacerlo, siempre,
durante mucho tiempo. Sorpresa que tuve mads tarde: que nuestra madre sabia de ese
mi afan, sélo que simulando no saberlo; ella misma dejaba, a la mano, sobras de
comida, a mi alcance. Nuestra madre no era muy expresiva.

Mando6 venir a nuestro tio, hermano de ella, para ayudar en la hacienda y en los
negocios. Mando venir al maestro, para nosotros, los nifios. Le pidid al cura que un dia
se revistiera, en la playa de la orilla, para conjurar y gritarle a nuestro padre el deber
de desistir de la loca idea. En otra ocasién, por decision de ella, vinieron dos soldados.
Todo lo cual no sirviéo de nada. Nuestro padre pasaba de largo, a la vista o escondido,
cruzando en la canoa, sin dejar que nadie se acercara a agarrarlo o a hablarle. Incluso
cuando fueron, no hace mucho, dos periodistas, que habian traido la lancha y trataban
de sacarle una foto, no habian podido: nuestro padre desaparecia hacia la otra banda,
guiaba la canoa al brezal, de muchas leguas, el que hay, por entre juncos y matorrales,
y sélo él lo conocia, palmo a palmo, en la oscuridad, por entonces.

Tuvimos que acostumbrarnos a aquello. Apenas, porque a aquello, en si, nunca nos
acostumbramos, de verdad. Lo digo por mi que, cuando queria y cuando no, sélo con
nuestro padre me encontraba: era el tema que andaba tras de mis pensamientos. Lo
dificil era, que no se entendia de ninguna manera, como él aguantaba. De dia y de
noche, con sol o aguaceros, calor, escarcha, y en los terribles frios del invierno, sin
abrigo, sélo con el sombrero viejo en la cabeza, durante todas las semanas, y meses y
anos -sin darse cuenta de que se le iba la vida. No atracaba en ninguna de las dos
riberas, ni en las islas y bajios del rio; no pis6 nunca mas ni tierra ni hierba. Aunque, al
menos, para dormir un poco, él amarrara la canoa en algun islote, en lo escondido.
Pero no armaba una hoguerita en la playa, ni disponia de su luz ya encendida, ni nunca
mas rascoé una cerilla. Lo que comia era un apenas; incluso de lo que dejdbamos entre
las raices de la ceiba o en el hueco de la piedra del barranco, él recogia poco, nunca lo



bastante. ¢{No enfermaba? Y la constante fuerza de los brazos, para mantener la canoa,
resistiendo, incluso en el empuje de las crecidas, al subir el rio, ahi, cuando al empuje
de la enorme corriente del rio, todo forma remolinos, peligroso, aquellos cuerpos de
animales muertos y troncos de arbol descendiendo -de espanto el encontronazo. Y
nunca mas hablé ni una palabra, con nadie. Tampoco nosotros hablabamos de él. Sélo
se pensaba en él. No, de nuestro padre no podiamos olvidarnos; y si, en algunos
momentos, haciamos como que olvidabamos, era sélo para despertar de nuevo, de
repente, con su recuerdo, al paso de otros sobresaltos.

Mi hermana se casd; nuestra madre no quiso fiesta. Pensadbamos en él cuando
comiamos una comida mds sabrosa; asi como, en el abrigo de la noche, en el
desamparo de esas noches de mucha lluvia, fria, fuerte, nuestro padre con sdlo la
mano y una calabaza para ir achicando la canoa del agua del temporal. A veces, algun
conocido nuestro notaba que yo me iba pareciendo a nuestro padre. Pero yo sabia que
él ahora se habia vuelto grefniudo, barbudo, con las ufas crecidas, débil y flaco,
renegrido por el sol y la pelambre, con el aspecto de una alimana, casi desnudo,
apenas disponiendo de las ropas que, de vez en cuando, le dejabamos.

Ni queria saber de nosotros, ¢no nos tenia carifo? Pero, por el carifio mismo, por
respeto, siempre que, a veces, me elogiaban por alguna cosa bien hecha, yo decia:
“Fue mi padre el que un dia me ensené a hacerlo asi...”; lo que no era cierto, exacto,
sino una mentira piadosa. Porque, si él no se acordaba mas, ni queria saber de
nosotros, ¢por qué, entonces, no subia o descendia por el rio, hacia otros lugares,
lejos, en lo no encontrable? Sélo él sabria. Pero mi hermana tuvo un nifio, ella se
empend en que queria mostrarle el nieto. Fuimos, todos, al barranco; fue un dia
bonito, mi hermana con un vestido blanco, que habia sido el de la boda, levantaba en
los brazos a la criaturita, su marido sostenia, para proteger a los dos, la sombrilla. Le
llamamos, esperamos. Nuestro padre no aparecié. Mi hermana lloré, todos nosotros
lloramos alli, abrazados.

Mi hermana se mudd, con su marido, lejos de aqui. Mi hermano se decidié y se fue, a
una ciudad. Los tiempos cambiaban, en el rapido devenir de los tiempos. Nuestra
madre acabdé yéndose también, para siempre, a vivir con mi hermana; ya habia
envejecido. Yo me quedé aqui, el inico. Yo nunca pude querer casarme. Yo permaneci,
con las cargas de la vida. Nuestro padre necesitaba de mi, lo sé -en la navegacién, en
el rio, en el yermo-, sin dar razon de sus hechos. O sea que, cuando quise saber e
indagué en firme, me dijeron que habian dicho que constaba que nuestro padre,
alguna vez, habia revelado la explicacion al hombre que le habia preparado la canoa.
Pero, ahora, ese hombre ya habia muerto; nadie sabria, aunque hiciera memoria, nada
mas. Soélo en las charlas vanas, sin sentido, ocasionales, al comienzo, en la venida de
las primeras crecidas del rio, con lluvias que no escampaban, todos habian temido el
fin del mundo, decian que nuestro padre habia sido elegido, como Noé, que, por tanto,
la canoa él la habia anticipado; pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no podia
maldecirlo. Y ya me apuntaban las primeras canas.



Soy hombre de tristes palabras. ¢De qué era de lo que yo tenia tanta, tanta culpa? Si
mi padre siempre estaba ausente; y el rio-rio-rio, el rio - perpetuo pesar. Yo sufria ya
el comienzo de la vejez -esta vida era sélo su demora. Ya tenia achaques, ansias, por
aqui dentro, cansancios, molestias del reumatismo. ¢Y él? ;Por qué? Debia de padecer
demasiado. De tan viejo, no habria, dia méas dia menos, de flaquear su vigor, dejar que
la canoa volcara o que vagara a la deriva, en la crecida del rio, para despefarse horas
después, con estruendo en la caida de la cascada, brava, con hervor y muerte. Me
apretaba el corazén. El estaba alld, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni sé,
de un abierto dolor, dentro de mi. Lo sabria -si las cosas fueran otras. Y fui madurando
una idea.

Sin mirar atras. ¢Estoy loco? No. En nuestra casa, la palabra loco no se decia, nunca
mas se dijo, en todos aquellos afios, no se condenaba a nadie por loco. Nadie esta loco.
O, entonces, todos. Sélo hice que ir alld. Con un pafnuelo, para hacerle sefas. Yo
estaba totalmente en mis cabales. Esperé. Por fin, apareci6, ahi y alld, el rostro.
Estaba alli, sentado en la popa. Estaba alli, a un grito. Le llamé, unas cuantas veces. Y
hablé, lo que me urgia, lo que habia jurado y declarado, tuve que levantar la voz:
“Padre, usted es viejo, ya cumplio lo suyo... Ahora, vuelva, no ha de hacer mas... Usted
regrese, y yo, ahora mismo, cuando ambos lo acordemos, yo tomo su lugar, el de
usted, en la canoa...”. Y, al decir esto, mi corazén latié al compas de lo mas cierto.

El me oy6. Se puso en pie. Movié el remo en el agua, puso proa para aca, asintiendo. Y
yo temblé, con fuerza, de repente: porque, antes, él habia levantado el brazo y hecho
un gesto de saludo -jel primero, después de tantos anos transcurridos! Y yo no podia...
De miedo, erizados los cabellos, corri, hui, me alejé de alli, de un modo desatinado.
Porque me parecié que él venia del Méas Alla. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo
perdoén.

Sufri el hondo frio del miedo, enfermé. Sé que nadie supo mas de él. {Soy un hombre,
después de esa traicién? Soy el que no fue, el que va a quedarse callado. Sé que ahora
es tarde y temo perder la vida en los caminos del mundo. Pero, entonces, por lo
menos, que, en el momento de la muerte, me agarren y me depositen también en una
canoita de nada, en esa agua que no para, de anchas orillas; y yo, rio abajo, rio afuera,
rio adentro -el rio.



