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Soy un hombre tranquilo, nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me
han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¢Por qué?
No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefo sin ensueno; al menos, cuando me
despierto, no recuerdo si he sofiado; pero debo sofar; no comprendo por qué se me
figura que debo sonar. A no ser que esté sofiando ahora cuando hablo; pero duermo
mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mia estd vibrando siempre, y los ojos de mi espiritu no hacen mas que
contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compés de
las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, esta en tensidén; podria pensar, pero no
piensa... jAh! ¢{Os sonreis, duddis de mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado.
Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, {verdad? Para mi, el tiempo mas horroroso de la vida. Yo tenia,
cuando era nino, un amigo; se llamaba Roman Hudson; su padre era inglés, y su
madre, espanola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente era un buen chico; muy
amable, muy bueno; yo era hurano y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades y anddbamos siempre juntos.
El era un buen estudiante, y yo, discolo y desaplicado; pero como Roman siempre fue
un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y enseharme sus
colecciones de sellos.

La casa de Roméan era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una
callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometié un crimen, del cual se
hablé mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi nifiez en Valencia. La casa era
triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en la parte de atras un
huerto muy grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y
moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el jardin de las enredaderas, y en un terrado
ancho, con losas, que tenia sobre la cerca enormes tiestos de pitas.



Un dia se nos ocurrié a los dos hacer una expedicién por los tejados y acercarnos a la
casa del crimen, que nos atraia por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una
muchacha nos dijo que la madre de Romdan nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un
balcon estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leia; la hija
bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoned por la correria nuestra, y luego comenzé a
hacerme un sinnimero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras
hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una manera tan rara, tan rara...

—Hay que estudiar—, dijo, a modo de conclusion, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice mas que
pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Roméan. Un dia vi a su madre y a su
hermana que salian de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron y senti frio al
verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veia a Romdn; estaba tranquilo; pero un dia me
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la
cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la
hermana, que se llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le atendia con carifio; pero
tenia una sonrisa tan rara..., tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una mueca de dolor.

—¢:Qué tienes? —le pregunté.

Y me ensefi6é un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.

Luego, en voz baja, murmuré:

—Ha sido mi hermana.

—iAh! Ella...

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa mas
extrafia: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror que a las doce de la noche, hacia ya cerca
de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abria la puerta y no se veia



a nadie.

Roman y yo hicimos un gran nimero de pruebas. Nos apostabamos junto a la puerta...,
llamaban... abriamos..., nadie. Dejdbamos la puerta entreabierta, para poder abrir en
seguida...; llamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla soné, sondé..., y los dos
nos miramos estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana—, dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en su
cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la
palabra mégica: «Abracadabra».

Inutil, todo inutil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban
sombras sin contornos y sin rostro.

Roméan languidecia, y para distraerle, su madre le compré una hermosa maquina
fotografica. Todos los dias ibamos a pasear juntos, y llevdbamos la maquina en
nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrio a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para mandar
el retrato a sus parientes de Inglaterra. Roman y yo colocamos un toldo de lona en la
azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salia
mal, impresioné dos placas. En seguida Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido
bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veia una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para
sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Romdn, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera
prueba, Romdén y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de
Angeles se veia una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En la
segunda prueba se veia la misma sombra, pero en distinta actitud: inclinandose sobre
Angeles, como habléndole al oido. Nuestro terror fue tan grande, que Roméan y yo nos
quedamos mudos, paralizados. Angeles mir6 las fotografias y sonrié, sonrié. Esto era
lo grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a
la calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar
en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo
siempre.



¢Quién ha dicho que estoy loco? jMiente!, porque los locos no duermen, y yo duermo...
iAh! ¢Creiais que yo no sabia esto? Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que
naci, todavia no he despertado.



