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Soy un hombre tranquilo, nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me
han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¿Por qué?
No lo he sabido todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho,  con un sueño sin  ensueño;  al  menos,  cuando me
despierto,  no  recuerdo si  he  soñado;  pero  debo soñar;  no  comprendo por  qué se  me
figura que debo soñar.  A no ser que esté soñando ahora cuando hablo;  pero duermo
mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La  médula  mía  está  vibrando  siempre,  y  los  ojos  de  mi  espíritu  no  hacen  más  que
contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compás de
las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero  mi  cerebro  no  piensa,  y,  sin  embargo,  está  en  tensión;  podría  pensar,  pero  no
piensa… ¡Ah!  ¿Os  sonreís,  dudáis  de  mi  palabra?  Pues  bien,  sí.  Lo  habéis  adivinado.
Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el tiempo más horroroso de la vida. Yo tenía,
cuando  era  niño,  un  amigo;  se  llamaba  Román  Hudson;  su  padre  era  inglés,  y  su
madre, española.

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, seguramente era un buen chico; muy
amable, muy bueno; yo era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades y andábamos siempre juntos.
Él era un buen estudiante, y yo, díscolo y desaplicado; pero como Román siempre fue
un  buen  muchacho,  no  tuvo  inconveniente  en  llevarme  a  su  casa  y  enseñarme  sus
colecciones de sellos.

La  casa  de  Román  era  muy  grande  y  estaba  junto  a  la  plaza  de  las  Barcas,  en  una
callejuela  estrecha,  cerca  de  una  casa  en  donde  se  cometió  un  crimen,  del  cual  se
habló  mucho  en  Valencia.  No  he  dicho  que  pasé  mi  niñez  en  Valencia.  La  casa  era
triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en la parte de atrás un
huerto  muy grande,  con las  paredes  llenas  de enredaderas  de campanillas  blancas  y
moradas.

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de las enredaderas, y en un terrado
ancho, con losas, que tenía sobre la cerca enormes tiestos de pitas.



Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los tejados y acercarnos a la
casa  del  crimen,  que  nos  atraía  por  su  misterio.  Cuando  volvimos  a  la  azotea,  una
muchacha nos dijo que la madre de Román nos llamaba.

Bajamos  del  terrado  y  nos  hicieron  entrar  en  una  sala  grande  y  triste.  Junto  a  un
balcón  estaban  sentadas  la  madre  y  la  hermana  de  mi  amigo.  La  madre  leía;  la  hija
bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre,  con voz  severa,  nos  sermoneó por  la  correría  nuestra,  y  luego comenzó a
hacerme un sinnúmero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras
hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una manera tan rara, tan rara…

—Hay que estudiar—, dijo, a modo de conclusión, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice más que
pensar en las dos mujeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa de Román. Un día vi a su madre y a su
hermana  que  salían  de  una  iglesia,  las  dos  enlutadas;  y  me  miraron  y  sentí  frío  al
verlas.

Cuando  concluimos  el  curso  ya  no  veía  a  Román;  estaba  tranquilo;  pero  un  día  me
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la
cama,  llorando,  y  en  voz  baja  me  dijo  que  odiaba  a  su  hermana.  Sin  embargo,  la
hermana, que se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; pero
tenía una sonrisa tan rara…, tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una mueca de dolor.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.

Luego, en voz baja, murmuró:

—Ha sido mi hermana.

—¡Ah! Ella…

—No sabes  la  fuerza  que  tiene;  rompe un  cristal  con  los  dedos,  y  hay  una  cosa  más
extraña: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.

Días después me contó, temblando de terror que a las doce de la noche, hacía ya cerca
de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abría la puerta y no se veía



a nadie.

Román y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos apostábamos junto a la puerta…,
llamaban… abríamos…, nadie. Dejábamos la puerta entreabierta, para poder abrir en
seguida…; llamaban…, nadie.

Por  fin  quitamos el  llamador  a  la  campanilla,  y  la  campanilla  sonó,  sonó…, y  los  dos
nos miramos estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana—, dijo Román.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en su
cuarto  una  herradura,  un  pentagrama  y  varias  inscripciones  triangulares  con  la
palabra mágica: «Abracadabra».

Inútil,  todo  inútil;  las  cosas  saltaban  de  sus  sitios,  y  en  las  paredes  se  dibujaban
sombras sin contornos y sin rostro.

Román  languidecía,  y  para  distraerle,  su  madre  le  compró  una  hermosa  máquina
fotográfica.  Todos  los  días  íbamos  a  pasear  juntos,  y  llevábamos  la  máquina  en
nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para mandar
el retrato a sus parientes de Inglaterra. Román y yo colocamos un toldo de lona en la
azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía
mal, impresioné dos placas. En seguida Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido
bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veía una mancha oscura.

Dejamos  a  secar  las  placas,  y  al  día  siguiente  las  pusimos  en  la  prensa,  al  sol,  para
sacar las positivas.

Ángeles,  la  hermana  de  Román,  vino  con  nosotros  a  la  azotea.  Al  mirar  la  primera
prueba, Román y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de
Ángeles se veía una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En la
segunda prueba se veía la misma sombra, pero en distinta actitud: inclinándose sobre
Ángeles, como hablándole al oído. Nuestro terror fue tan grande, que Román y yo nos
quedamos mudos, paralizados. Ángeles miró las fotografías y sonrió, sonrió. Esto era
lo grave.

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a
la calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Ángeles. Al entrar
en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo
siempre.



¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, porque los locos no duermen, y yo duermo…
¡Ah!  ¿Creíais  que  yo  no  sabía  esto?  Los  locos  no  duermen,  y  yo  duermo.  Desde  que
nací, todavía no he despertado.


