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Hace muchos anos, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San
Francisco. Hacia mucho tiempo que no habia estado en esa ciudad y durante todo
aquel periodo mis negocios en Oriente habian prosperado mas de lo que esperaba.
Como era rico, podia permitirme volver a mi pais para restablecer la amistad con los
companeros de juventud que aun vivian y me recordaban con afecto. El mas
importante para mi era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien
habia mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa
muy normal entre hombres. Es facil darse cuenta de que la escasa disposicién a
redactar una sencilla carta de tono social estd en razén del cuadrado de la distancia
entre el destinatario y el remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un compafero, fuerte y bien parecido, con gustos
semejantes a los mios, que odiaba trabajar y mostraba una sefalada indiferencia hacia
muchas de las cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la
que, sin embargo, disponia por herencia en cantidad suficiente como para no echar
nada en falta. En su familia, una de las mas aristocraticas y conocidas del pais, se
consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio
o a la politica, o hubiera recibido distinciéon alguna. Mohum era un poco sentimental y
su caracter supersticioso le hacia inclinarse al estudio de temas relacionados con el
ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que le protegia contra
creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural
se mantenian dentro de la region conocida y considerada como certeza.

La noche que le visité habia tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo:
una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares
rafagas de viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increible. El cochero
encontro el lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con
dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que,
segun pude distinguir en la oscuridad, no habia ni flores ni hierba. Tres o cuatro
arboles, que se combaban y crujian a causa del temporal, parecian intentar huir de su
tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La vivienda era una
estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenia una torre en una esquina, un piso
mas arriba. Era la tUnica zona iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto
estremecimiento, sensacién que se vio aumentada por el chorro de agua que sentia
caer por la espalda mientras corria a buscar refugio en el portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informandole de mi deseo de visitarle, habia
contestado: «No llames, abre la puerta y sube». Asi lo hice. La escalera estaba
pobremente iluminada por una luz de gas que habia al final del segundo tramo.



Consegui llegar al descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la
iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acercd, tal y
como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me podria haber
recibido mdés adecuadamente en el vestibulo, después de verle, la idea de su posible
inhospitalidad desaparecid.

No parecia el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenia canas y andaba bastante
encorvado. Le encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel,
arrugada y palida como la muerte, no tenia un solo toque de color. Sus ojos,
excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo misterioso.

Me invitd a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifesté con sinceridad obvia y
solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversacion trivial
durante la cual me senti dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que
habia sufrido. Debié captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una
gran sonrisa:

—Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabia qué decir, al final senalé:

—No, qué va, bueno, no sé: tu latin sigue igual que siempre.
Sonri6 de nuevo.

—No —dijo—, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por
favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo.
¢Tendrias algun inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminé, me miré a los ojos
con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo, no estaba dispuesto a
dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente
afectado que me encontraba por su presagio de muerte.

—Supongo que pasara mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos
util —observé—, y para entonces su necesidad y utilidad habran desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversacién habia tomado un giro desalentador y no
sabia qué decir para darle un tono més agradable, también yo permaneci en silencio.
De repente, en un momento en que la tormenta amainé y el silencio mortal
contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oi un suave golpeteo
que provenia del muro que tenia a mis espaldas. El sonido parecia haber sido
producido por una mano, pero no como cuando se llama a una puerta para poder
entrar, sino mas bien como una sefnal acordada, como una prueba de la presencia de



alguien en una habitaciéon contigua; creo que la mayoria de nosotros ha tenido mas
experiencias de este tipo de comunicacién de las que nos gustaria contar. Miré a
Dampier. Si habia algo divertido en mi mirada no debi6é captarlo. Parecia haberme
olvidado y observaba la pared con una expresién que no soy capaz de definir, aunque
la recuerdo como si la estuviera viendo. La situacién era desconcertante. Me levanté
con intencion de marcharme; entonces reacciond.

—Por favor, vuelve a sentarte —dijo—, no ocurre nada, no hay nadie ahi.

El golpeteo se repitié con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.
—Lo siento —dije—, es tarde. ¢{Quieres que vuelva manana?

Volvio a sonreir, esta vez un poco mecanicamente.

—Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es
la Gnica habitacion de la torre y no hay nadie ahi. Al menos...

Dejo la frase sin terminar, se levanté y abrié una ventana, Unica abertura que habia en
la pared de la que provenia el ruido.

—Mira.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, le segui hasta la ventana y me asomé. La luz de
una farola cercana permitia ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que
volvia a caer a raudales, que «no habia nadie». Ciertamente, no habia otra cosa que la
pared totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerro la ventana, sefialé mi asiento y volvid a tomar posesion del suyo.

El incidente no resultaba en si especialmente misterioso; habia una docena de
explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavia). Sin embargo,
me impresiond vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme,
pues ello daba al suceso una cierta importancia y significacion. Habia demostrado que
no habia nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no lo habia explicado
todavia. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.

—Querido amigo —dije, me temo que con cierta ironia—, no estoy dispuesto a poner en
cuestion tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus
ideas de compafierismo; no es de mi incumbencia. Pero como solo soy un simple
hombre de negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de
espectros para sentirme comodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los
huéspedes aun son de carne y hueso.



No fue una alocucién muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifesté ninguna reaccién
especial hacia ella.

—Te ruego que no te vayas —observo—. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de veces con anterioridad lo que tu acabas de oir esta noche. Ahora
sé que no eran ilusiones mias y esto es verdaderamente importante para mi; mas de lo
que te imaginas. Enciende un buen cigarro y armate de paciencia mientras te cuento
toda la historia.

La lluvia volvia a arreciar, produciendo un rumor monoétono, que era interrumpido de
vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante
tarde, pero la compasion y la curiosidad me hicieron seguir con atencién el monélogo
de Dampier, a quien no interrumpi ni una sola vez desde que empezo a hablar.

—Hace diez anos —comenzd—, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja
de una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincon Hill. Esa
zona habia sido una de las mejores de San Francisco, pero habia caido en desgracia,
en parte por el caracter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de
nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras publicas la habian
afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada
de la calle; cada vivienda tenia un diminuto jardin, separado del de los vecinos por
unas cercas de hierro y dividido con precision matematica por un paseo de gravilla
bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una manana, cuando salia, vi a una chica joven entrar en el jardin de la casa
izquierda. Era un caluroso dia de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho
sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus
hombros. Mi atenciéon no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de
sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural.
Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella.
Toda la hermosura que yo habia visto o soflado con anterioridad encontraba su
expresién en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista
Divino. Me impresioné tan profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto,
descubri mi cabeza, igual que haria un catdlico devoto o un protestante de buena
familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecia disgustarle mi gesto; me
dedic6 una mirada con sus gloriosos 0jos oscuros que me dejé sin aliento, y, sin mas,
entré en la casa. Permaneci inmévil por un momento, con el sombrero en la mano,
consciente de mi rudeza y tan dominado por la emocién que la vision de aquella
belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia result6 menos dolorosa de lo
que deberia haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazén en aquel
lugar. Cualquier otro dia habria permanecido fuera de casa hasta la caida de la noche,
pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardin, interesado por
aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me habia detenido a observar.
Mi espera fue en vano; la chica no aparecio.



»A aquella noche de inquietud le sigui6é un dia de expectacion y desilusion. Pero al dia
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no
volvi a hacer la tonteria de descubrirme; ni siquiera me atrevi a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo, mi corazén latia
aceleradamente. Tenia temblores y, cuando me dedicé con sus grandes 0jos negros
una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o
coqueteria, me sonrojé.

»No te cansaré con mas detalles; s6lo anadiré que volvi a encontrarmela muchas
veces, aunque nunca le dirigi la palabra ni intenté llamar su atenciéon. Tampoco hice
nada por conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requeria un sacrificio tan abnegado,
no resulte claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero
¢como puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio caracter?

»Yo era lo que algunos estupidos llaman, y otros mas tontos ain gustan ser llamados,
un aristocrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no
pertenecia a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aqui) y supe
algo acerca de su familia. Era huérfana y vivia en la casa de huéspedes de su tia, una
gruesa senora de edad, inaguantable, de la que dependia. Mis ingresos eran escasos y
no tenia talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he
tenido. La union con aquella familia habria significado llevar su forma de vida,
alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente
de la calle. Sé que este tipo de consideraciones son facilmente censurables y no me
encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta
justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, deberian ser mis
codefensores y deberia permitirseme invocar como atenuante el mandato imperioso de
la sangre. Cada globulo de ella estd en contra de un enlace de este tipo. En resumen,
mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después de
haberme enamorado, se vuelven contra él. Ademds, como soy un romantico
incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relacién impersonal y espiritual
que el conocimiento podria convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad
disiparia. Ninguna criatura, argiiia yo, podria ser mas encantadora que esta mujer. El
amor es un suefnio delicioso; entonces, ¢por qué razén iba yo a procurar mi propio
despertar?

»E]l comportamiento que se deducia de toda esta apreciacion y parecer era obvio. Mi
honor, orgullo y prudencia, asi como la conservacion de mis ideales me ordenaban
huir, pero me sentia demasiado débil para ello. Lo mas que podia hacer —y con gran
esfuerzo— era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los
encuentros fortuitos en el jardin. Abandonaba la casa sélo cuando sabia que ella ya se
habia marchado a sus clases de musica, y volvia después de la caida de la noche. Sin
embargo, era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones mas
fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. jAh, querido



amigo! Tus acciones tienen una relacion tan clara con la razén que no puedes
imaginarte el paraiso de locura en el que vivi.

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una
conversacion desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la
habitacién de la joven estaba al lado de la mia, separada por una pared medianera.
Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared.
Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un
rechazo. Perdi la cordura y repeti esa tonteria, esa infracciéon, que de nuevo resulto
inuatil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora mds tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre
el infierno, oi, o al menos crei oir, que alguien contestaba a mi llamada. Dejé caer los
libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazon
me permitia, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una
exacta repeticion de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue
suficiente; demasiado, diria yo.

»Aquella locura continud a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y
siempre era yo quien tenia la ultima palabra. Durante todo aquel tiempo me senti
completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la
decisién de no ver a la chica. Un dia, tal y como era de esperar, sus contestaciones
cesaron. «Esta enfadada —me dije— porque cree que soy timido y no me atrevo a
llegar mas lejos»; entonces decidi buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni
sé ahora lo que podria haber resultado de todo aquello. Solo sé que pasé dias
intentando encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u
oirla. Recorri infructuosamente las calles en las que antes nos habiamos cruzado;
vigilé el jardin de su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir.
Profundamente abatido, pensé que se habia marchado; pero no intenté aclarar mi
duda preguntdndole a la casera, a la que tenia una tremenda ojeriza desde que me
hablé de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

»Y llego la noche fatidica. Rendido por la emocién, la indecision y el desaliento, me
acosté temprano y consegui conciliar un poco el suefio. A medianoche hubo algo, un
poder maligno empenado en acabar con mi paz para siempre, que me despertd y me
hizo incorporarme para prestar atencion a no sé muy bien qué. Me parecié oir unos
ligeros golpes en la pared: el fantasma de una sefial conocida. Un momento después se
repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un
sentido alerta y en tension los recibia. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo
de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una picara sugerencia de venganza.
Como ella me habia ignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaria con la
misma moneda. jQué tonteria! jQue Dios sepa perdonarmela! Durante el resto de la
noche permaneci despierto, escuchando y reforzando mi obstinacién con cinicas
justificaciones.



»A la mafana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:
»—Buenos dias, sefior Dampier —dijo—; ¢se ha enterado usted de lo que ha pasado?

»Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo
que fuera. No debid captarlo porque continué:

»—A la chica enferma de al lado. ¢{Cémo? ¢No ha oido nada? Llevaba semanas enferma
y ahora...

»Casi salto sobre ella.
»—Y ahora... —grité—, y ahora ¢qué?
»—Esta muerta.

»Pero aun hay algo mas. A mitad de la noche, segiin supe mas tarde, la chica se habia
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y habia pedido —éste fue
su ultimo deseo— que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacion. Los que la
cuidaban consideraron la peticién un desvario mas de su delirio, pero accedieron a
ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante habia realizado la débil aspiracién
de intentar restaurar una comunicacion rota, un dorado hilo de sentimiento entre su
inocencia y mi vil monstruosidad, que se empenaba en profesar una lealtad brutal y
ciega a la ley del ego.

»¢Como podia reparar mi error? ¢{Se pueden decir misas por el descanso de almas que,
en noches como ésta, estan lejos, «por espiritus que son llevados de aca para alla por
vientos caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y
presagios que sugieren recuerdos y augurios de condenacién?

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos
naturales el cardacter del incidente; la segunda, respondi a los golpes, varias veces
repetidas, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «triada fatal» de la
que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar
habria sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal
forma que pudiera captar la compasion que sentia por él; en senal de agradecimiento
me dio un silencioso apretén de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y
remordimiento, entro en el reino de lo Desconocido.



