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Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San
Francisco.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  estado  en  esa  ciudad  y  durante  todo
aquel  periodo  mis  negocios  en  Oriente  habían  prosperado  más  de  lo  que  esperaba.
Como era rico, podía permitirme volver a mi país para restablecer la amistad con los
compañeros  de  juventud  que  aún  vivían  y  me  recordaban  con  afecto.  El  más
importante  para  mí  era  Mohum  Dampier,  un  antiguo  amigo  del  colegio  con  quien
había  mantenido  correspondencia  irregular  hasta  que  dejamos  de  escribirnos,  cosa
muy  normal  entre  hombres.  Es  fácil  darse  cuenta  de  que  la  escasa  disposición  a
redactar una sencilla carta de tono social  está en razón del cuadrado de la distancia
entre el destinatario y el remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba  a  Dampier  como  un  compañero,  fuerte  y  bien  parecido,  con  gustos
semejantes a los míos, que odiaba trabajar y mostraba una señalada indiferencia hacia
muchas de las cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la
que,  sin  embargo,  disponía  por  herencia  en  cantidad  suficiente  como  para  no  echar
nada  en  falta.  En  su  familia,  una  de  las  más  aristocráticas  y  conocidas  del  país,  se
consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio
o a la política, o hubiera recibido distinción alguna. Mohum era un poco sentimental y
su  carácter  supersticioso  le  hacía  inclinarse  al  estudio  de  temas  relacionados  con  el
ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que le protegía contra
creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural
se mantenían dentro de la región conocida y considerada como certeza.

La noche que le  visité  había  tormenta.  El  invierno californiano estaba en su apogeo:
una  lluvia  incesante  regaba  las  calles  desiertas  y,  al  ser  empujada  por  irregulares
ráfagas de viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increíble. El cochero
encontró  el  lugar,  una  zona  residencial  escasamente  poblada  cerca  de  la  playa,  con
dificultad.  La  casa,  bastante  fea,  se  elevaba  en  el  centro  de  un  terreno  en  el  que,
según  pude  distinguir  en  la  oscuridad,  no  había  ni  flores  ni  hierba.  Tres  o  cuatro
árboles, que se combaban y crujían a causa del temporal, parecían intentar huir de su
tétrico  entorno  en  busca  de  mejor  fortuna,  lejos,  en  el  mar.  La  vivienda  era  una
estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenía una torre en una esquina, un piso
más  arriba.  Era  la  única  zona  iluminada.  La  apariencia  del  lugar  me  produjo  cierto
estremecimiento,  sensación  que  se  vio  aumentada  por  el  chorro  de  agua  que  sentía
caer por la espalda mientras corría a buscar refugio en el portal.

Dampier,  en  respuesta  a  mi  misiva  informándole  de  mi  deseo  de  visitarle,  había
contestado:  «No  llames,  abre  la  puerta  y  sube».  Así  lo  hice.  La  escalera  estaba
pobremente  iluminada  por  una  luz  de  gas  que  había  al  final  del  segundo  tramo.



Conseguí llegar al descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la
iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y
como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me podría haber
recibido más adecuadamente en el  vestíbulo,  después de verle,  la  idea de su posible
inhospitalidad desapareció.

No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y andaba bastante
encorvado.  Le  encontré  muy  delgado;  sus  facciones  eran  angulosas,  y  su  piel,
arrugada  y  pálida  como  la  muerte,  no  tenía  un  solo  toque  de  color.  Sus  ojos,
excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo misterioso.

Me invitó  a  sentarme y,  tras  ofrecerme un cigarro,  manifestó  con sinceridad obvia  y
solemne  que  estaba  encantado  de  verme.  Después  tuvimos  una  conversación  trivial
durante la cual me sentí dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que
había  sufrido.  Debió  captar  mis  sentimientos  porque  inmediatamente  dijo,  con  una
gran sonrisa:

—Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabía qué decir, al final señalé:

—No, qué va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre.

Sonrió de nuevo.

—No —dijo—, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por
favor,  ten  paciencia  y  espera:  existe  un  lenguaje  mejor  en  el  lugar  al  que  me  dirijo.
¿Tendrías algún inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminó, me miró a los ojos
con  una  seriedad  que  me  produjo  angustia.  Sin  embargo,  no  estaba  dispuesto  a
dejarme  llevar  por  su  actitud  ni  a  permitirle  que  descubriera  lo  profundamente
afectado que me encontraba por su presagio de muerte.

—Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos
útil —observé—, y para entonces su necesidad y utilidad habrán desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversación había tomado un giro desalentador y no
sabía qué decir para darle un tono más agradable, también yo permanecí en silencio.
De  repente,  en  un  momento  en  que  la  tormenta  amainó  y  el  silencio  mortal
contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oí un suave golpeteo
que  provenía  del  muro  que  tenía  a  mis  espaldas.  El  sonido  parecía  haber  sido
producido  por  una  mano,  pero  no  como  cuando  se  llama  a  una  puerta  para  poder
entrar, sino más bien como una señal acordada, como una prueba de la presencia de



alguien  en  una  habitación  contigua;  creo  que  la  mayoría  de  nosotros  ha  tenido  más
experiencias  de  este  tipo  de  comunicación  de  las  que  nos  gustaría  contar.  Miré  a
Dampier.  Si  había  algo  divertido  en  mi  mirada  no  debió  captarlo.  Parecía  haberme
olvidado y observaba la pared con una expresión que no soy capaz de definir, aunque
la recuerdo como si la estuviera viendo. La situación era desconcertante. Me levanté
con intención de marcharme; entonces reaccionó.

—Por favor, vuelve a sentarte —dijo—, no ocurre nada, no hay nadie ahí.

El golpeteo se repitió con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.

—Lo siento —dije—, es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana?

Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánicamente.

—Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es
la única habitación de la torre y no hay nadie ahí. Al menos…

Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única abertura que había en
la pared de la que provenía el ruido.

—Mira.

Sin saber qué otra cosa podía hacer, le seguí hasta la ventana y me asomé. La luz de
una farola cercana permitía ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que
volvía a caer a raudales, que «no había nadie». Ciertamente, no había otra cosa que la
pared totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar posesión del suyo.

El  incidente  no  resultaba  en  sí  especialmente  misterioso;  había  una  docena  de
explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavía). Sin embargo,
me impresionó vivamente el  hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme,
pues ello daba al suceso una cierta importancia y significación. Había demostrado que
no  había  nadie,  pero  precisamente  eso  era  lo  interesante.  Y  no  lo  había  explicado
todavía. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.

—Querido amigo —dije, me temo que con cierta ironía—, no estoy dispuesto a poner en
cuestión tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus
ideas  de  compañerismo;  no  es  de  mi  incumbencia.  Pero  como  sólo  soy  un  simple
hombre  de  negocios,  fundamentalmente  terrenales,  no  tengo  necesidad  alguna  de
espectros para sentirme cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los
huéspedes aún son de carne y hueso.



No fue una alocución muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifestó ninguna reacción
especial hacia ella.

—Te ruego que no te vayas —observó—. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de veces con anterioridad lo que tú acabas de oír esta noche. Ahora
sé que no eran ilusiones mías y esto es verdaderamente importante para mí; más de lo
que te imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate de paciencia mientras te cuento
toda la historia.

La lluvia volvía a arreciar, produciendo un rumor monótono, que era interrumpido de
vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante
tarde, pero la compasión y la curiosidad me hicieron seguir con atención el monólogo
de Dampier, a quien no interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar.

—Hace diez años —comenzó—, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja
de una de  las  casas  adosadas  que hay  al  otro  lado de  la  ciudad,  en  Rincon Hill.  Esa
zona había sido una de las mejores de San Francisco, pero había caído en desgracia,
en parte  por  el  carácter  primitivo  de su  arquitectura,  no  apropiada para  el  gusto  de
nuestros  ricos  ciudadanos,  y  en  parte  porque  ciertas  mejoras  públicas  la  habían
afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada
de  la  calle;  cada  vivienda  tenía  un  diminuto  jardín,  separado  del  de  los  vecinos  por
unas  cercas  de  hierro  y  dividido  con  precisión  matemática  por  un  paseo  de  gravilla
bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una  mañana,  cuando  salía,  vi  a  una  chica  joven  entrar  en  el  jardín  de  la  casa
izquierda.  Era  un caluroso  día  de  junio  y  llevaba un ligero  vestido  blanco.  Un ancho
sombrero  de  paja  decorado  al  estilo  de  la  época,  con  flores  y  cintas,  colgaba  de  sus
hombros.  Mi  atención  no  estuvo  mucho  tiempo  centrada  en  la  exquisita  sencillez  de
sus  ropas,  pues  resultaba  imposible  mirarla  a  la  cara  sin  advertir  algo  sobrenatural.
Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella.
Toda  la  hermosura  que  yo  había  visto  o  soñado  con  anterioridad  encontraba  su
expresión  en  aquella  inigualable  imagen  viviente,  creada  por  la  mano  del  Artista
Divino.  Me  impresionó  tan  profundamente  que,  sin  pensar  en  lo  impropio  del  acto,
descubrí  mi  cabeza,  igual  que  haría  un  católico  devoto  o  un  protestante  de  buena
familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecía disgustarle mi gesto; me
dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejó sin aliento, y, sin más,
entró  en  la  casa.  Permanecí  inmóvil  por  un  momento,  con  el  sombrero  en  la  mano,
consciente  de  mi  rudeza  y  tan  dominado  por  la  emoción  que  la  visión  de  aquella
belleza  incomparable  me  inspiraba,  que  mi  penitencia  resultó  menos  dolorosa  de  lo
que debería  haber sido.  Entonces reanudé mi  camino,  pero dejé  el  corazón en aquel
lugar. Cualquier otro día habría permanecido fuera de casa hasta la caída de la noche,
pero aquél,  a  eso de la media tarde,  ya estaba de vuelta en el  jardín,  interesado por
aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me había detenido a observar.
Mi espera fue en vano; la chica no apareció.



»A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y desilusión. Pero al día
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no
volví a hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada
demasiado  larga  para  expresar  mi  interés.  Sin  embargo,  mi  corazón  latía
aceleradamente.  Tenía  temblores  y,  cuando  me  dedicó  con  sus  grandes  ojos  negros
una  mirada  de  evidente  reconocimiento,  totalmente  desprovista  de  descaro  o
coquetería, me sonrojé.

»No  te  cansaré  con  más  detalles;  sólo  añadiré  que  volví  a  encontrármela  muchas
veces,  aunque nunca le dirigí  la palabra ni  intenté llamar su atención. Tampoco hice
nada por conocerla.  Tal vez mi autocontrol,  que requería un sacrificio tan abnegado,
no resulte claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero
¿cómo puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio carácter?

»Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún gustan ser llamados,
un aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no
pertenecía a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aquí) y supe
algo acerca de su familia. Era huérfana y vivía en la casa de huéspedes de su tía, una
gruesa señora de edad, inaguantable, de la que dependía. Mis ingresos eran escasos y
no tenía talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he
tenido.  La  unión  con  aquella  familia  habría  significado  llevar  su  forma  de  vida,
alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente
de  la  calle.  Sé  que  este  tipo  de  consideraciones  son  fácilmente  censurables  y  no  me
encuentro  preparado  para  defenderlas.  Acepto  que  se  me  juzgue,  pero,  en  estricta
justicia,  todos  mis  antepasados,  a  lo  largo  de  generaciones,  deberían  ser  mis
codefensores y debería permitírseme invocar como atenuante el mandato imperioso de
la sangre. Cada glóbulo de ella está en contra de un enlace de este tipo. En resumen,
mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después de
haberme  enamorado,  se  vuelven  contra  él.  Además,  como  soy  un  romántico
incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relación impersonal y espiritual
que  el  conocimiento  podría  convertir  en  vulgar,  y  el  matrimonio  con  toda  seguridad
disiparía. Ninguna criatura, argüía yo, podría ser más encantadora que esta mujer. El
amor  es  un  sueño  delicioso;  entonces,  ¿por  qué  razón  iba  yo  a  procurar  mi  propio
despertar?

»El comportamiento que se deducía de toda esta apreciación y parecer era obvio. Mi
honor,  orgullo  y  prudencia,  así  como  la  conservación  de  mis  ideales  me  ordenaban
huir, pero me sentía demasiado débil para ello. Lo más que podía hacer —y con gran
esfuerzo—  era  dejar  de  ver  a  la  chica,  y  eso  fue  lo  que  hice.  Evité  incluso  los
encuentros fortuitos en el jardín. Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella ya se
había marchado a sus clases de música, y volvía después de la caída de la noche. Sin
embargo, era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones más
fascinantes  y  toda  mi  vida  intelectual  estaba  relacionada  con  ellas.  ¡Ah,  querido



amigo!  Tus  acciones  tienen  una  relación  tan  clara  con  la  razón  que  no  puedes
imaginarte el paraíso de locura en el que viví.

»Una  tarde,  el  diablo  me  hizo  ver  que  era  un  idiota  redomado.  A  través  de  una
conversación desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la
habitación  de  la  joven  estaba  al  lado  de  la  mía,  separada  por  una  pared  medianera.
Llevado  por  un  impulso  torpe  y  repentino,  di  unos  golpecitos  suaves  en  la  pared.
Evidentemente,  no  hubo  respuesta,  pero  no  tuve  humor  suficiente  para  aceptar  un
rechazo.  Perdí  la  cordura  y  repetí  esa  tontería,  esa  infracción,  que  de  nuevo  resultó
inútil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora más tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre
el infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien contestaba a mi llamada. Dejé caer los
libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazón
me permitía, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una
exacta  repetición  de  mis  toques.  Eso  fue  todo  lo  que  pude  conseguir,  pero  fue
suficiente; demasiado, diría yo.

»Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y
siempre  era  yo  quien  tenía  la  última  palabra.  Durante  todo  aquel  tiempo  me  sentí
completamente  feliz,  pero,  con  la  terquedad  que  me  caracteriza,  me  mantuve  en  la
decisión  de  no  ver  a  la  chica.  Un día,  tal  y  como era  de  esperar,  sus  contestaciones
cesaron.  «Está  enfadada  —me  dije—  porque  cree  que  soy  tímido  y  no  me  atrevo  a
llegar más lejos»; entonces decidí buscarla y conocerla y… Bueno, ni supe entonces ni
sé  ahora  lo  que  podría  haber  resultado  de  todo  aquello.  Sólo  sé  que  pasé  días
intentando encontrarme con ella,  pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u
oírla.  Recorrí  infructuosamente  las  calles  en  las  que  antes  nos  habíamos  cruzado;
vigilé  el  jardín  de  su  casa  desde  mi  ventana,  pero  no  la  vi  entrar  ni  salir.
Profundamente  abatido,  pensé  que  se  había  marchado;  pero  no  intenté  aclarar  mi
duda  preguntándole  a  la  casera,  a  la  que  tenía  una  tremenda  ojeriza  desde  que  me
habló de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

»Y  llegó  la  noche  fatídica.  Rendido  por  la  emoción,  la  indecisión  y  el  desaliento,  me
acosté temprano y conseguí  conciliar un poco el  sueño.  A medianoche hubo algo,  un
poder maligno empeñado en acabar con mi paz para siempre, que me despertó y me
hizo  incorporarme para prestar  atención a  no sé  muy bien qué.  Me pareció  oír  unos
ligeros golpes en la pared: el fantasma de una señal conocida. Un momento después se
repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un
sentido alerta y en tensión los recibía. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo
de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una picara sugerencia de venganza.
Como ella me había ignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaría con la
misma moneda.  ¡Qué tontería!  ¡Que Dios  sepa  perdonármela!  Durante  el  resto  de  la
noche  permanecí  despierto,  escuchando  y  reforzando  mi  obstinación  con  cínicas
justificaciones.



»A la mañana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:

»—Buenos días, señor Dampier —dijo—; ¿se ha enterado usted de lo que ha pasado?

»Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo
que fuera. No debió captarlo porque continuó:

»—A la chica enferma de al lado. ¿Cómo? ¿No ha oído nada? Llevaba semanas enferma
y ahora…

»Casi salto sobre ella.

»—Y ahora… —grité—, y ahora ¿qué?

»—Está muerta.

»Pero aún hay algo más. A mitad de la noche, según supe más tarde, la chica se había
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y había pedido —éste fue
su último deseo— que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitación. Los que la
cuidaban  consideraron  la  petición  un  desvarío  más  de  su  delirio,  pero  accedieron  a
ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante había realizado la débil aspiración
de intentar restaurar una comunicación rota,  un dorado hilo de sentimiento entre su
inocencia  y  mi  vil  monstruosidad,  que  se  empeñaba en  profesar  una  lealtad  brutal  y
ciega a la ley del ego.

»¿Cómo podía reparar mi error? ¿Se pueden decir misas por el descanso de almas que,
en noches como ésta, están lejos, «por espíritus que son llevados de acá para allá por
vientos  caprichosos»,  y  que  aparecen  en  la  tormenta  y  la  oscuridad  con  signos  y
presagios que sugieren recuerdos y augurios de condenación?

»Ésta ha sido su tercera visita.  La primera vez fui  escéptico y verifiqué por métodos
naturales  el  carácter  del  incidente;  la  segunda,  respondí  a  los  golpes,  varias  veces
repetidas,  pero  sin  resultado  alguno.  Esta  noche  se  completa  la  «tríada  fatal»  de  la
que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar
habría  sido  una  impertinencia  terrible.  Me  levanté  y  le  di  las  buenas  noches  de  tal
forma que pudiera captar la compasión que sentía por él; en señal de agradecimiento
me dio un silencioso apretón de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y
remordimiento, entró en el reino de lo Desconocido.


