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EL FRÍO DE LA NOCHE DE VERANO ES FUERTE

Un  muchacho  y  una  habitación.  La  habitación  es  calurosa  y  pequeña  y  tiene  una
ventana  estrecha  hacia  la  vida.  Por  la  ventana  el  muchacho  ve  el  cielo  como  una
estrecha franja entre casas altas y sus párpados. Es joven e impaciente y cree que los
párpados le impiden ver. La ventana da a cinco patios traseros de piedra y asfalto. En
uno de  los  patios  hay  un álamo.  En cuatro  de  los  patios  hay  siempre  ropa tendida  a
secar, lacia y amarilla como hojas mustias. Por las noches no puede dormir. Tiene la
lámpara  de  la  mesa  encendida,  aunque  está  prohibido,  y  lee  libros  que  ha  tomado
prestados, pero nunca el bueno. Por las mañanas, justo cuando acaba de dormirse, el
padre golpea la puerta hasta que contesta.

Las mañanas en la  pequeña cocina huelen a  gas,  a  cama y  a  café.  El  padre sorbe el
café del plato haciendo ruido. Delante del espejo, la madre peina su largo pelo negro.
Él  está  a  medio  vestir  sentado  contra  la  leñera  y  se  quema  con  el  café.  Cuando  el
padre ha terminado, coge la bolsa con el termo que está en la leñera y se va con un
saludo  breve  y  mudo.  Cuando  la  madre  se  ha  peinado,  abre  la  ventana  y  limpia  el
peine sobre el patio. Él entra en su pequeña habitación, hace la cama, fuma, hojea un
libro con dedos húmedos. Es un estúpido y cálido verano, ese verano él ha fracasado y
en una silla cuelga la chaqueta con el brazalete de Correos. Él piensa que parece un
brazalete de luto.

A  veces  saca  los  libros  escolares  del  pequeño  cajón  de  azúcar  que  hay  debajo  de  la
ventana y se pone en medio de la habitación a rebuscar en ellos. Es una sandez y un
disparate y le hace sufrir, pero a pesar de todo lo hace, con alegría del mal ajeno y sin
piedad, como si él fuera su propio enemigo. Los hijos de los pobres suelen tener libros
de texto usados, comprados en librerías de viejo y llenos de manchas y notas de otros.
En  la  primera  página  está  el  nombre  del  primer  propietario  escrito  con  fuertes  y
esmerados  trazos.  No  se  puede  borrar.  Los  hijos  de  los  pobres  escriben  su  nombre
debajo con débiles trazos a lápiz que pueden borrarse fácilmente para que sus madres
puedan sacar el precio más alto posible cuando vendan los libros después de terminar
el curso. Sus libros están marcados por otros y a veces piensa que es por eso que ha
fracasado.  Los  hijos  de  los  pobres  no  pueden  fracasar,  por  un  lado  porque  es  una
vergüenza  y  por  otro  porque  es  demasiado  caro.  Alguna  de  esas  estúpidas  y  cálidas
mañanas de junio, justo antes de irse a la oficina de Correos, está en mitad del suelo
hojeando con dolor sus viejos libros de texto. Luego vuelve a meterlos con cuidado en
el  cajón como si  hubiera  hecho algo  prohibido.  Y  tal  vez  sí.  Ya  no son suyos.  Los  ha
perdido. Van a venderse todos en agosto, poco antes de que empiece la escuela.

La mañana de la víspera de San Juan es como de costumbre: lenta, calurosa, pesados
impresos. Las calles huelen levemente a abedul y a gasolina. El sol pica. Las campanas



del  edificio  de  Medborgarhuset  repican.  En  la  esquina  de  las  calles  de  Götgatan  y
Folkungagatan sale del metro su profesor de Inglés. Va balanceando un maletín de piel
y silbando. Es un profesor temido que siempre silba antes de atacar. Detiene a Åke con
la complacida amabilidad que muestran siempre los profesores a sus alumnos durante
las vacaciones. Åke lleva demasiados impresos para poder darle la mano. El profesor
dice: “Está muy bien que usted, Bergström, trabaje durante las vacaciones”.

Åke contesta: “No son vacaciones. He dejado la escuela”.

El profesor se siente entonces abochornado como cuando uno se confunde de persona
y se  apresura  a  seguir  su  camino silbando.  Ser  escolar  y  cartero  está  muy bien.  Ser
solo cartero no está bien. De un cartero no dice nadie que es aplicado. Nadie dice que
ser cartero está bien. Si se queda atrapado en un ascensor se le grita que debe usar la
escalera. Si alguien recibe una carta arrugada, abre la puerta y dice que es culpa del
maldito  cartero.  Si  llama a  una  puerta  porque  la  carta  no  cabe  por  el  buzón,  la  que
abre se queja de que está enferma, como si fuera su obligación saberlo. Si la próxima
vez la estruja para hacerla entrar en el buzón, el destinatario está sano y algo de valor
se ha roto.

Un cartero de verdad llega a conocer las casas como ninguna otra persona. Cada casa
tiene  su  olor,  grato  o  desagradable.  Hay  casas  engreídas  como  las  casas  de
Folkungagatan con su aroma a comedor y a polvorientas alfombras, o casas honradas,
limpias pero pobres, llenas de un aroma ácido a fregado, como algunas de la calle de
Södermannagatan, o casas antipáticas, tenebrosas, con olor a chismorreo y a pobreza
como en Kocksgatan. Y también hay casas con sombras invisibles en las escaleras y en
los zaguanes en las que se hace un nudo en la  garganta de pena.  En Folkungagatan
hay una casa en la que se ha quemado un hombre,  en Södermannagatan una puerta
por  la  que  siempre  pasa  acobardado:  allí  dentro  se  cometió  una  vez  un  doble
asesinato. En lo más alto de una casa de Kocksgatan una pareja joven se ha asfixiado
con  gas  hace  tan  poco  tiempo  que  aún  reciben  cartas  de  Noruega.  A  principios  de
junio  una  postal  con  el  puerto  de  Oslo:  Esperamos  carta  de  ustedes.  A  mediados  de
junio  una  tarjeta  de  felicitación:  Te  felicitamos  de  todo  corazón  en  tu  treinta
aniversario. Esperamos carta con ansiedad.

La  víspera  de  San  Juan,  segundo  reparto,  llega  una  carta  abultada.  De  pie  ante  la
puerta,  la  tiene  en  las  manos,  la  calienta  un  poco  antes  de  echarla  por  el  buzón.
Imagina una carta que él escribiría como respuesta: “Queridos amigos desconocidos.
Permitan a un cartero del distrito tercero comunicarles que…”.

Pero  eso  se  quedó  en  nada.  Todo  se  quedó  en  nada.  En  el  segundo  reparto  está
cansado, las plantas de los pies le arden como si hubiera pisado ascuas y en las casas
sin ascensor siente punzadas.  El  mayorista de setas le libera de un buen brazado de
revistas. La empresa de maderas tropicales en la única casa de Kocksgatan que huele
bien (a  buena madera extranjera  se  figura él)  recibe pequeños sobres  alargados con



contenido duro. Una vez fue una pesada carta de la India. Un día llegará una palmera,
piensa, una enorme palmera de verdad con cocos en la copa que tendrán que repartir
entre todos los carteros de Estocolmo 4. Como es su distrito irá él a llamar. Perdonen,
dirá, ha llegado una carta larga para ustedes. Una carta larga y alta. La hemos puesto
en la calle.

Durante  la  pausa entre  el  segundo y  el  tercer  reparto  está  en casa.  Se  ha metido  el
brazalete  en  el  bolsillo  para  que  no  se  le  note  que  ha  fracasado.  De  alguna  manera
debe  de  notarse  a  pesar  de  todo  porque  el  padre,  que  está  sentado  en  la  caldeada
cocina  con  la  camisa  desabrochada,  tomando  un  carajillo  con  dos  compañeros  de
trabajo,  dice  de  pronto:  “Este  ha  ido  al  instituto  cinco  años,  así  que  pueden  estar
seguros de que ya sabe repartir cartas”. Entonces la madre, que está sentada aparte
en un taburete junto al fregadero escuchando, solo escuchando, se mete un nudillo en
la boca como si quisiera ahogar un grito.

Él  entra  en  su  pequeña habitación  y  se  pone  junto  a  la  ventana.  El  cielo  está  azul  y
muy  despejado.  Tres  nubes  blancas  navegan  a  gran  altura  por  encima  de  los  patios
traseros del barrio de Södermalm, como globos de verano sueltos. Una mujer recoge
la  ropa  de  una  cuerda.  Otra  saca  las  macetas  con  la  esperanza  de  que  llueva.  Un
hombre que está al otro lado del patio con la típica borrachera de San Juan golpea a su
mujer  en  los  dedos  cuando  sacuden  una  alfombra.  Alguien  abre  la  ventana  y  un
gramófono  empieza  a  sonar  acompañando  los  palmetazos.  A  sus  espaldas  entra  la
madre en la habitación. Él no se vuelve. Ella pone una bandeja en la mesa y se marcha.
En una casa que no se  ve  grita  un niño con un alto  tono encendido que atraviesa el
macizo de toda la manzana. En el patio vecino un músico ambulante toca el acordeón y
mira  hacia  las  ventanas.  Pero  la  casa  está  vacía  a  causa  de  San  Juan  y  solo  una
moneda de cinco céntimos suena contra las piedras.

En el tercer reparto todas las casas están vacías y silenciosas. Las escaleras huelen a
polvo  y  a  soledad.  Las  tiendas  están  cerradas  y  los  pasos  de  Åke  resuenan  cuando
cruza los patios. El repique de campanas de la iglesia de Santa Catalina cae sobre él
cada cuarto de hora y lo lleva a otras puertas. Sobre todos los distritos de los carteros
hay  un  repique  de  campanas  de  alguna  iglesia  como  un  trallazo  largo  y  duro.  Hace
bochorno y en las calles no hay nada de sombra. Sobre los patios flota un tenue humo
azul de tarde. Los que están de viaje han bajado las persianas oscuras de las ventanas
de manera que las casas parecen estar de luto.

Cuando  vuelve  a  casa  el  padre  está  fuera.  La  madre  está  sentada  en  la  habitación
grande delante del armario de la ropa blanca con su alto espejo y juega con su pelo.
Debajo de una silla hay un pañuelo arrugado. Ha llorado. Él va a su cuarto.

Se tumba en la cama y estudia la gramática inglesa hasta Should-Would. Luego entra
la madre. Se sienta a los pies de la cama y deja que se temple el silencio antes de decir
nada. Mientras tanto llegan hasta ellos los ruidos de la ciudad con afiladas púas; suena



la sirena de un barco, estridente y angustiada, abajo en las aguas de Strömmen; una
ventana  se  cierra  de  golpe  y  los  cristales  vibran;  una  ambulancia  se  acerca  con  su
música  enferma  y  desaparece  despacio  dejando  su  zozobra  tras  de  sí.  La  madre  le
coge los tobillos con sus manos, con rudeza y desaliento.

—Tienes que salir —murmura—, salir y divertirte. La noche de San Juan. Cómo vas a
quedarte en casa una noche de San Juan. No debes.

El campanario de la iglesia de Santa Catalina da un toque tan suave como un tono de
piano.  Él  cierra  los  ojos  y  no  contesta.  Ella  lo  deja  solo.  Poco  después  oye  llegar  al
padre. Da tumbos, tropieza, abre y cierra puertas, aparta sillas. Está arrepentido y ha
comprado flores, tulipanes seguramente. Va y viene por la habitación grande mientras
la madre calla.  Después de un buen rato parece que hacen las paces.  Hablan en voz
baja. El padre sale al pasillo y se acerca a su puerta, llama. El hijo se levanta rápido de
la cama y se pone junto a la ventana. El padre entra en la habitación y se acerca a él
con  una  lentitud  interminable.  Luego,  el  brazo  por  el  cuello  y  el  demoledor  y
bochornoso abrazo.

—¿No irás a quedarte en casa?, muchacho, es la noche de San Juan.

El padre le alza la cara y la sostiene entre sus manos como una piedra.

—No —contesta—, voy a salir.

—Coge mi bici —le dice el padre a la piedra—. Está en la calle.

Y  él  coge la  bici  y  baja  por  Katarinavägen.  Es  una bicicleta  vieja  y  los  guardabarros
rechinan. La ciudad está en silencio, solo los guardabarros hacen ruido. A través de la
leve  calina  azul  formada  por  el  humo  de  los  transbordadores  y  el  anochecer,  ve  la
serpiente  de  luz  del  Tivoli,  el  parque  de  atracciones,  retorciéndose  de  impotencia  y
desesperación.  Pedalea  junto  al  mar  y  serpentea  con  los  chirriantes  guardabarros
entre alegres masas de gente locuaz. Como un leproso, piensa, porque ha leído que los
leprosos  llevan  campanillas  para  advertir.  Por  los  sombríos  y  sinuosos  caminos  del
parque de Djurgården, asusta a una liebre y a varias parejas de enamorados. No hay
nadie  que  vaya  en  bicicleta.  Solo,  en  plena  naturaleza,  él  va  en  una  bicicleta.  Si  no
tuviera la bici, piensa, no estaría tan solo.

En una playa deja la bicicleta a un lado. Es tarde pero el aire es tibio todavía. Blancos
barcos vacíos se deslizan seguidos por gaviotas detrás de sus humaredas. Él los sigue
con la mirada hasta que desaparecen en la puesta de sol con sus alicaídas banderas de
popa. Uno de ellos toca la sirena rabiosamente al transbordador de Tegelviken, como
si fuera un perro. A su alrededor hay música en la noche, hogueras bajas en las islas y
en las colinas que de pronto llamean y tienden sus lenguas sobre el  agua.  Desde las
oscuras  fauces  de  la  vía  de  Hammarby se  acerca  una vela  blanca  volando como una



carta  de  un  buzón.  En  una  larga  fila  negra  las  grúas  de  Stadsgården  inclinan  sus
cuellos como lagartos hacia el agua como si fueran a beber. En lo alto del cielo, más o
menos  encima  de  su  distrito,  piensa  él,  hay  negras  nubes  quemadas  con  bordes
enrojecidos.  Acaba  de  leer  un  libro  en  el  que  llaman  a  esas  nubes  “desgracias
durmientes”. En una casa muy por debajo de esas nubes acaba de dormirse su padre
con la  boca  abierta  y  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho.  Junto  a  la  ventana  abierta
está la madre peinándose el negro cabello para dormir.

Un día ha de llegar una palmera de África a la empresa maderera de Kocksgatan. Será
difícil pasarla por la angosta esquina que hay junto a la calle de Östgötagatan, pero se
hará.

Luego empieza a tener frío. Se monta en la bicicleta del padre y va traqueteando en la
clara noche hacia las desgracias durmientes.


