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EL FRiO DE LA NOCHE DE VERANO ES FUERTE

Un muchacho y una habitaciéon. La habitaciéon es calurosa y pequena y tiene una
ventana estrecha hacia la vida. Por la ventana el muchacho ve el cielo como una
estrecha franja entre casas altas y sus parpados. Es joven e impaciente y cree que los
parpados le impiden ver. La ventana da a cinco patios traseros de piedra y asfalto. En
uno de los patios hay un alamo. En cuatro de los patios hay siempre ropa tendida a
secar, lacia y amarilla como hojas mustias. Por las noches no puede dormir. Tiene la
ldmpara de la mesa encendida, aunque esta prohibido, y lee libros que ha tomado
prestados, pero nunca el bueno. Por las mananas, justo cuando acaba de dormirse, el
padre golpea la puerta hasta que contesta.

Las mananas en la pequeia cocina huelen a gas, a cama y a café. El padre sorbe el
café del plato haciendo ruido. Delante del espejo, la madre peina su largo pelo negro.
El estd a medio vestir sentado contra la leflera y se quema con el café. Cuando el
padre ha terminado, coge la bolsa con el termo que esta en la lefiera y se va con un
saludo breve y mudo. Cuando la madre se ha peinado, abre la ventana y limpia el
peine sobre el patio. El entra en su pequefia habitacién, hace la cama, fuma, hojea un
libro con dedos humedos. Es un estupido y calido verano, ese verano ¢l ha fracasado y
en una silla cuelga la chaqueta con el brazalete de Correos. El piensa que parece un
brazalete de luto.

A veces saca los libros escolares del pequeno cajon de azucar que hay debajo de la
ventana y se pone en medio de la habitacién a rebuscar en ellos. Es una sandez y un
disparate y le hace sufrir, pero a pesar de todo lo hace, con alegria del mal ajeno y sin
piedad, como si él fuera su propio enemigo. Los hijos de los pobres suelen tener libros
de texto usados, comprados en librerias de viejo y llenos de manchas y notas de otros.
En la primera pagina estd el nombre del primer propietario escrito con fuertes y
esmerados trazos. No se puede borrar. Los hijos de los pobres escriben su nombre
debajo con débiles trazos a lapiz que pueden borrarse facilmente para que sus madres
puedan sacar el precio mas alto posible cuando vendan los libros después de terminar
el curso. Sus libros estdn marcados por otros y a veces piensa que es por eso que ha
fracasado. Los hijos de los pobres no pueden fracasar, por un lado porque es una
vergiienza y por otro porque es demasiado caro. Alguna de esas estupidas y céalidas
mananas de junio, justo antes de irse a la oficina de Correos, esta en mitad del suelo
hojeando con dolor sus viejos libros de texto. Luego vuelve a meterlos con cuidado en
el cajon como si hubiera hecho algo prohibido. Y tal vez si. Ya no son suyos. Los ha
perdido. Van a venderse todos en agosto, poco antes de que empiece la escuela.

La mafiana de la vispera de San Juan es como de costumbre: lenta, calurosa, pesados
impresos. Las calles huelen levemente a abedul y a gasolina. El sol pica. Las campanas



del edificio de Medborgarhuset repican. En la esquina de las calles de Gotgatan y
Folkungagatan sale del metro su profesor de Inglés. Va balanceando un maletin de piel
y silbando. Es un profesor temido que siempre silba antes de atacar. Detiene a Ake con
la complacida amabilidad que muestran siempre los profesores a sus alumnos durante
las vacaciones. Ake lleva demasiados impresos para poder darle la mano. El profesor
dice: “Esta muy bien que usted, Bergstrom, trabaje durante las vacaciones”.

Ake contesta: “No son vacaciones. He dejado la escuela”.

El profesor se siente entonces abochornado como cuando uno se confunde de persona
y se apresura a seguir su camino silbando. Ser escolar y cartero estda muy bien. Ser
solo cartero no esta bien. De un cartero no dice nadie que es aplicado. Nadie dice que
ser cartero esta bien. Si se queda atrapado en un ascensor se le grita que debe usar la
escalera. Si alguien recibe una carta arrugada, abre la puerta y dice que es culpa del
maldito cartero. Si llama a una puerta porque la carta no cabe por el buzdn, la que
abre se queja de que esta enferma, como si fuera su obligacion saberlo. Si la préxima
vez la estruja para hacerla entrar en el buzon, el destinatario esta sano y algo de valor
se ha roto.

Un cartero de verdad llega a conocer las casas como ninguna otra persona. Cada casa
tiene su olor, grato o desagradable. Hay casas engreidas como las casas de
Folkungagatan con su aroma a comedor y a polvorientas alfombras, o casas honradas,
limpias pero pobres, llenas de un aroma acido a fregado, como algunas de la calle de
Sodermannagatan, o casas antipaticas, tenebrosas, con olor a chismorreo y a pobreza
como en Kocksgatan. Y también hay casas con sombras invisibles en las escaleras y en
los zaguanes en las que se hace un nudo en la garganta de pena. En Folkungagatan
hay una casa en la que se ha quemado un hombre, en Sodermannagatan una puerta
por la que siempre pasa acobardado: alli dentro se cometid una vez un doble
asesinato. En lo mas alto de una casa de Kocksgatan una pareja joven se ha asfixiado
con gas hace tan poco tiempo que aun reciben cartas de Noruega. A principios de
junio una postal con el puerto de Oslo: Esperamos carta de ustedes. A mediados de
junio una tarjeta de felicitacién: Te felicitamos de todo corazén en tu treinta
aniversario. Esperamos carta con ansiedad.

La vispera de San Juan, segundo reparto, llega una carta abultada. De pie ante la
puerta, la tiene en las manos, la calienta un poco antes de echarla por el buzén.
Imagina una carta que él escribiria como respuesta: “Queridos amigos desconocidos.
Permitan a un cartero del distrito tercero comunicarles que...”.

Pero eso se quedd en nada. Todo se quedé en nada. En el segundo reparto esta
cansado, las plantas de los pies le arden como si hubiera pisado ascuas y en las casas
sin ascensor siente punzadas. El mayorista de setas le libera de un buen brazado de
revistas. La empresa de maderas tropicales en la Unica casa de Kocksgatan que huele
bien (a buena madera extranjera se figura él) recibe pequefios sobres alargados con



contenido duro. Una vez fue una pesada carta de la India. Un dia llegarad una palmera,
piensa, una enorme palmera de verdad con cocos en la copa que tendran que repartir
entre todos los carteros de Estocolmo 4. Como es su distrito ira él a llamar. Perdonen,
dira, ha llegado una carta larga para ustedes. Una carta larga y alta. La hemos puesto
en la calle.

Durante la pausa entre el segundo y el tercer reparto esta en casa. Se ha metido el
brazalete en el bolsillo para que no se le note que ha fracasado. De alguna manera
debe de notarse a pesar de todo porque el padre, que estd sentado en la caldeada
cocina con la camisa desabrochada, tomando un carajillo con dos compafieros de
trabajo, dice de pronto: “Este ha ido al instituto cinco afios, asi que pueden estar
seguros de que ya sabe repartir cartas”. Entonces la madre, que esta sentada aparte
en un taburete junto al fregadero escuchando, solo escuchando, se mete un nudillo en
la boca como si quisiera ahogar un grito.

El entra en su pequefia habitacién y se pone junto a la ventana. El cielo estd azul y
muy despejado. Tres nubes blancas navegan a gran altura por encima de los patios
traseros del barrio de Sodermalm, como globos de verano sueltos. Una mujer recoge
la ropa de una cuerda. Otra saca las macetas con la esperanza de que llueva. Un
hombre que esta al otro lado del patio con la tipica borrachera de San Juan golpea a su
mujer en los dedos cuando sacuden una alfombra. Alguien abre la ventana y un
gramofono empieza a sonar acompanando los palmetazos. A sus espaldas entra la
madre en la habitacién. El no se vuelve. Ella pone una bandeja en la mesa y se marcha.
En una casa que no se ve grita un nino con un alto tono encendido que atraviesa el
macizo de toda la manzana. En el patio vecino un musico ambulante toca el acordedn y
mira hacia las ventanas. Pero la casa estd vacia a causa de San Juan y solo una
moneda de cinco céntimos suena contra las piedras.

En el tercer reparto todas las casas estan vacias y silenciosas. Las escaleras huelen a
polvo y a soledad. Las tiendas estdn cerradas y los pasos de Ake resuenan cuando
cruza los patios. El repique de campanas de la iglesia de Santa Catalina cae sobre él
cada cuarto de hora y lo lleva a otras puertas. Sobre todos los distritos de los carteros
hay un repique de campanas de alguna iglesia como un trallazo largo y duro. Hace
bochorno y en las calles no hay nada de sombra. Sobre los patios flota un tenue humo
azul de tarde. Los que estan de viaje han bajado las persianas oscuras de las ventanas
de manera que las casas parecen estar de luto.

Cuando vuelve a casa el padre estd fuera. La madre estd sentada en la habitacion
grande delante del armario de la ropa blanca con su alto espejo y juega con su pelo.
Debajo de una silla hay un pafiuelo arrugado. Ha llorado. El va a su cuarto.

Se tumba en la cama y estudia la gramatica inglesa hasta Should-Would. Luego entra
la madre. Se sienta a los pies de la cama y deja que se temple el silencio antes de decir
nada. Mientras tanto llegan hasta ellos los ruidos de la ciudad con afiladas puas; suena



la sirena de un barco, estridente y angustiada, abajo en las aguas de Strommen; una
ventana se cierra de golpe y los cristales vibran; una ambulancia se acerca con su
musica enferma y desaparece despacio dejando su zozobra tras de si. La madre le
coge los tobillos con sus manos, con rudeza y desaliento.

—Tienes que salir —murmura—, salir y divertirte. La noche de San Juan. Cémo vas a
quedarte en casa una noche de San Juan. No debes.

El campanario de la iglesia de Santa Catalina da un toque tan suave como un tono de
piano. El cierra los ojos y no contesta. Ella lo deja solo. Poco después oye llegar al
padre. Da tumbos, tropieza, abre y cierra puertas, aparta sillas. Esta arrepentido y ha
comprado flores, tulipanes seguramente. Va y viene por la habitacién grande mientras
la madre calla. Después de un buen rato parece que hacen las paces. Hablan en voz
baja. El padre sale al pasillo y se acerca a su puerta, llama. El hijo se levanta rapido de
la cama y se pone junto a la ventana. El padre entra en la habitacién y se acerca a él
con una lentitud interminable. Luego, el brazo por el cuello y el demoledor y
bochornoso abrazo.

—¢No irds a quedarte en casa?, muchacho, es la noche de San Juan.

El padre le alza la cara y la sostiene entre sus manos como una piedra.
—No —contesta—, voy a salir.

—Coge mi bici —le dice el padre a la piedra—. Esta en la calle.

Y él coge la bici y baja por Katarinavagen. Es una bicicleta vieja y los guardabarros
rechinan. La ciudad estd en silencio, solo los guardabarros hacen ruido. A través de la
leve calina azul formada por el humo de los transbordadores y el anochecer, ve la
serpiente de luz del Tivoli, el parque de atracciones, retorciéndose de impotencia y
desesperaciéon. Pedalea junto al mar y serpentea con los chirriantes guardabarros
entre alegres masas de gente locuaz. Como un leproso, piensa, porque ha leido que los
leprosos llevan campanillas para advertir. Por los sombrios y sinuosos caminos del
parque de Djurgarden, asusta a una liebre y a varias parejas de enamorados. No hay
nadie que vaya en bicicleta. Solo, en plena naturaleza, él va en una bicicleta. Si no
tuviera la bici, piensa, no estaria tan solo.

En una playa deja la bicicleta a un lado. Es tarde pero el aire es tibio todavia. Blancos
barcos vacios se deslizan seguidos por gaviotas detras de sus humaredas. El los sigue
con la mirada hasta que desaparecen en la puesta de sol con sus alicaidas banderas de
popa. Uno de ellos toca la sirena rabiosamente al transbordador de Tegelviken, como
si fuera un perro. A su alrededor hay musica en la noche, hogueras bajas en las islas y
en las colinas que de pronto llamean y tienden sus lenguas sobre el agua. Desde las
oscuras fauces de la via de Hammarby se acerca una vela blanca volando como una



carta de un buzén. En una larga fila negra las grias de Stadsgarden inclinan sus
cuellos como lagartos hacia el agua como si fueran a beber. En lo alto del cielo, més o
menos encima de su distrito, piensa él, hay negras nubes quemadas con bordes
enrojecidos. Acaba de leer un libro en el que llaman a esas nubes “desgracias
durmientes”. En una casa muy por debajo de esas nubes acaba de dormirse su padre
con la boca abierta y las manos cruzadas sobre el pecho. Junto a la ventana abierta
esta la madre peinandose el negro cabello para dormir.

Un dia ha de llegar una palmera de Africa a la empresa maderera de Kocksgatan. Sera
dificil pasarla por la angosta esquina que hay junto a la calle de Ostgdtagatan, pero se
hara.

Luego empieza a tener frio. Se monta en la bicicleta del padre y va traqueteando en la
clara noche hacia las desgracias durmientes.



