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HERMANN HESSE
CARTA DE UN ADOLESCENTE

QUERIDA SEÑORA,

Una vez me invitó a escribirle. Creía usted que para un joven con talento literario sería
una  delicia  poder  escribir  una  carta  a  una  hermosa  y  honorable  dama.  Tiene  usted
razón: es un placer.

Y además ya se habrá percatado de que escribo mil veces mejor de lo que hablo. Así
que  le  escribo.  Éste  es  el  único  medio  de  que  dispongo  para  complacerla
mínimamente,  cosa  que  deseo  de  todo  corazón.  Porque  la  amo,  querida  señora.
Permítame explicárselo bien. Es necesario que lo aclare puesto que en caso contrario
me podría usted malinterpretar y también quizá me corresponde en justicia hacerlo, ya
que ésta es la única carta que le escribiré. Y ahora, dejémonos ya de preámbulos.

A  mis  dieciséis  años,  con  una  peculiar  y  quizá  precoz  melancolía,  constaté  que  las
alegrías de la infancia se me hacían cada vez más extrañas y que se desvanecían al fin.
Veía  a  mi  hermano  pequeño  construir  canales  de  arena,  arrojar  lanzas,  cazar
mariposas,  y  envidiaba  el  placer  que  todo  ello  le  reportaba,  y  de  cuyo  apasionado
fervor todavía me acordaba yo muy bien. Para mí era ya algo perdido; no sabía desde
cuándo ni por qué, y en su lugar, puesto que tampoco podía participar de los placeres
adultos, habían interrumpido la insatisfacción y la nostalgia.

Con gran ahínco, pero sin constancia alguna, me ocupaba ora en la historia, ora en las
ciencias naturales. Me pasaba una semana entera, día y noche, elaborando preparados
botánicos  para  luego,  durante  los  catorce  días  siguientes,  no  dedicarme  a  otra  cosa
que a leer a Goethe. Me sentía solo, desvinculado de la vida a mi pesar, y procuraba
instintivamente salvar este abismo a través del estudio, el saber y el conocimiento. Por
vez primera, veía nuestro jardín como una parte de la ciudad y del valle; el valle, como
un recorte de las montañas; las montañas como una porción claramente delimitada de
la superficie terrestre.

Por  vez  primera  consideraba  las  estrellas  como cuerpos  cósmicos;  los  montes,  como
formas originadas por fuerzas terrestres; y, también por vez primera, interpretaba la
historia de los pueblos como una parte de la historia de la Tierra. Entonces aún no lo
podía  expresar  ni  tenía  palabras  para describirlo,  pero todo ello  palpitaba en lo  más
hondo de mi ser.

Resumiendo, en aquella época empecé a pensar. De manera que contemplaba mi vida
como algo condicionado y limitado, y eso despertó en mi el deseo, que el niño todavía
desconoce,  de  convertir  mi  existencia  en  lo  más  bueno  y  hermoso  posible.



Probablemente  todos  los  jóvenes  experimentan  más  o  menos  lo  mismo,  pero  yo  lo
relato como si hubiera sido una vivencia excesivamente personal porque es lo que, a
fin de cuentas, fue para mí.

Insatisfecho  y  consumido  por  el  deseo  de  lograr  lo  inalcanzable,  iba  viviendo  de
aquella forma: industrioso, pero inconstante, febril, y aun así a la búsqueda de nuevos
ardores. Entretanto, la naturaleza fue más sabía y resolvió el difícil rompecabezas en
el que me encontraba. Un día me enamore y reanudé de improviso todos los vínculos
con la vida, con más intensidad y mayor riqueza que antes.

Desde  entonces  he  vivido  horas  y  días  sublimes  y  deliciosos,  pero  nada  comparable
con  aquellas  semanas  y  meses  en  los  que,  enardecido  y  plenamente  colmado,  me
inundaba  un  constante  fluir  de  sentimientos.  No  pretendo  contarle  la  historia  de  mi
primer amor; no viene al caso, y las circunstancias externas también hubieran podido
ser otras. Pero me gustaría describirle en pocas palabras la vida que llevaba en aquel
tiempo, aunque sé de antemano que no lo lograré. Aquel irrefrenable afán llegó a su
fin. De pronto me encontré en medio de un mundo vivo, y miles de lazos me unieron de
nuevo  a  la  Tierra  y  a  los  hombres.  Mis  sentidos  parecían  transformados;  más
agudizados  y  despiertos.  Especialmente  la  vista.  Lo  percibía  todo  de  una  forma
completamente distinta. Como un artista, veía las cosas con más claridad, más color, y
era feliz con la mera contemplación.

El jardín de mi padre se hallaba en todo su esplendor. Los arbustos florecientes y los
árboles,  con  su  espeso  follaje  estival,  se  recortaban  sobre  el  cielo  profundo;  las
enredaderas trepaban a lo largo del alto muro de contención, y por encima descansaba
la montaña, con sus rojizos peñascos y sus bosques de abetos azul oscuro. Me detenía
a  contemplarlo,  embelesado  al  ver  lo  maravillosamente  hermosa,  vital,  llamativa  y
radiante que era cada una de aquellas imágenes. Las flores balanceaban sus tallos con
tal suavidad y sus vistosas corolas me resultaban tan conmovedoramente delicadas y
tiernas,  que  me  veía  impedido  amarlas  y  disfrutarlas  como  si  de  composiciones
poéticas se tratara.  Incluso me llamaban la atención muchos ruidos que nunca antes
había percibido: el rumor del viento entre los abetos y la hierba, el canto de los grillos
en los campos, el trueno de una tormenta lejana, el murmullo del río que se aproxima
a  un  dique  y  los  gorjeos  de  los  pájaros.  Al  atardecer,  veía  y  oía  a  los  insectos  que
revoloteaban en la dorada luz del crepúsculo y escuchaba el croar de las ranas en el
estanque. De repente miles de menudencias pasaron a ser valiosas e importantes para
mí;  me  llegaban  al  corazón  como  verdaderos  acontecimientos.  Así  sucedía,  por
ejemplo, cuando por la mañana regaba algunos parterres del jardín, para pasar el rato,
y veía como las raíces y la tierra bebían tan agradecidas y ávidas. O cuando la hora del
calor,  en  pleno  día,  contemplaba  a  una  pequeña  mariposa  azul  zigzaguear  como  si
estuviera  borracha.  O  bien  observaba  el  despliegue  de  una  tierna  rosa.  O  cuando
desde la barca, de noche, sumergía la mano y notaba el delicado y tibio transcurrir del
río entre mis dedos.



Padecía  el  tormento  de  un  desconcertante  primer  amor,  me  acuciaba  una
incomprensible desazón y convivía con el  anhelo,  la esperanza y el  desánimo. Pero a
pesar  de  la  nostalgia  y  la  angustia  amorosa,  era,  en  todos  y  cada  uno  de  aquellos
instantes, profundamente feliz. Todo lo que me rodeaba me resultaba precioso y lleno
de sentido; no había lugar para la muerte o el vacío. No he perdido del todo aquellas
sensaciones,  pero  no  han  vuelto  nunca  más  con  la  misma  fuerza  y  continuidad.  Y
experimentar de nuevo todo aquello, apropiármelo y conservarlo, es ahora mi imagen
de la felicidad.

¿Quiere  continuar  leyendo?  Desde  aquella  época  hasta  aquí,  he  estado  siempre
enamorado de una forma u otra. De todo lo que he conocido, me parece que nada hay
más noble, ardiente e irresistible que el amor a las mujeres. No siempre he mantenido
relaciones con mujeres o muchachas; tampoco he amado siempre a conciencia a una
sola de ellas, pero de alguna manera mi mente ha estado siempre ocupada en el amor,
y mi culto a la belleza se ha manifestado, de hecho, en una constante adoración a las
mujeres.

No  quiero  contarle  historias  de  amor.  Una  vez,  durante  algunos  meses,  tuve  una
amante  y  recogí  casi  sin  querer  y  de  paso,  esporádicos  besos,  miradas  y  noches  de
amor; pero mis amores verdaderos han sido siempre desventurados. Si hago memoria
constato que el sufrimiento por un amor imposible, la angustia, la incertidumbre y las
noches en vela han sido infinitamente mejores que todos los pequeños éxitos y golpes
de suerte juntos.

¿Sabe  que  estoy  profundamente  enamorado  de  usted?  La  conozco  desde  hace  ya  un
año, aunque sólo he ido a su casa en cuatro ocasiones. Cuando la vi por primera vez,
llevaba usted en su blusa gris perla un broche decorado con el lis florentino. Otro día
la  divisé  en  la  estación  mientras  subía  a  exprés  parisino.  Tenía  un  billete  para
Estrasburgo. Por aquel entonces, usted todavía no me conocía.

Más adelante fui a su casa en compañía de mi amigo; en aquella ocasión yo ya estaba
enamorado  de  usted.  Sólo  se  percató  de  ello  en  mi  tercera  visita;  la  noche  del
concierto de Schubert. O al menos, eso me pareció. Bromeó primero a propósito de mi
formalidad,  después  sobre  el  lirismo  con  el  que  me  expresaba  y,  al  despedirnos,  se
mostró usted bondadosa y un poco maternal. Y la última vez, tras haberme facilitado
su dirección de veraneo, para escribirle. Y esto es lo que he hecho ahora, después de
darle muchas vueltas.

¿Cómo encontrar  las  palabras  para  despedirme? Le he  dicho que esta  primera carta
mía también sería la última. Acoja estas confesiones, que quizá tienen algo de ridículo,
como  lo  único  que  puedo  darle  y  como  muestra  de  mi  estima  y  amor.  Al  pensar  en
usted  y  admitir  lo  mal  que  he  representado  el  papel  de  enamorado,  experimento
ciertamente algo de aquella maravilla que le he estado describiendo. Ya es de noche
delante de mi ventana; todavía cantan los grillos en la hierba húmeda del jardín, y en



buena  medida,  reconozco  en  este  entorno  algo  de  aquel  fantástico  verano.  Me  digo
que quizá podré revivir todo aquello algún día si me mantengo fiel al sentimiento que
me ha impulsado a escribir esta carta. Me gustaría renunciar a todas las astucias que
para  la  mayoría  de  los  jóvenes  se  derivan  del  enamoramiento  y  que  son  de  sobra
conocidas  para  mí:  me  refiero  a  aquel  juego,  medio  sincero  medio  artificial,  de  la
mirada y el gesto; al servirse mezquinamente del ambiente y el momento oportuno; al
jugueteo de los pies bajo la mesa y al uso impropio de un besamanos.

No  acierto  a  expresar  debidamente  lo  que  siento.  Pero  sin  duda  alguna  me  habrá
comprendido. Si es usted tal y como a mí me gusta imaginar, mis confusas palabras le
podrán hacer reír  de buena gana sin que,  por ello,  disminuya ni  un ápice su aprecio
por mí.  Es posible que yo mismo me ría un día de eso;  hoy por hoy,  no puedo ni  me
apetece hacerlo.

Con todos mis respetos, de su leal admirador,

B.


