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HERMANN HESSE
CARTA DE UN ADOLESCENTE

QUERIDA SENORA,

Una vez me invitd a escribirle. Creia usted que para un joven con talento literario seria
una delicia poder escribir una carta a una hermosa y honorable dama. Tiene usted
razoén: es un placer.

Y ademas ya se habra percatado de que escribo mil veces mejor de lo que hablo. Asi
que le escribo. Este es el tnico medio de que dispongo para complacerla
minimamente, cosa que deseo de todo corazén. Porque la amo, querida seiora.
Permitame explicarselo bien. Es necesario que lo aclare puesto que en caso contrario
me podria usted malinterpretar y también quizd me corresponde en justicia hacerlo, ya
que ésta es la Unica carta que le escribiré. Y ahora, dejémonos ya de preambulos.

A mis dieciséis afos, con una peculiar y quizd precoz melancolia, constaté que las
alegrias de la infancia se me hacian cada vez mas extrafas y que se desvanecian al fin.
Veia a mi hermano pequefio construir canales de arena, arrojar lanzas, cazar
mariposas, y envidiaba el placer que todo ello le reportaba, y de cuyo apasionado
fervor todavia me acordaba yo muy bien. Para mi era ya algo perdido; no sabia desde
cuando ni por qué, y en su lugar, puesto que tampoco podia participar de los placeres
adultos, habian interrumpido la insatisfaccion y la nostalgia.

Con gran ahinco, pero sin constancia alguna, me ocupaba ora en la historia, ora en las
ciencias naturales. Me pasaba una semana entera, dia y noche, elaborando preparados
botanicos para luego, durante los catorce dias siguientes, no dedicarme a otra cosa
que a leer a Goethe. Me sentia solo, desvinculado de la vida a mi pesar, y procuraba
instintivamente salvar este abismo a través del estudio, el saber y el conocimiento. Por
vez primera, veia nuestro jardin como una parte de la ciudad y del valle; el valle, como
un recorte de las montanas; las montafias como una porcion claramente delimitada de
la superficie terrestre.

Por vez primera consideraba las estrellas como cuerpos césmicos; los montes, como
formas originadas por fuerzas terrestres; y, también por vez primera, interpretaba la
historia de los pueblos como una parte de la historia de la Tierra. Entonces atn no lo
podia expresar ni tenia palabras para describirlo, pero todo ello palpitaba en lo mas
hondo de mi ser.

Resumiendo, en aquella época empecé a pensar. De manera que contemplaba mi vida
como algo condicionado y limitado, y eso despertd en mi el deseo, que el nifio todavia
desconoce, de convertir mi existencia en lo mas bueno y hermoso posible.



Probablemente todos los jovenes experimentan mas o menos lo mismo, pero yo lo
relato como si hubiera sido una vivencia excesivamente personal porque es lo que, a
fin de cuentas, fue para mi.

Insatisfecho y consumido por el deseo de lograr lo inalcanzable, iba viviendo de
aquella forma: industrioso, pero inconstante, febril, y aun asi a la busqueda de nuevos
ardores. Entretanto, la naturaleza fue mas sabia y resolvio el dificil rompecabezas en
el que me encontraba. Un dia me enamore y reanudé de improviso todos los vinculos
con la vida, con mas intensidad y mayor riqueza que antes.

Desde entonces he vivido horas y dias sublimes y deliciosos, pero nada comparable
con aquellas semanas y meses en los que, enardecido y plenamente colmado, me
inundaba un constante fluir de sentimientos. No pretendo contarle la historia de mi
primer amor; no viene al caso, y las circunstancias externas también hubieran podido
ser otras. Pero me gustaria describirle en pocas palabras la vida que llevaba en aquel
tiempo, aunque sé de antemano que no lo lograré. Aquel irrefrenable afan llegé a su
fin. De pronto me encontré en medio de un mundo vivo, y miles de lazos me unieron de
nuevo a la Tierra y a los hombres. Mis sentidos parecian transformados; mas
agudizados y despiertos. Especialmente la vista. Lo percibia todo de una forma
completamente distinta. Como un artista, veia las cosas con mas claridad, més color, y
era feliz con la mera contemplacion.

El jardin de mi padre se hallaba en todo su esplendor. Los arbustos florecientes y los
arboles, con su espeso follaje estival, se recortaban sobre el cielo profundo; las
enredaderas trepaban a lo largo del alto muro de contencion, y por encima descansaba
la montafa, con sus rojizos pefiascos y sus bosques de abetos azul oscuro. Me detenia
a contemplarlo, embelesado al ver lo maravillosamente hermosa, vital, llamativa y
radiante que era cada una de aquellas imagenes. Las flores balanceaban sus tallos con
tal suavidad y sus vistosas corolas me resultaban tan conmovedoramente delicadas y
tiernas, que me veia impedido amarlas y disfrutarlas como si de composiciones
poéticas se tratara. Incluso me llamaban la atencion muchos ruidos que nunca antes
habia percibido: el rumor del viento entre los abetos y la hierba, el canto de los grillos
en los campos, el trueno de una tormenta lejana, el murmullo del rio que se aproxima
a un dique y los gorjeos de los pajaros. Al atardecer, veia y oia a los insectos que
revoloteaban en la dorada luz del crepuisculo y escuchaba el croar de las ranas en el
estanque. De repente miles de menudencias pasaron a ser valiosas e importantes para
mi; me llegaban al corazéon como verdaderos acontecimientos. Asi sucedia, por
ejemplo, cuando por la mafnana regaba algunos parterres del jardin, para pasar el rato,
y veia como las raices y la tierra bebian tan agradecidas y avidas. O cuando la hora del
calor, en pleno dia, contemplaba a una pequefla mariposa azul zigzaguear como si
estuviera borracha. O bien observaba el despliegue de una tierna rosa. O cuando
desde la barca, de noche, sumergia la mano y notaba el delicado y tibio transcurrir del
rio entre mis dedos.



Padecia el tormento de un desconcertante primer amor, me acuciaba una
incomprensible desazon y convivia con el anhelo, la esperanza y el desanimo. Pero a
pesar de la nostalgia y la angustia amorosa, era, en todos y cada uno de aquellos
instantes, profundamente feliz. Todo lo que me rodeaba me resultaba precioso y lleno
de sentido; no habia lugar para la muerte o el vacio. No he perdido del todo aquellas
sensaciones, pero no han vuelto nunca mds con la misma fuerza y continuidad. Y
experimentar de nuevo todo aquello, apropiarmelo y conservarlo, es ahora mi imagen
de la felicidad.

¢Quiere continuar leyendo? Desde aquella época hasta aqui, he estado siempre
enamorado de una forma u otra. De todo lo que he conocido, me parece que nada hay
mas noble, ardiente e irresistible que el amor a las mujeres. No siempre he mantenido
relaciones con mujeres o muchachas; tampoco he amado siempre a conciencia a una
sola de ellas, pero de alguna manera mi mente ha estado siempre ocupada en el amor,
y mi culto a la belleza se ha manifestado, de hecho, en una constante adoracion a las
mujeres.

No quiero contarle historias de amor. Una vez, durante algunos meses, tuve una
amante y recogi casi sin querer y de paso, esporadicos besos, miradas y noches de
amor; pero mis amores verdaderos han sido siempre desventurados. Si hago memoria
constato que el sufrimiento por un amor imposible, la angustia, la incertidumbre y las
noches en vela han sido infinitamente mejores que todos los pequenios éxitos y golpes
de suerte juntos.

¢Sabe que estoy profundamente enamorado de usted? La conozco desde hace ya un
ano, aunque soélo he ido a su casa en cuatro ocasiones. Cuando la vi por primera vez,
llevaba usted en su blusa gris perla un broche decorado con el lis florentino. Otro dia
la divisé en la estacion mientras subia a exprés parisino. Tenia un billete para
Estrasburgo. Por aquel entonces, usted todavia no me conocia.

Mads adelante fui a su casa en compania de mi amigo; en aquella ocasién yo ya estaba
enamorado de usted. S6lo se percaté de ello en mi tercera visita; la noche del
concierto de Schubert. O al menos, eso me parecié. Bromed primero a propoésito de mi
formalidad, después sobre el lirismo con el que me expresaba y, al despedirnos, se
mostro usted bondadosa y un poco maternal. Y la ultima vez, tras haberme facilitado
su direccion de veraneo, para escribirle. Y esto es lo que he hecho ahora, después de
darle muchas vueltas.

¢Como encontrar las palabras para despedirme? Le he dicho que esta primera carta
mia también seria la ultima. Acoja estas confesiones, que quiza tienen algo de ridiculo,
como lo Unico que puedo darle y como muestra de mi estima y amor. Al pensar en
usted y admitir lo mal que he representado el papel de enamorado, experimento
ciertamente algo de aquella maravilla que le he estado describiendo. Ya es de noche
delante de mi ventana; todavia cantan los grillos en la hierba humeda del jardin, y en



buena medida, reconozco en este entorno algo de aquel fantastico verano. Me digo
que quiza podré revivir todo aquello algin dia si me mantengo fiel al sentimiento que
me ha impulsado a escribir esta carta. Me gustaria renunciar a todas las astucias que
para la mayoria de los jévenes se derivan del enamoramiento y que son de sobra
conocidas para mi: me refiero a aquel juego, medio sincero medio artificial, de la
mirada y el gesto; al servirse mezquinamente del ambiente y el momento oportuno; al
jugueteo de los pies bajo la mesa y al uso impropio de un besamanos.

No acierto a expresar debidamente lo que siento. Pero sin duda alguna me habra
comprendido. Si es usted tal y como a mi me gusta imaginar, mis confusas palabras le
podran hacer reir de buena gana sin que, por ello, disminuya ni un apice su aprecio
por mi. Es posible que yo mismo me ria un dia de eso; hoy por hoy, no puedo ni me
apetece hacerlo.

Con todos mis respetos, de su leal admirador,

B.



