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Habia gastado en un café, a primeras horas de la noche, los Gltimos céntimos que me
quedaban sin que la acostumbrada bebida me hubiese dado la inspiraciéon que buscaba
y de la que tenia inmediata necesidad. En esos tiempos pasaba casi siempre hambre,
hambre de pan y de gloria, y no tenia padres ni hermanos en el mundo. El director de
una revista —un hombrecillo pdlido y taciturno— aceptaba mis cuentos cuando no
tenia nada mejor para publicar, y me daba cada vez cincuenta liras, ni mas ni menos,
fuera el que fuese el valor y la extensién de lo que le llevaba.

En aquella noche de enero el aire estaba saturado de viento y de campanadas —de
viento nervioso y chirriante y de campanas horriblemente mondétonas—. Habia entrado
en el gran café (luz blanca, rostros sofnolientos) y habia vaciado lentamente mi taza,
esforzandome en despertar en mi cerebro alguna reminiscencia de curiosas aventuras,
obstindndome en aguijonear mi imaginacién para que crease cualquier historia que me
permitiese vivir por algunos dias. Tenia necesidad, aquella misma noche, de escribir
un cuento para ir por la manana a ver al acostumbrado director, el cual me habria
anticipado lo suficiente para poder comer hasta la saciedad. Estaba, por eso,
dolorosamente atento al rio de mis pensamientos, dispuesto a lanzarme sobre la
primera vision que se prestase a llenar el montoncito de hojas blancas ya numeradas,
dispuestas delante de mi. Pasaron asi cuatro horas y cuarto de inutil espera. Mi alma
estaba vacia, mi espiritu tardo y mi cerebro cansado. Renuncié, puse sobre la mesa los
ultimos céntimos y sali. Apenas me hallé fuera, una frase, al azar, se apodero de mi
espiritu, una frase que habia oido repetir muchas veces y cuyo autor no recordaba:

«Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiese narrar su propia vida, escribiria una
de las mas grandes novelas que se hayan escrito jamas.»

Durante unos diez minutos, esta frase se apoderd de mi y domindé mi mente sin que yo
fuese capaz de sacar ninguna consecuencia. Pero cuando me hallé cerca de mi casa,
me detuve y me pregunté:

«¢Por qué no he de hacer eso? ¢Por qué no contar la vida de algun hombre, de algtn
hombre de verdad, del primer hombre vulgar que me venga delante? Yo no soy un
hombre vulgar y, por otra parte, me he contado tantas veces en mis cuentos que no
sabria ya qué decir. Es preciso que encuentre ahora, en seguida, un hombre
cualquiera, un hombre que no conozca, un hombre ordinario, y que le obligue a
decirme quién es y qué hace. jEsta noche tengo absoluta necesidad de una vida
humana! Yo no quiero pedir a nadie limosna en dinero pero exigiré y pediré a la fuerza
limosna en biografia.»



Este proyecto era tan sencillo y singular que decidi seguirlo inmediatamente. Di la
vuelta y me dirigi al centro de la ciudad, donde a aquella hora avanzada podria
encontrar todavia algunos hombres. Y asi me converti en nuevo y extraiio mendigo en
busca de la victima. Marché rdapidamente, mirando hacia delante, clavando los ojos en
el rostro de los transeuntes; procurando elegir bien el que debia saciar mi hambre.
Como un ladrén nocturno o un atracador, me puse al acecho en el hueco de una puerta
y esperé que pasase un hombre cualquiera, el hombre vulgar de quien implorar la
caridad de una confesion.

El primero que pasé bajo el farol —iba solo y me parecié de mediana edad— no quise
detenerlo porque su rostro, surcado de extranas arrugas, era demasiado interesante, y
yo queria realizar la prueba en las condiciones menos favorables. Pasé luego un
jovencito embozado en una capa, pero sus cabellos desgrenados y sus ojos de gustador
de haxix me retuvieron porque adiviné en él a un fantaseador, un alma no
suficientemente usual y comun. El tercero que pasd, viejo y completamente
desbarbado, iba canturreando, con triste cadencia, un motivo popular espanol, que
debia de recordarle toda una vida llena de sol y de amor, una vida dorada, baquica,
meridional. Tampoco me convenia y no le detuve.

Yo mismo no sé recordar con exactitud la rabia que sentia en aquel momento.
Imaginaos a ese singular ladréon mendigo, hambriento, excitado, que espera en una
esquina a un hombre que no conoce, que desea oir una vida que no sabe, que arde en
deseos de lanzarse sobre una presa ignorada. Y por una absurda y molesta casualidad,
los hombres que pasan no son los que busca; son hombres que llevan en el rostro la
marca de su distinciéon y de su vida nada ordinaria. jLo que habria dado en aquel
momento por ver ante mi a uno de esos innumerables filisteos, con la cara roja y
tranquila como la de los cerdos jévenes, que me habian dado asco y divertido tantas
veces!

En aquellos tiempos era obstinado y valiente, y esperé todavia bajo el farol, que unos
momentos palidecia y otros resplandecia, segun las rachas de viento. Las calles
estaban ya desiertas a aquella hora y el viento habia dispersado a los noctambulos.
Unicamente algunas sombras apresuradas animaban la ciudad. Una de esas sombras
paso, finalmente, bajo el farol donde me hallaba operando y vi, de pronto, que me
convenia. Era un hombre ni joven ni viejo, ni demasiado bello ni desagradable de cara,
con los ojos tranquilos, dos bigotes bien rizados, envuelto en un pesado abrigo, en
buen estado.

Apenas me hubo rebasado algunos pasos, le segui y le detuve. El hombre retrocedio a
causa del susto y alz6 un brazo para defenderse, pero inmediatamente le tranquilicé.

—No tema nada sefior —le dije con mi voz mas melodiosa—; no soy ni un asesino ni un
ladron, y ni siquiera un mendigo. Un mendigo, verdaderamente, si, pero no pido
dinero. No he de pedirle mas que una sola cosa, y una cosa que no le cuesta nada: el



relato de su vida.

El hombre abrié mucho los ojos y nuevamente se hizo atrds. Me di cuenta de que creia
que yo estaba loco, y por eso continué con la mayor calma:

—No soy lo que usted se cree, sefior; no soy un loco. Soy inicamente algo semejante:
soy un escritor. Debo escribir para mafiana un cuento y este cuento me salvara del
hambre, y quiero que me diga quién es usted y cual ha sido su vida, a fin de que pueda
hacer el argumento de mi cuento. Tengo necesidad absoluta de usted, de su confesidn,
de su vida. No me niegue este favor; no rehise a un miserable esta ayuda. jUsted es el
que yo buscaba, y con la materia que me proporcionara escribiré, tal vez, mi obra
maestral

Al oir estas palabras, el hombre parecié conmoverse y ya no me miré con terror, sino
mas bien con piedad.

—Si mi vida le es tan necesaria —dijo— no tengo ningin inconveniente en contarsela,
tanto mas que ella es de una perfecta sencillez. Naci hace treinta y cinco anos, de
padres acomodados, honrados y cuerdos. Mi padre era empleado, mi madre tenia una
pequena renta. Fui el Gnico hijo, y a los seis aflos comenceé a ir a la escuela. A los once
anos acabé los estudios elementales sin que hubiese estudiado mucho ni poco. A los
once anos entré en el gimnasio, a los dieciséis en el Liceo, a los diecinueve en la
Universidad. A los veinticuatro obtuve el titulo, sin haber dado nunca muestras de una
inteligencia muy brillante ni de una estupidez irremediable. Cuando hube obtenido el
titulo, mi madre me procurd un empleo en ferrocarriles y me present6 a mi novia. Mi
empleo me ocupa ocho horas del dia y no requiere mas que un poco de memoria y de
paciencia. Cada seis afios mi sueldo aumenta automaticamente en doscientas liras. Sé
gque a los sesenta y cuatro anos obtendré una pension de tres mil cuatrocientas
cincuenta y tres liras y sesenta y dos céntimos. Mi novia me convenia y me casé con
ella al ano. No ha habido nunca entre nosotros intutiles sentimentalismos. Iba a
visitarla tres veces a la semana, y dos veces al ano —por su santo y por Navidad— le
llevé dos regalos y le di dos besos. He tenido de ella dos hijos, un varén y una hembra.
El varon tiene diez afos y estudia para ingeniero; la mujer tiene nueve anos y sera
maestra. Yo vivo tranquilo, sin zozobras ni deseos. Me levanto todas las mafanas a las
ocho, y a las nueve de la noche voy a un café, donde hablo de la lluvia y de la nieve, de
la guerra y del Ministerio con cuatro colegas del oficio. Y ahora que ya le he contado lo
que queria, déjeme marchar, porque han pasado ya diez minutos de la hora en que
debo volver a casa.

Y dicho todo esto con gran tranquilidad, el hombre se dispuso a marcharse. Permaneci
un momento como agobiado por el terror. Aquella vida monétona, comun, regular,
prevista, medida, vacia me llené de una tristeza tan aguda, de un espanto tan intenso
que estuve a punto de echarme a llorar y huir. Sin embargo, pude dominarme.



«He aqui —me dije— el famoso hombre normal y vulgar en nombre del cual los
médicos austeros nos desprecian y condenan como dementes y degenerados. He aqui
el hombre modelo, el hombre tipo, el verdadero héroe de nuestros dias, la pequena
rueda de la gran mdaquina, la pequenia piedra de la gran muralla; el hombre que no se
nutre de suefios malsanos y de locas fantasias. Este hombre, que yo creia imposible,
inexistente, imaginario, estda ante mi, pavoroso y terrible en la inconciencia de su
incolora felicidad.»

Sin embargo, el hombre no esperd el final de mis pensamientos y se dispuso a
marcharse. Aterrorizado todavia, pero obstinado, me puse delante de él y le pregunté:

—c¢Verdaderamente no ha habido nada més en su vida? ¢No le ha pasado nunca nada?
¢Nadie ha intentado matarle? ¢(No le ha engafhado su mujer? ¢No le han perseguido
sus superiores?

—Nada de todo eso me ha ocurrido —contesté con una cortesia un poco molesta—;
nada de todo lo que me dice. Mi vida ha transcurrido tranquila, igual, regular, sin
muchas alegrias, sin grandes dolores, sin aventuras...

—c:Ninguna aventura, sefor —le interrumpi—, ninguna? Procure recordar bien,
busque por su memoria; no puedo creer que no le haya ocurrido nunca nada, ni una
sola vez. jSu vida seria demasiado horrible!

—Le aseguro que no he tenido ninguna aventura —contesté el Hombre Vulgar
haciendo un gran esfuerzo de amabilidad—; al menos hasta esta noche. El encuentro
con usted, senor novelista, ha sido mi primera aventura. Si le conviene, puede
contarla.

Y sin darme tiempo para contestarle se marchod, tocandose ligeramente el ala del
sombrero. Yo permaneci aun algunos momentos parado en el mismo sitio, como bajo la
impresion de una cosa terrible. Llegué por la mafnana a mi cuarto y no escribi el
cuento.

Desde aquella noche ya no me atrevo a reirme de los hombres vulgares.



