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Había gastado en un café, a primeras horas de la noche, los últimos céntimos que me
quedaban sin que la acostumbrada bebida me hubiese dado la inspiración que buscaba
y de la que tenía inmediata necesidad. En esos tiempos pasaba casi siempre hambre,
hambre de pan y de gloria, y no tenía padres ni hermanos en el mundo. El director de
una  revista  —un  hombrecillo  pálido  y  taciturno—  aceptaba  mis  cuentos  cuando  no
tenía nada mejor para publicar, y me daba cada vez cincuenta liras, ni más ni menos,
fuera el que fuese el valor y la extensión de lo que le llevaba.

En  aquella  noche  de  enero  el  aire  estaba  saturado  de  viento  y  de  campanadas  —de
viento nervioso y chirriante y de campanas horriblemente monótonas—. Había entrado
en el  gran café  (luz  blanca,  rostros  soñolientos)  y  había  vaciado lentamente mi  taza,
esforzándome en despertar en mi cerebro alguna reminiscencia de curiosas aventuras,
obstinándome en aguijonear mi imaginación para que crease cualquier historia que me
permitiese  vivir  por  algunos días.  Tenía  necesidad,  aquella  misma noche,  de escribir
un  cuento  para  ir  por  la  mañana  a  ver  al  acostumbrado  director,  el  cual  me  habría
anticipado  lo  suficiente  para  poder  comer  hasta  la  saciedad.  Estaba,  por  eso,
dolorosamente  atento  al  río  de  mis  pensamientos,  dispuesto  a  lanzarme  sobre  la
primera visión que se prestase a llenar el montoncito de hojas blancas ya numeradas,
dispuestas delante de mí. Pasaron así cuatro horas y cuarto de inútil espera. Mi alma
estaba vacía, mi espíritu tardo y mi cerebro cansado. Renuncié, puse sobre la mesa los
últimos  céntimos y  salí.  Apenas  me hallé  fuera,  una frase,  al  azar,  se  apoderó  de  mi
espíritu, una frase que había oído repetir muchas veces y cuyo autor no recordaba:

«Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiese narrar su propia vida, escribiría una
de las más grandes novelas que se hayan escrito jamás.»

Durante unos diez minutos, esta frase se apoderó de mí y dominó mi mente sin que yo
fuese capaz de sacar ninguna consecuencia.  Pero cuando me hallé cerca de mi casa,
me detuve y me pregunté:

«¿Por qué no he de hacer eso? ¿Por qué no contar la vida de algún hombre, de algún
hombre  de  verdad,  del  primer  hombre  vulgar  que  me  venga  delante?  Yo  no  soy  un
hombre vulgar y,  por  otra parte,  me he contado tantas veces en mis  cuentos que no
sabría  ya  qué  decir.  Es  preciso  que  encuentre  ahora,  en  seguida,  un  hombre
cualquiera,  un  hombre  que  no  conozca,  un  hombre  ordinario,  y  que  le  obligue  a
decirme  quién  es  y  qué  hace.  ¡Esta  noche  tengo  absoluta  necesidad  de  una  vida
humana! Yo no quiero pedir a nadie limosna en dinero pero exigiré y pediré a la fuerza
limosna en biografía.»



Este  proyecto  era  tan  sencillo  y  singular  que  decidí  seguirlo  inmediatamente.  Di  la
vuelta  y  me  dirigí  al  centro  de  la  ciudad,  donde  a  aquella  hora  avanzada  podría
encontrar todavía algunos hombres. Y así me convertí en nuevo y extraño mendigo en
busca de la víctima. Marché rápidamente, mirando hacia delante, clavando los ojos en
el  rostro  de  los  transeúntes;  procurando  elegir  bien  el  que  debía  saciar  mi  hambre.
Como un ladrón nocturno o un atracador, me puse al acecho en el hueco de una puerta
y  esperé  que  pasase  un  hombre  cualquiera,  el  hombre  vulgar  de  quien  implorar  la
caridad de una confesión.

El primero que pasó bajo el farol —iba solo y me pareció de mediana edad— no quise
detenerlo porque su rostro, surcado de extrañas arrugas, era demasiado interesante, y
yo  quería  realizar  la  prueba  en  las  condiciones  menos  favorables.  Pasó  luego  un
jovencito embozado en una capa, pero sus cabellos desgreñados y sus ojos de gustador
de  haxix  me  retuvieron  porque  adiviné  en  él  a  un  fantaseador,  un  alma  no
suficientemente  usual  y  común.  El  tercero  que  pasó,  viejo  y  completamente
desbarbado,  iba  canturreando,  con  triste  cadencia,  un  motivo  popular  español,  que
debía  de recordarle  toda una vida llena de sol  y  de  amor,  una vida dorada,  báquica,
meridional. Tampoco me convenía y no le detuve.

Yo  mismo  no  sé  recordar  con  exactitud  la  rabia  que  sentía  en  aquel  momento.
Imaginaos  a  ese  singular  ladrón  mendigo,  hambriento,  excitado,  que  espera  en  una
esquina a un hombre que no conoce, que desea oír una vida que no sabe, que arde en
deseos de lanzarse sobre una presa ignorada. Y por una absurda y molesta casualidad,
los hombres que pasan no son los que busca; son hombres que llevan en el rostro la
marca  de  su  distinción  y  de  su  vida  nada  ordinaria.  ¡Lo  que  habría  dado  en  aquel
momento  por  ver  ante  mí  a  uno  de  esos  innumerables  filisteos,  con  la  cara  roja  y
tranquila como la de los cerdos jóvenes,  que me habían dado asco y divertido tantas
veces!

En aquellos tiempos era obstinado y valiente, y esperé todavía bajo el farol, que unos
momentos  palidecía  y  otros  resplandecía,  según  las  rachas  de  viento.  Las  calles
estaban  ya  desiertas  a  aquella  hora  y  el  viento  había  dispersado  a  los  noctámbulos.
Únicamente algunas sombras apresuradas animaban la ciudad. Una de esas sombras
pasó,  finalmente,  bajo  el  farol  donde  me  hallaba  operando  y  vi,  de  pronto,  que  me
convenía. Era un hombre ni joven ni viejo, ni demasiado bello ni desagradable de cara,
con  los  ojos  tranquilos,  dos  bigotes  bien  rizados,  envuelto  en  un  pesado  abrigo,  en
buen estado.

Apenas me hubo rebasado algunos pasos, le seguí y le detuve. El hombre retrocedió a
causa del susto y alzó un brazo para defenderse, pero inmediatamente le tranquilicé.

—No tema nada señor —le dije con mi voz más melodiosa—; no soy ni un asesino ni un
ladrón,  y  ni  siquiera  un  mendigo.  Un  mendigo,  verdaderamente,  sí,  pero  no  pido
dinero. No he de pedirle más que una sola cosa, y una cosa que no le cuesta nada: el



relato de su vida.

El hombre abrió mucho los ojos y nuevamente se hizo atrás. Me di cuenta de que creía
que yo estaba loco, y por eso continué con la mayor calma:

—No soy lo que usted se cree, señor; no soy un loco. Soy únicamente algo semejante:
soy  un  escritor.  Debo  escribir  para  mañana  un  cuento  y  este  cuento  me  salvará  del
hambre, y quiero que me diga quién es usted y cuál ha sido su vida, a fin de que pueda
hacer el argumento de mi cuento. Tengo necesidad absoluta de usted, de su confesión,
de su vida. No me niegue este favor; no rehúse a un miserable esta ayuda. ¡Usted es el
que  yo  buscaba,  y  con  la  materia  que  me  proporcionará  escribiré,  tal  vez,  mi  obra
maestra!

Al oír estas palabras, el hombre pareció conmoverse y ya no me miró con terror, sino
más bien con piedad.

—Si mi vida le es tan necesaria —dijo— no tengo ningún inconveniente en contársela,
tanto  más  que  ella  es  de  una  perfecta  sencillez.  Nací  hace  treinta  y  cinco  años,  de
padres acomodados, honrados y cuerdos. Mi padre era empleado, mi madre tenía una
pequeña renta. Fui el único hijo, y a los seis años comencé a ir a la escuela. A los once
años acabé los  estudios  elementales  sin  que hubiese estudiado mucho ni  poco.  A los
once  años  entré  en  el  gimnasio,  a  los  dieciséis  en  el  Liceo,  a  los  diecinueve  en  la
Universidad. A los veinticuatro obtuve el título, sin haber dado nunca muestras de una
inteligencia muy brillante ni de una estupidez irremediable. Cuando hube obtenido el
título, mi madre me procuró un empleo en ferrocarriles y me presentó a mi novia. Mi
empleo me ocupa ocho horas del día y no requiere más que un poco de memoria y de
paciencia. Cada seis años mí sueldo aumenta automáticamente en doscientas liras. Sé
que  a  los  sesenta  y  cuatro  años  obtendré  una  pensión  de  tres  mil  cuatrocientas
cincuenta y tres liras y sesenta y dos céntimos. Mi novia me convenía y me casé con
ella  al  año.  No  ha  habido  nunca  entre  nosotros  inútiles  sentimentalismos.  Iba  a
visitarla tres veces a la semana, y dos veces al año —por su santo y por Navidad— le
llevé dos regalos y le di dos besos. He tenido de ella dos hijos, un varón y una hembra.
El  varón  tiene  diez  años  y  estudia  para  ingeniero;  la  mujer  tiene  nueve  años  y  será
maestra. Yo vivo tranquilo, sin zozobras ni deseos. Me levanto todas las mañanas a las
ocho, y a las nueve de la noche voy a un café, donde hablo de la lluvia y de la nieve, de
la guerra y del Ministerio con cuatro colegas del oficio. Y ahora que ya le he contado lo
que  quería,  déjeme  marchar,  porque  han  pasado  ya  diez  minutos  de  la  hora  en  que
debo volver a casa.

Y dicho todo esto con gran tranquilidad, el hombre se dispuso a marcharse. Permanecí
un  momento  como  agobiado  por  el  terror.  Aquella  vida  monótona,  común,  regular,
prevista, medida, vacía me llenó de una tristeza tan aguda, de un espanto tan intenso
que estuve a punto de echarme a llorar y huir. Sin embargo, pude dominarme.



«He  aquí  —me  dije—  el  famoso  hombre  normal  y  vulgar  en  nombre  del  cual  los
médicos austeros nos desprecian y condenan como dementes y degenerados. He aquí
el  hombre  modelo,  el  hombre  tipo,  el  verdadero  héroe  de  nuestros  días,  la  pequeña
rueda de la gran máquina, la pequeña piedra de la gran muralla; el hombre que no se
nutre de sueños malsanos y de locas fantasías.  Este hombre,  que yo creía imposible,
inexistente,  imaginario,  está  ante  mí,  pavoroso  y  terrible  en  la  inconciencia  de  su
incolora felicidad.»

Sin  embargo,  el  hombre  no  esperó  el  final  de  mis  pensamientos  y  se  dispuso  a
marcharse. Aterrorizado todavía, pero obstinado, me puse delante de él y le pregunté:

—¿Verdaderamente no ha habido nada más en su vida? ¿No le ha pasado nunca nada?
¿Nadie  ha  intentado  matarle?  ¿No  le  ha  engañado  su  mujer?  ¿No  le  han  perseguido
sus superiores?

—Nada  de  todo  eso  me  ha  ocurrido  —contestó  con  una  cortesía  un  poco  molesta—;
nada  de  todo  lo  que  me  dice.  Mi  vida  ha  transcurrido  tranquila,  igual,  regular,  sin
muchas alegrías, sin grandes dolores, sin aventuras…

—¿Ninguna  aventura,  señor  —le  interrumpí—,  ninguna?  Procure  recordar  bien,
busque por su memoria;  no puedo creer que no le haya ocurrido nunca nada, ni  una
sola vez. ¡Su vida sería demasiado horrible!

—Le  aseguro  que  no  he  tenido  ninguna  aventura  —contestó  el  Hombre  Vulgar
haciendo un gran esfuerzo de amabilidad—; al menos hasta esta noche. El encuentro
con  usted,  señor  novelista,  ha  sido  mi  primera  aventura.  Si  le  conviene,  puede
contarla.

Y  sin  darme  tiempo  para  contestarle  se  marchó,  tocándose  ligeramente  el  ala  del
sombrero. Yo permanecí aún algunos momentos parado en el mismo sitio, como bajo la
impresión  de  una  cosa  terrible.  Llegué  por  la  mañana  a  mi  cuarto  y  no  escribí  el
cuento.

Desde aquella noche ya no me atrevo a reírme de los hombres vulgares.


