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DE HERMANO A HERMANA

Cada vez que miro a mi hermana pienso en mamá. Y sé que hubiera preferido que mi
madre  fuera  ella,  mi  hermana,  y  no  la  otra,  tal  vez  mi  madre  hubiera  podido  ser  mi
hermana y yo no notaría tanto la diferencia. Cada vez que la miro, cada tanto. Pongo
un disco,  miro  por  la  ventana,  el  cuarto  está  vacío,  solamente  las  fotografías  que he
dispuesto sobre la pared, claroscuros femeninos, delicadas poses que invitan a soñar y
a meditar, una mujer fina y esbelta suavemente desperezándose, como una felina, no
se le ve la cara, solamente las líneas estilizadas del cuerpo, es una gran fotografía, no
sé  cuántos  premios  recibió  y  yo  compré  el  Anuario  Fotográfico  y  allí  estaba,  junto  a
otras hermosas fotografías de mujeres, todas no cabrían en el cuarto, cuando las veo
pienso  en  cosas  dulces  y  sensuales,  tomar  fotografías,  escribir  poemas,  amar  a  la
hermana, cada una de las cosas por separado y después todas las cosas juntas. Quiero
fotografiar  a  Alina  desnuda.  Se  lo  he  pedido,  se  lo  estoy  pidiendo  todos  los  días.
Cuando sale del baño y deja un rastro de agua que me gusta seguir, como un perro y
me  voy  comiendo  las  gotitas,  me  inclino  sobre  el  suelo  y  las  lamo,  Alina  se  ríe,  me
revuelve la cabeza, me llama monstruo, su monstruo (¿su monstruo?, acaso, acaso, no,
lo sé bien), lamo una a una las gotas, ya que no la piel, le insisto sobre el asunto de la
fotografía.

Estábamos en la playa. Yo le miraba la cara. La cara, nada más que la cara. Desgloso
los  placeres.  Esa tarde —el  cielo  lila,  el  agua,  borrascosa,  se  retiraba en tormentosa
placidez,  solos  los  tres  dando  vueltas  por  la  orilla,  yendo  y  viniendo,  arrojando
maderos  al  agua,  piedras,  arena,  y  un  ulular  siniestro  de  pájaros  sobre  nuestras
cabezas,  agoreros  de  lluvias  y  de  trampas—  yo  había  decidido  empezar  por  la  cara.
Después me dedicaría a las larguísimas piernas.  Ella tenía una pequeña piedra en la
mano, yo me había colocado al costado, de manera de apreciar especialmente el perfil,
se  reía,  Mario  daba  vueltas  alrededor  de  ella  como  un  borracho,  como  un  cachorro,
ella  lo  toleraba,  yo  lo  toleraba  aunque  me  molestara  un  poco,  giraba,  el  viento  le
revolvía los cabellos, qué danza prefería, arrojó la piedra lejos, tuvo un dolor de objeto
destrozado, fui la piedra fugaz tragada por el agua, por qué me desprendiste, por qué
de la mano por el aire al mar, no sabes el dolor que me has causado, tomó otra piedra,
pero esta vez la retuvo entre las manos.

—Muchas gracias —le dije—, no hubiera podido resistir el lanzamiento otra vez. —En
el calor de su mano la piedra no raspaba.

Ella  la  miró,  dándose  cuenta,  la  acarició.  —Fue  sin  querer  —me  dijo—,  no  quise
lastimarte—.  En  ese  instante  le  tomé  otra  fotografía.  Primer  plano  sus  piernas
larguísimas caminando; el busto leve, el cuello fino, la cabeza moviéndose al viento y
del conjunto, una lascivia cadenciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria, al fondo el



mar retirándose, azul, espantado, las nubes bajas, los pájaros negros dando vueltas.

Entre tanto Mario arrimaba y desarrimaba maderos a la  orilla.  Esa cara lánguida de
Alina  que  vuelve  loco  al  estudiante.  Contra  la  locura  de  su  pelo,  el  ejercicio  de
maderos.  Contra  la  sugestión  de  sus  piernas  moviéndose,  de  sus  brazos  al  elevarse,
nadar hasta el final. Y Mario arrima otro leño y con la ingenuidad de un deportista me
dice: —¿No es preciosa?— y yo lo desprecio, Mario, cara de estudiante lento, cara de
buen  tenista,  Alina  se  te  ha  metido  en  el  pensamiento  como un  animal  extraño,  una
ecuación difícil de resolver, perderás tu examen, pobre Mario, desfigurado por la pena
llegarás al tribunal babeando los pobres conocimientos que has adquirido en tardes de
playa  como  ésta  y  que  te  son  ajenos,  te  acercarás  temblando,  en  vano  intento  de
dominar el  oficio,  el  lenguaje  adecuado,  la  academia no te  ha servido para nada,  los
maderos  se  hundirán  contigo,  uno,  dos,  tres,  ¿cuántos  maderos  has  arrastrado  esta
tarde sin que ella se haya dignado siquiera mirarte?, sábelo bien, ella está moviéndose
sobre  la  arena  solamente  pendiente  de  ella  misma,  yo  le  tomo  fotografías,  es  mi
hermana, algo oscuro los dos sabemos por haber comparecido en el mismo antro, algo
que  te  está  vedado,  algo  que  jamás  conocerás  ni  tendrás  un  lugar  en  él,  Mario  el
deportista,  Mario  muscular,  ella  no  se  ha  fijado  en  tus  tendones,  preocupada  como
está consigo misma.

Y yo no te ayudaré en la prueba, cuando ella te examine y se ría sin piedad de tu torso,
de  tus  brazos,  de  tu  buena  forma  de  nadar  y  el  combate  te  dejará  apabullado,  esa
crueldad  de  los  combates  no  la  conoces,  cuando  te  exprima  y  te  venza  apenas  sin
moverse,  mirándote  fijamente,  ojos  de  cuarzo,  mirándote  y  riéndose,  Hércules,  y  te
tumbarás  a  su  lado,  masticarás  arena,  derrotado,  la  seguirás  por  la  playa  en  cuatro
patas,  ella  quizá  deje  caer  sobre tu  cabeza unas gotas  del  traje  de baño y  tu  habrás
lamentado  no  tener  la  boca  abierta  para  tomártelas.  Beberás  de  su  ropa  el  jugo
extraño. Te meterás en su carpa cuando ella no esté a tocar sus pantalones, a oler su
malla. Y te sorprenderá la noche merodeando sus vestidos como un viejo actor revisa
los  trapos  que  le  quedan,  despojos,  algo  que  tener,  a  qué  aferrarse.  Mario  el
abandonado, el desasistido, el desamparado, el burlado.

—Alina, el perfil.

Obediente, se vuelve y mira hacia el espejo de la cámara que la sigue, como un animal
dócil, oscuro.

—¿Estás cansada? —le pregunto con la mayor suavidad del mundo. Mario confunde el
madero con las algas y protesta por la invasión de liquen en sus cañas de pescar.

He  mirado  sus  huellas.  Cuando  pisa,  la  arena  apenas  se  aplasta  bajo  sus  pies,  qué
contactos, cede, blanda, en la pequeña cavidad he puesto la mano. He dejado la mano
allí, como sobre su sexo.



—Levántate  —me  dice,  de  hermana  a  hermano.  Jamás  olvidaré  esa  sinuosidad  de
arena.

Din 21, 100 Asa, diafragma: 5,6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una estampa,
Din  21,  estamos  casados,  cuando  éramos  pequeños  jugábamos  a  estar  casados,  Asa
100,  ya  no  es  lo  mismo,  mamá  se  ha  enojado  junto  a  la  verja,  apertura  5,6,  ¿cómo
abrirá ella sus piernas?

—Alina, abre las piernas.

Por  favor.  Abre  las  piernas,  60  de  velocidad,  Din  21,  Asa  100,  diafragma  5,6,  ¿qué
haces cuando yo no estoy? Hércules también te mira. Él no sabe nada. No ha jugado
contigo nunca de noche, cuando era niño, ni se ha escondido con ella entre los árboles,
ni la ha ayudado a vestirse, tu ropa también, voy a fotografiar tu ropa, pero más que
nada, quisiera fotografiarte desnuda.

—Espera un poco, estoy cansada —y Alina se tira vertiginosa al suelo a descansar. Yo
merodeo  la  cámara  como un  gato,  la  descargo,  la  doy  vueltas,  termino  sentado  a  su
lado,  tocándole  la  pierna.  Una  larga  penosa  caricia.  Penosa  porque  es  lenta,  tímida,
cobarde.  Le  estoy  tocando  el  borde  del  pantalón,  el  costado  cosido,  la  costura  que
termina en el pie.

Mario viene a sentarse con nosotros.

—Hay pegatina a las doce —nos dice.

Yo no quisiera ir:  quisiera fotografiar a Alina desnuda.  Alina pintando carteles.  Alina
en la pegatina, y las sirenas aullando. ¿Quién la protegerá?

—Yo voy contigo —le digo.

Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza.

—Tendré suficiente protección. Tu turno será mañana.

Iré contigo. Sentado, mudo, en el camión. Descenderemos rápidamente, con los baldes
y las brochas y los carteles que hay que pegar. Uno se quedará de guardia. Uno o dos.
Pero  yo  estaré  contigo,  mientras  tú,  alegre  y  descuidada  estampes  en  los  edificios
nuestros  carteles.  Abajo  la  tiranía,  viva  la  libertad.  Patria  para  todos  o  patria  para
nadie.  Y  las  sirenas  aullarán  aproximándose.  ¿Quién  nos  delatará  esta  vez?  Pero  yo
estaré  a  tu  lado.  Y  mamá  esperándonos  con  la  cena  servida.  «¿Ha  sido  bueno  el
concierto  de  guitarra?»,  nos  preguntará  y  tú  hablarás  vagamente  de  Rodrigo  y  del
padre  Soler.  Yo  te  miraré  temblando,  porque  se  acerca  la  noche  y  los  cuartos  están
separados porque una vez crecimos. Una vez crecimos y nadie pudo impedirlo, yo, el



mejor alumno del piloto, tú la más hermosa. Y mamá repitiendo que hemos demorado
tanto. Tienes un pequeño corte en la mano. Te rasguñaste al correr hacia el camión y
Mario  usó  su  pañuelo  y  yo  volqué  sin  querer  el  balde  de  pintura  que  quedaba.  Y  tú
diciendo  que  no  era  nada.  Yo  había  dejado  la  cámara  debajo  de  unos  diarios,  para
protegerla.  A  ti  no  puedo  dejarte  en  casa,  como  si  fuera  tu  marido,  por  eso  debo
acompañarte. Aunque Mario no entienda y se pregunte tantas veces en que estábamos
pensando y cuando te sangró la mano me miraste con terror y yo te miré y te tomé la
mano, te dije, «No tengas miedo, eso no es nada» y Mario me alcanzó su pañuelo y tú
entonces me sonreíste, porque te estaba sosteniendo la mano y dijiste «Es cierto, no es
nada» y casi, casi, me prometiste la fotografía. «Esa manía de las fotos —dice mamá—.
Sí  por  lo  menos,  te  sirviera  para  algo».  Para  algo  sirve:  cuando  vamos  a  un
casamiento,  Alina,  Mario y  yo,  y  mientras nos divertimos como locos con las  ropas y
las  poses de los  viejos  yo gasto uno o dos rollos  que después la  familia  pagará bien.
Ampliaciones 9 X 10 y algunas más grandes.  Mario aprovecha para tomar whisky,  si
hay, Alina para pasearse por los balcones y los jardines de la casa. «Mira qué luna»,
me dice, o «Desde acá se ve el mar», exclama y yo, entre foto y foto, corro dulcemente
a tocarla. Como la amaría en esas residencias que no son nuestras ni de los de nuestra
clase y cómo la amo en nuestras casas pequeñas, sin jardines ni balcones.

—Vámonos —digo de pronto y la playa, la casa, el balcón, la calle, la plaza, el cine, el
estanque, quedan vacíos, playa sin Alina, casa sin su luz, balcón lejano, calle espectral,
plaza desierta, cine que cierra, estanque seco, todo sin ti.

Y el estudiante se vuelve con nosotros. Deja los maderos recoge las cañas, marcha más
despacio por el peso de sus cosas; adelante nosotros dos, Alina está cansada, le duele
un poco la mano, se apoya en mi hombro, Mario grita «Espérenme», ella me susurra
«Dejémoslo  solo»,  ¿o  he  sido  yo  quien  lo  ha  susurrado?,  puedo  con  ella,  podría
levantarla  como una  pluma puesto  que  he  crecido  tanto  desde  que  dormíamos  en  el
mismo cuarto,  puedo tomarla  de  la  cintura,  alzarla  y  recogerla,  y  con ella  en  brazos
echarme  a  correr,  alejarnos,  abandonar  para  siempre  la  playa,  la  plaza,  mamá,  el
instituto,  las  pegatinas  nocturnas,  las  disculpas,  los  recuerdos,  entonces  la  tomo  de
una  mano,  la  ayudo  a  correr,  ella  ríe  encantada,  Mario  queda  cada  vez  más  lejos
soportando las cañas; tomándola de la mano la hago correr rápidamente, del otro lado
cuelga la máquina, ella goza, yo gozo, el estudiante apenas si se ve, sus gritos ya no se
oyen, cuando hemos corrido tanto de pronto ella me detiene:

—¿Dónde hemos dejado a Mario? —me pregunta. Yo la empujo con el brazo, la vuelvo
a hacer correr, vamos muy ligero, en la prisa ella insiste:

—Creo que lo oigo gritar —me dice.

—No Alina,  son  los  pájaros,  son  los  pájaros  —le  digo  y  estoy  seguro  que  ahora  sí  la
fotografiaré desnuda.


