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DE HERMANO A HERMANA

Cada vez que miro a mi hermana pienso en mama. Y sé que hubiera preferido que mi
madre fuera ella, mi hermana, y no la otra, tal vez mi madre hubiera podido ser mi
hermana y yo no notaria tanto la diferencia. Cada vez que la miro, cada tanto. Pongo
un disco, miro por la ventana, el cuarto esta vacio, solamente las fotografias que he
dispuesto sobre la pared, claroscuros femeninos, delicadas poses que invitan a sonar y
a meditar, una mujer fina y esbelta suavemente desperezandose, como una felina, no
se le ve la cara, solamente las lineas estilizadas del cuerpo, es una gran fotografia, no
sé cuantos premios recibid y yo compré el Anuario Fotografico y alli estaba, junto a
otras hermosas fotografias de mujeres, todas no cabrian en el cuarto, cuando las veo
pienso en cosas dulces y sensuales, tomar fotografias, escribir poemas, amar a la
hermana, cada una de las cosas por separado y después todas las cosas juntas. Quiero
fotografiar a Alina desnuda. Se lo he pedido, se lo estoy pidiendo todos los dias.
Cuando sale del bano y deja un rastro de agua que me gusta seguir, como un perro y
me voy comiendo las gotitas, me inclino sobre el suelo y las lamo, Alina se rie, me
revuelve la cabeza, me llama monstruo, su monstruo (¢su monstruo?, acaso, acaso, no,
lo sé bien), lamo una a una las gotas, ya que no la piel, le insisto sobre el asunto de la
fotografia.

Estabamos en la playa. Yo le miraba la cara. La cara, nada mas que la cara. Desgloso
los placeres. Esa tarde —el cielo lila, el agua, borrascosa, se retiraba en tormentosa
placidez, solos los tres dando vueltas por la orilla, yendo y viniendo, arrojando
maderos al agua, piedras, arena, y un ulular siniestro de pajaros sobre nuestras
cabezas, agoreros de lluvias y de trampas— yo habia decidido empezar por la cara.
Después me dedicaria a las larguisimas piernas. Ella tenia una pequefia piedra en la
mano, yo me habia colocado al costado, de manera de apreciar especialmente el perfil,
se reia, Mario daba vueltas alrededor de ella como un borracho, como un cachorro,
ella lo toleraba, yo lo toleraba aunque me molestara un poco, giraba, el viento le
revolvia los cabellos, qué danza preferia, arrojo la piedra lejos, tuvo un dolor de objeto
destrozado, fui la piedra fugaz tragada por el agua, por qué me desprendiste, por qué
de la mano por el aire al mar, no sabes el dolor que me has causado, tomo otra piedra,
pero esta vez la retuvo entre las manos.

—Muchas gracias —le dije—, no hubiera podido resistir el lanzamiento otra vez. —En
el calor de su mano la piedra no raspaba.

Ella la mird, dandose cuenta, la acaricié6. —Fue sin querer —me dijo—, no quise
lastimarte—. En ese instante le tomé otra fotografia. Primer plano sus piernas
larguisimas caminando; el busto leve, el cuello fino, la cabeza moviéndose al viento y
del conjunto, una lascivia cadenciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria, al fondo el



mar retirandose, azul, espantado, las nubes bajas, los pajaros negros dando vueltas.

Entre tanto Mario arrimaba y desarrimaba maderos a la orilla. Esa cara languida de
Alina que vuelve loco al estudiante. Contra la locura de su pelo, el ejercicio de
maderos. Contra la sugestion de sus piernas moviéndose, de sus brazos al elevarse,
nadar hasta el final. Y Mario arrima otro leho y con la ingenuidad de un deportista me
dice: —¢No es preciosa?— y yo lo desprecio, Mario, cara de estudiante lento, cara de
buen tenista, Alina se te ha metido en el pensamiento como un animal extrano, una
ecuacion dificil de resolver, perderds tu examen, pobre Mario, desfigurado por la pena
llegaras al tribunal babeando los pobres conocimientos que has adquirido en tardes de
playa como ésta y que te son ajenos, te acercaras temblando, en vano intento de
dominar el oficio, el lenguaje adecuado, la academia no te ha servido para nada, los
maderos se hundiran contigo, uno, dos, tres, ¢cuantos maderos has arrastrado esta
tarde sin que ella se haya dignado siquiera mirarte?, sabelo bien, ella esta moviéndose
sobre la arena solamente pendiente de ella misma, yo le tomo fotografias, es mi
hermana, algo oscuro los dos sabemos por haber comparecido en el mismo antro, algo
que te estd vedado, algo que jamas conoceras ni tendras un lugar en él, Mario el
deportista, Mario muscular, ella no se ha fijado en tus tendones, preocupada como
esta consigo misma.

Y yo no te ayudaré en la prueba, cuando ella te examine y se ria sin piedad de tu torso,
de tus brazos, de tu buena forma de nadar y el combate te dejara apabullado, esa
crueldad de los combates no la conoces, cuando te exprima y te venza apenas sin
moverse, mirandote fijamente, ojos de cuarzo, mirandote y riéndose, Hércules, y te
tumbards a su lado, masticards arena, derrotado, la seguirds por la playa en cuatro
patas, ella quiza deje caer sobre tu cabeza unas gotas del traje de bano y tu habras
lamentado no tener la boca abierta para tomartelas. Beberds de su ropa el jugo
extrano. Te meteras en su carpa cuando ella no esté a tocar sus pantalones, a oler su
malla. Y te sorprendera la noche merodeando sus vestidos como un viejo actor revisa
los trapos que le quedan, despojos, algo que tener, a qué aferrarse. Mario el
abandonado, el desasistido, el desamparado, el burlado.

—Alina, el perfil.

Obediente, se vuelve y mira hacia el espejo de la camara que la sigue, como un animal
décil, oscuro.

—¢Estas cansada? —le pregunto con la mayor suavidad del mundo. Mario confunde el
madero con las algas y protesta por la invasion de liquen en sus canas de pescar.

He mirado sus huellas. Cuando pisa, la arena apenas se aplasta bajo sus pies, qué
contactos, cede, blanda, en la pequena cavidad he puesto la mano. He dejado la mano
alli, como sobre su sexo.



—Levantate —me dice, de hermana a hermano. Jamas olvidaré esa sinuosidad de
arena.

Din 21, 100 Asa, diafragma: 5,6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una estampa,
Din 21, estamos casados, cuando éramos pequenos jugadbamos a estar casados, Asa
100, ya no es lo mismo, mama se ha enojado junto a la verja, apertura 5,6, {como
abrira ella sus piernas?

—Alina, abre las piernas.

Por favor. Abre las piernas, 60 de velocidad, Din 21, Asa 100, diafragma 5,6, ¢qué
haces cuando yo no estoy? Hércules también te mira. El no sabe nada. No ha jugado
contigo nunca de noche, cuando era nifio, ni se ha escondido con ella entre los arboles,
ni la ha ayudado a vestirse, tu ropa también, voy a fotografiar tu ropa, pero mas que
nada, quisiera fotografiarte desnuda.

—Espera un poco, estoy cansada —y Alina se tira vertiginosa al suelo a descansar. Yo
merodeo la camara como un gato, la descargo, la doy vueltas, termino sentado a su
lado, tocandole la pierna. Una larga penosa caricia. Penosa porque es lenta, timida,
cobarde. Le estoy tocando el borde del pantaldn, el costado cosido, la costura que
termina en el pie.

Mario viene a sentarse con nosotros.
—Hay pegatina a las doce —nos dice.

Yo no quisiera ir: quisiera fotografiar a Alina desnuda. Alina pintando carteles. Alina
en la pegatina, y las sirenas aullando. {Quién la protegera?

—Yo voy contigo —le digo.
Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza.
—Tendré suficiente proteccion. Tu turno sera manana.

Iré contigo. Sentado, mudo, en el camién. Descenderemos rapidamente, con los baldes
y las brochas y los carteles que hay que pegar. Uno se quedara de guardia. Uno o dos.
Pero yo estaré contigo, mientras tu, alegre y descuidada estampes en los edificios
nuestros carteles. Abajo la tirania, viva la libertad. Patria para todos o patria para
nadie. Y las sirenas aullardan aproximandose. {Quién nos delatara esta vez? Pero yo
estaré a tu lado. Y mama esperandonos con la cena servida. «¢Ha sido bueno el
concierto de guitarra?», nos preguntara y ti hablards vagamente de Rodrigo y del
padre Soler. Yo te miraré temblando, porque se acerca la noche y los cuartos estan
separados porque una vez crecimos. Una vez crecimos y nadie pudo impedirlo, yo, el



mejor alumno del piloto, ti la méds hermosa. Y mamad repitiendo que hemos demorado
tanto. Tienes un pequeio corte en la mano. Te rasgunaste al correr hacia el camion y
Mario usé su pafiuelo y yo volqué sin querer el balde de pintura que quedaba. Y tu
diciendo que no era nada. Yo habia dejado la camara debajo de unos diarios, para
protegerla. A ti no puedo dejarte en casa, como si fuera tu marido, por eso debo
acompanarte. Aunque Mario no entienda y se pregunte tantas veces en que estabamos
pensando y cuando te sangrd la mano me miraste con terror y yo te miré y te tomé la
mano, te dije, «No tengas miedo, eso no es nada» y Mario me alcanzd su pafiuelo y tu
entonces me sonreiste, porque te estaba sosteniendo la mano y dijiste «Es cierto, no es
nada» y casi, casi, me prometiste la fotografia. «<Esa mania de las fotos —dice mama—.
Si por lo menos, te sirviera para algo». Para algo sirve: cuando vamos a un
casamiento, Alina, Mario y yo, y mientras nos divertimos como locos con las ropas y
las poses de los viejos yo gasto uno o dos rollos que después la familia pagara bien.
Ampliaciones 9 X 10 y algunas mdas grandes. Mario aprovecha para tomar whisky, si
hay, Alina para pasearse por los balcones y los jardines de la casa. «Mira qué luna»,
me dice, o «Desde aca se ve el mar», exclama y yo, entre foto y foto, corro dulcemente
a tocarla. Como la amaria en esas residencias que no son nuestras ni de los de nuestra
clase y como la amo en nuestras casas pequeias, sin jardines ni balcones.

—Vamonos —digo de pronto y la playa, la casa, el balcén, la calle, la plaza, el cine, el
estanque, quedan vacios, playa sin Alina, casa sin su luz, balcdn lejano, calle espectral,
plaza desierta, cine que cierra, estanque seco, todo sin ti.

Y el estudiante se vuelve con nosotros. Deja los maderos recoge las cafas, marcha maés
despacio por el peso de sus cosas; adelante nosotros dos, Alina esta cansada, le duele
un poco la mano, se apoya en mi hombro, Mario grita «Espérenme», ella me susurra
«Dejémoslo solo», ¢o he sido yo quien lo ha susurrado?, puedo con ella, podria
levantarla como una pluma puesto que he crecido tanto desde que dormiamos en el
mismo cuarto, puedo tomarla de la cintura, alzarla y recogerla, y con ella en brazos
echarme a correr, alejarnos, abandonar para siempre la playa, la plaza, mama, el
instituto, las pegatinas nocturnas, las disculpas, los recuerdos, entonces la tomo de
una mano, la ayudo a correr, ella rie encantada, Mario queda cada vez mas lejos
soportando las cafas; tomandola de la mano la hago correr rapidamente, del otro lado
cuelga la maquina, ella goza, yo gozo, el estudiante apenas si se ve, sus gritos ya no se
oyen, cuando hemos corrido tanto de pronto ella me detiene:

—¢Dénde hemos dejado a Mario? —me pregunta. Yo la empujo con el brazo, la vuelvo
a hacer correr, vamos muy ligero, en la prisa ella insiste:

—Creo que lo oigo gritar —me dice.

—No Alina, son los pajaros, son los pajaros —le digo y estoy seguro que ahora si la
fotografiaré desnuda.



