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EL CLUB DE LOS INDECISOS

Los indecisos saben que cualquier decision es parcialmente equivocada, no por el
sentido de la misma, sino por el mero hecho de elegir. Es tan impertinente, en todo
caso, salir o no salir a la calle, de modo que el hombre que opta por abrir la puerta,
cruzar el umbral e integrarse a la muchedumbre andénima que circula por la ciudad no
se equivoca menos que el otro, cerrador de puertas, que decide instalarse en un sillén
y no abandonar la casa. Una u otra decision, aparentemente opuestas, coinciden en un
punto: intervienen sobre la realidad, desencadenan una serie de hechos imprevisibles
y determinan otros, en un proceso incontrolable acerca del cual una sola
responsabilidad es excesiva, y ninguna, cobardia.

Como la mujer que debia cruzar un rio para encontrarse con su amante, y perecié en
la empresa.

La historia de esta mujer ilustra mejor que ninguna otra hasta qué punto cualquier
decision es equivocada y un si o un no dichos de manera aparentemente inofensiva,
provocan consecuencias inconmensurables; las cercanas, a veces podemos
aquilatarlas; las lejanas, como olas sucesivas que se forman maés alld de nuestros ojos,
no por imperceptibles son menos importantes.

La casa estaba al borde de un rio. El rio, tefiido por la aspera vegetacion circundante,
era verde.

Las aguas provocan suenos. Son difusos, los suenos provocados por el agua. Fluyen
desde alguna parte lejana envueltos en la maleza, entretejidos de lianas, con residuos
de barro (memorias de quienes fuimos en otra edad perdida, inevocable), dibujos en la
niebla y el eco de ramas quebrantadas como huesos partidos, dislocados. En la negra
noche del deseo, las aguas dan forma ilusoria a los anhelos vagos, a las ansiedades
insatisfechas. Mujer, rio y suefio navegaban juntos en el lecho verde del agua, en la
cabellera de lianas mezcladas, en el vapor fragil del despertar.

La mujer tenia un amante. Los sauces caian con delicada levedad, barrian la costa,
evaporaban la maleza.

El amante vivia a la otra orilla del rio. En una casa igual, pero habitada por él, y a la
noche, encendia la luz para esperarla. En medio de los borborigsmos del rio nocturno
resoplando en la oscuridad, la luz de la casa, a la otra orilla, era un faro levitante, un
meteoro suspendido, una nave que promete viajes. La llamaba, con su luz, promesa de
anhelos realizados, de deseos que lentamente se satisfacen.



Hacia muchos afios, muchisimos afios atras, hubo un puente de madera para enlazar
ambas orillas. Entonces, el puente, al reunir las dos margenes, impedia desarrollar
suenos profundos. La via de acceso a la otra orilla deshilvanaba los deseos, los
marchitaba. El puente habia sido arrastrado por la corriente hacia mucho tiempo,
tanto tiempo que entonces no existia la casa, ni la mujer, ni el marido celoso, ni la casa
al otro lado. Pero al existir una orilla poco accesible, existian también un deseo
imperioso, un anhelo urgente, una mujer que desea, un amante que espera.

La ausencia de puente era suplida por una barca cuyo barquero, tan siniestro como el
del Aqueronte, acechaba en la costa, dispuesto a cobrar muy caro el sueno de los
viajeros.

A la noche, el agua caia del cielo tiféndose de verde en la arboleda. Detras de la
ventana, la mujer miraba el rio que crecia y la casa, del otro lado, con una luz, flotando
en la inmensidad como un arca.

—Iré —habia prometido al amante urgente. Noche, tormenta, barca y barquero le
hacian recordar la promesa.

Pero el marido no consentia. El marido se habia asomado a la puerta, celoso, y
observando la luz distante odiaba el deseo que encendia luces en la noche, el ansia
que era capaz de empujar una barca en la oscuridad. Y cerraba la bolsa: sin puente,
sin dinero, el deseo seria un deseo sin medios, sin maderas flotantes, sin casa donde
arribar. Un deseo ahogado entre lianas de rencor. No muy lejos la barca rumiaba su
soledad de botero sin victima, de viaje no empezado. Sacudia levemente las aguas y el
barquero, reconcentrado, miraba la casa donde marido y mujer disputaban, escuchaba
el latido de las aguas como un corazén en agonia.

Huye del marido y pone un pie en la barca; de lejos, la luz de la otra casa la llama con
urgencia. Vibra en la noche populosa de rumores y de humedad como un élitro de
fuego y ella responde con visceras ardientes y un deseo que le llena de agua la boca.
Miente al barquero prometiéndole una paga que no podra dar. En el impulso, el
impulso ascendente del deseo, se encomienda a los dioses y no arbitra otro medio de
pago: quizds el barquero sea mas piadoso de lo que parece y tolere una deuda que
nace del ardor.

El viaje es incdmodo y lagubre. En la soledad tormentosa de la noche escucha rumores
indescifrables, ramas que se resquebrajan, golpes secos de piedras contra la orilla. El
barquero la mira fijamente y en sus ojos frios sabe que se esconde otra clase de
pasion, tan implacable como el deseo que la conduce a ella de una orilla segura a la
intemperie del rio. Oscuramente comprende que ambas pasiones no se compadecen,
que la terrible sentencia se cumplird al fin del viaje, cuando la otra orilla deje de ser
un suenio enfebrecido y se recorte, nitida, al borde de la barca. Pero no procura
retroceder ni engana al barquero con otra clase de promesas: solo la piedad podria



salvarla, esa que ni su marido ni su amante pueden sentir. La piedad que ella tampoco
siente. (De renunciar a su promesa el deseo creceria en la noche como un tumor
perverso. Y la luz lejana la excitaria con su temblor, tambor).

Cuando las manos del barquero implacables se cierran sobre su cuello (ve los juncos
crecidos del otro lado y se asombra de que no sean mas altos, ve el barro junto a la
orilla y se sorprende de que tenga el mismo color, escucha el rumor del agua
arrimando hierbas, troncos, piedras y es el mismo rumor) sabe, de todos modos, que
cualquier otra elecciéon también hubiera sido equivocada.

Para los indecisos, siempre hay un rio que atravesar, un amante urgente, un marido
celoso y un barquero asesino. Y sea cual sea la decision que se tome, la catdstrofe se
produce, con independencia de la alternativa elegida. Solo la ausencia de deseos
podria garantizar, hasta cierto punto, y no siempre, la irresponsabilidad.

Los indecisos se niegan a elegir atn en las cosas mads veniales. No seleccionan el menu
en el restaurante (prefieren aquellos de platos fijos), dejan que sea el otro quien
encarga la ensalada y el postre, jamas confiesan querer algo y cuando desean oir
alguna clase de musica, interrogan gentilmente a sus vecinos acerca de si prefieren la
opera o el jazz. Si estan solos, echan una moneda al aire.

A los indecisos se los reconoce por su extraordinaria amabilidad. Siempre dejan que
sean los otros quienes eligen la pelicula para ver, el color de la ropa y el destino de los
viajes. No se los puede interrogar acerca de la ciudad, la playa o el campo: viven
cualquier eleccién como pérdida y saben que todo conduce inevitablemente a la
muerte.



