
KORIMBA.COM
CRISTINA PERI ROSSI
EL CLUB DE LOS INDECISOS

Los  indecisos  saben  que  cualquier  decisión  es  parcialmente  equivocada,  no  por  el
sentido  de  la  misma,  sino  por  el  mero hecho de  elegir.  Es  tan  impertinente,  en  todo
caso, salir o no salir a la calle, de modo que el hombre que opta por abrir la puerta,
cruzar el umbral e integrarse a la muchedumbre anónima que circula por la ciudad no
se equivoca menos que el otro, cerrador de puertas, que decide instalarse en un sillón
y no abandonar la casa. Una u otra decisión, aparentemente opuestas, coinciden en un
punto: intervienen sobre la realidad, desencadenan una serie de hechos imprevisibles
y  determinan  otros,  en  un  proceso  incontrolable  acerca  del  cual  una  sola
responsabilidad es excesiva, y ninguna, cobardía.

Como la mujer que debía cruzar un río para encontrarse con su amante, y pereció en
la empresa.

La  historia  de  esta  mujer  ilustra  mejor  que  ninguna  otra  hasta  qué  punto  cualquier
decisión  es  equivocada  y  un  sí  o  un  no  dichos  de  manera  aparentemente  inofensiva,
provocan  consecuencias  inconmensurables;  las  cercanas,  a  veces  podemos
aquilatarlas; las lejanas, como olas sucesivas que se forman más allá de nuestros ojos,
no por imperceptibles son menos importantes.

La casa estaba al borde de un río. El río, teñido por la áspera vegetación circundante,
era verde.

Las  aguas  provocan  sueños.  Son  difusos,  los  sueños  provocados  por  el  agua.  Fluyen
desde alguna parte lejana envueltos en la maleza, entretejidos de lianas, con residuos
de barro (memorias de quienes fuimos en otra edad perdida, inevocable), dibujos en la
niebla y el eco de ramas quebrantadas como huesos partidos, dislocados. En la negra
noche  del  deseo,  las  aguas  dan  forma  ilusoria  a  los  anhelos  vagos,  a  las  ansiedades
insatisfechas.  Mujer,  río  y  sueño navegaban juntos  en el  lecho verde del  agua,  en  la
cabellera de lianas mezcladas, en el vapor frágil del despertar.

La  mujer  tenía  un  amante.  Los  sauces  caían  con  delicada  levedad,  barrían  la  costa,
evaporaban la maleza.

El amante vivía a la otra orilla del río. En una casa igual, pero habitada por él, y a la
noche, encendía la luz para esperarla. En medio de los borborigsmos del río nocturno
resoplando en la oscuridad, la luz de la casa, a la otra orilla, era un faro levitante, un
meteoro suspendido, una nave que promete viajes. La llamaba, con su luz, promesa de
anhelos realizados, de deseos que lentamente se satisfacen.



Hacía muchos años, muchísimos años atrás, hubo un puente de madera para enlazar
ambas  orillas.  Entonces,  el  puente,  al  reunir  las  dos  márgenes,  impedía  desarrollar
sueños  profundos.  La  vía  de  acceso  a  la  otra  orilla  deshilvanaba  los  deseos,  los
marchitaba.  El  puente  había  sido  arrastrado  por  la  corriente  hacía  mucho  tiempo,
tanto tiempo que entonces no existía la casa, ni la mujer, ni el marido celoso, ni la casa
al  otro  lado.  Pero  al  existir  una  orilla  poco  accesible,  existían  también  un  deseo
imperioso, un anhelo urgente, una mujer que desea, un amante que espera.

La ausencia de puente era suplida por una barca cuyo barquero, tan siniestro como el
del  Aqueronte,  acechaba  en  la  costa,  dispuesto  a  cobrar  muy  caro  el  sueño  de  los
viajeros.

A  la  noche,  el  agua  caía  del  cielo  tiñéndose  de  verde  en  la  arboleda.  Detrás  de  la
ventana, la mujer miraba el río que crecía y la casa, del otro lado, con una luz, flotando
en la inmensidad como un arca.

—Iré  —había  prometido  al  amante  urgente.  Noche,  tormenta,  barca  y  barquero  le
hacían recordar la promesa.

Pero  el  marido  no  consentía.  El  marido  se  había  asomado  a  la  puerta,  celoso,  y
observando  la  luz  distante  odiaba  el  deseo  que  encendía  luces  en  la  noche,  el  ansia
que era capaz de empujar una barca en la oscuridad. Y cerraba la bolsa: sin puente,
sin dinero, el deseo sería un deseo sin medios, sin maderas flotantes, sin casa donde
arribar.  Un deseo ahogado entre lianas de rencor.  No muy lejos la barca rumiaba su
soledad de botero sin víctima, de viaje no empezado. Sacudía levemente las aguas y el
barquero, reconcentrado, miraba la casa donde marido y mujer disputaban, escuchaba
el latido de las aguas como un corazón en agonía.

Huye del marido y pone un pie en la barca; de lejos, la luz de la otra casa la llama con
urgencia.  Vibra  en  la  noche  populosa  de  rumores  y  de  humedad  como  un  élitro  de
fuego y ella responde con vísceras ardientes y un deseo que le llena de agua la boca.
Miente  al  barquero  prometiéndole  una  paga  que  no  podrá  dar.  En  el  impulso,  el
impulso ascendente del deseo, se encomienda a los dioses y no arbitra otro medio de
pago:  quizás  el  barquero  sea  más  piadoso  de  lo  que  parece  y  tolere  una  deuda  que
nace del ardor.

El viaje es incómodo y lúgubre. En la soledad tormentosa de la noche escucha rumores
indescifrables, ramas que se resquebrajan, golpes secos de piedras contra la orilla. El
barquero  la  mira  fijamente  y  en  sus  ojos  fríos  sabe  que  se  esconde  otra  clase  de
pasión, tan implacable como el deseo que la conduce a ella de una orilla segura a la
intemperie  del  río.  Oscuramente comprende que ambas pasiones  no se  compadecen,
que la terrible sentencia se cumplirá al fin del viaje, cuando la otra orilla deje de ser
un  sueño  enfebrecido  y  se  recorte,  nítida,  al  borde  de  la  barca.  Pero  no  procura
retroceder  ni  engaña  al  barquero  con  otra  clase  de  promesas:  sólo  la  piedad  podría



salvarla, esa que ni su marido ni su amante pueden sentir. La piedad que ella tampoco
siente.  (De  renunciar  a  su  promesa  el  deseo  crecería  en  la  noche  como  un  tumor
perverso. Y la luz lejana la excitaría con su temblor, tambor).

Cuando las manos del barquero implacables se cierran sobre su cuello (ve los juncos
crecidos del  otro lado y se asombra de que no sean más altos,  ve el  barro junto a la
orilla  y  se  sorprende  de  que  tenga  el  mismo  color,  escucha  el  rumor  del  agua
arrimando hierbas, troncos, piedras y es el mismo rumor) sabe, de todos modos, que
cualquier otra elección también hubiera sido equivocada.

Para los  indecisos,  siempre hay un río  que atravesar,  un amante urgente,  un marido
celoso y un barquero asesino. Y sea cual sea la decisión que se tome, la catástrofe se
produce,  con  independencia  de  la  alternativa  elegida.  Sólo  la  ausencia  de  deseos
podría garantizar, hasta cierto punto, y no siempre, la irresponsabilidad.

Los indecisos se niegan a elegir aún en las cosas más veniales. No seleccionan el menú
en  el  restaurante  (prefieren  aquellos  de  platos  fijos),  dejan  que  sea  el  otro  quien
encarga  la  ensalada  y  el  postre,  jamás  confiesan  querer  algo  y  cuando  desean  oír
alguna clase de música, interrogan gentilmente a sus vecinos acerca de si prefieren la
ópera o el jazz. Si están solos, echan una moneda al aire.

A los  indecisos  se los  reconoce por  su extraordinaria  amabilidad.  Siempre dejan que
sean los otros quienes eligen la película para ver, el color de la ropa y el destino de los
viajes.  No  se  los  puede  interrogar  acerca  de  la  ciudad,  la  playa  o  el  campo:  viven
cualquier  elección  como  pérdida  y  saben  que  todo  conduce  inevitablemente  a  la
muerte.


