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Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendié mis érdenes. Asi
que fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo y lo monté. A la distancia
escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente qué significaba. El no
sabia nada ni escuché nada. En el portal me detuvo y pregunté:

-¢Adénde va el patréon?

-No lo sé -le dije- simplemente fuera de aqui, simplemente fuera de aqui. Fuera de
aqui, nada mas, es la inica manera en que puedo alcanzar mi meta.

-¢Asi que usted conoce su meta? -pregunto.
-Si -repliqué- te lo acabo de decir. Fuera de aqui, esa es mi meta.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra
mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra
innumerables lazos politicos, no tiene un solo consanguineo, y para quien es sagrado
el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las
piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere
también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de
dificultades econémicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en
el sillén de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi
lagrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ¢Tiene este gato
de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre,
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas.
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillén, apoya las patas delanteras
contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho
vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicacion. Para
complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al
suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero él es una
herencia y debo negarsela. Por eso deberd esperar hasta que se le acabe el aliento,
aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto



razonable.



