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Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así
que  fui  al  establo  yo  mismo,  le  puse  silla  a  mi  caballo  y  lo  monté.  A  la  distancia
escuché  el  sonido  de  una  trompeta  y  le  pregunté  al  sirviente  qué  significaba.  Él  no
sabía nada ni escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó:

-¿Adónde va el patrón?

-No  lo  sé  -le  dije-  simplemente  fuera  de  aquí,  simplemente  fuera  de  aquí.  Fuera  de
aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta.

-¿Así que usted conoce su meta? -preguntó.

-Sí -repliqué- te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra
mí es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria:  es  el  recto  instinto  de  un  animal,  que  aunque  tiene  en  la  tierra
innumerables lazos políticos, no tiene un solo consanguíneo, y para quien es sagrado
el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A  veces  tengo  que  reírme  cuando  resuella  a  mí  alrededor,  se  me  enreda  entre  las
piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere
también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de
dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en
el  sillón de mi cuarto,  con el  animal en las rodillas;  se me ocurrió bajar los ojos y vi
lágrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato
de  alma  de  cordero  el  orgullo  de  un  hombre?  No  he  heredado  mucho  de  mi  padre,
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas.
Por  eso  le  queda  chico  el  pellejo.  A  veces  salta  al  sillón,  apoya  las  patas  delanteras
contra mi hombro y me acerca el  hocico al  oído.  Es como si  me hablara,  y  de hecho
vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para
complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al
suelo y brinca alrededor.

Tal  vez  la  cuchilla  del  carnicero  fuera  la  redención  para  este  animal,  pero  él  es  una
herencia  y  debo  negársela.  Por  eso  deberá  esperar  hasta  que  se  le  acabe  el  aliento,
aunque  a  veces  me  mira  con  razonables  ojos  humanos,  que  me  instigan  al  acto



razonable.


