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LLAMA EL TELÉFONO, DELIA

A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabón se enconaba en
las  grietas  de  su  piel,  ponía  en  los  nervios  un  dolor  áspero  trizado  de  pronto  por
lancinantes aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como
a un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energía la rechazaba en la fácil
caída del sollozo; el dolor del jabón no era razón suficiente, después de todo el tiempo
que había vivido llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido
degradarse, sin la única causa que para ella merecía el don de sus lágrimas. Y además
estaba  allí  Babe,  en  su  cuna  de  hierro  y  pago  a  plazos.  Allí,  como  siempre,  estaban
Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o gateando sobre la raída alfombra; y la
ausencia de Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusión de
un  blues  cantado  por  la  misma  muchacha  de  piel  oscura  que  Delia  admiraba  en  las
revistas de radio. Prefería siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y
cuarto de la tarde —la radio, entre música y música, anunciaba la hora con un «hi, hi»
de ratón asustado— y hasta las siete y media. Delia no pensaba nunca: «las diecinueve
y treinta»; prefería la vieja nomenclatura familiar, tal como lo proclamaba el reloj de
pared, de péndulo fatigado que Babe observaba ahora con un cómico balanceo de su
cabecita insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o atender el «hi, hi» de
la radio; aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de
Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y cómo la señora Morris había dicho
que  la  cuenta  de  la  despensa  debía  ser  pagada  de  inmediato,  y  qué  lindas  eran  sus
medias color avellana.

Sin  saber  al  comienzo  por  qué,  Delia  se  descubrió  a  sí  misma  en  el  acto  de  mirar
furtivamente  una  fotografía  de  Sonny,  que  colgaba  al  lado  de  la  repisa  del  teléfono.
Pensó:  «Nadie  me  ha  llamado  hoy».  Apenas  si  comprendía  la  razón  de  continuar
pagando mensualmente el teléfono. Nadie llamaba a ese número desde que Sonny se
fuera. Los amigos, porque Sonny tenía muchos amigos, no ignoraban que él era ahora
un extraño para Delia,  para Babe, para el  pequeño departamento donde las cosas se
amontonaban en el reducido espacio de las dos habitaciones. Solamente Steve Sullivan
llamaba  a  veces  y  hablaba  con  Delia;  hablaba  para  decirle  a  Delia  lo  mucho  que  se
alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella
y Sonny sería motivo para que dejase nunca de llamar preguntando por su buena salud
y  los  dientecitos  de  Babe.  Solamente  Steve  Sullivan;  y  ese  día  el  teléfono  no  había
sonado ni una sola vez; ni siquiera a causa de un número equivocado.

Eran  las  siete  y  veinte.  Delia  escuchó  el  «hi,  hi»  mezclado  con  avisos  de  pasta
dentífrica  y  cigarrillos  mentolados.  Se  enteró  además  de  que  el  gabinete  Daladier



peligraba  por  instantes.  Después  volvió  la  cantante  de  blues  y  Babe,  que  mostraba
propensión a llorar, hizo un gracioso gesto de alegría, como si en aquella voz morena y
espesa hubiera alguna golosina que le gustara. Delia fue a volcar el agua jabonosa y se
secó las manos, quejándose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Sólo por Sonny podía ella llorar. En voz alta, dirigiéndose a Babe
que le sonreía desde su revuelta cuna, buscó palabras que justificaran un sollozo, un
gesto de dolor.

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe… Si tuviera alma, si fuese capaz
de pensar por un segundo en lo que dejó atrás cuando cerró la puerta con un empujón
de rabia… Dos años, Babe, dos años… y nada hemos sabido de él… Ni una carta, ni un
giro… ni siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos… No te acuerdas ya del día de
tu cumpleaños, ¿verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del teléfono, contigo
en brazos, esperando que él llamara, que él dijera solamente: «¡Hola, felicidades!», o
que te mandara un regalo, nada más que un pequeño regalo, un conejito o una moneda
de oro…

Así,  las  lágrimas  que  quemaban  sus  mejillas  le  parecieron  legítimas  porque  las
derramaba  pensando  en  Sonny.  Y  fue  en  ese  momento  que  sonó  el  teléfono,
justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las
siete y veintidós.

—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el niño pudiera comprender. Se acercó
al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la señora Morris reclamando el
pago.  Se  sentó  en  el  taburete.  No  demostraba  apuro  a  pesar  del  insistente
campanilleo. Dijo:

—Hola.

Tardó en oírse la respuesta.

—Sí. ¿Quién…?

Claro que ella ya sabía, y por eso le pareció que la habitación giraba, que el minutero
del reloj se convertía en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia… Sonny.

—Ah, Sonny.

—¿Vas a cortar?

—Sí, Sonny —dijo ella, muy despacio.



—Delia, tengo que hablar contigo.

—Sí, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.

—Bueno, Sonny.

—¿Estás… estás enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy triste.

—¿Soy un desconocido para ti… un extraño, ahora?

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.

—Es que me duele, Delia.

—Ah, te duele.

—Por Dios, no hables así, con ese tono…

—Hola.

—Hola. Creí que…

—Delia…

—Sí, Sonny.

—¿Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertía algo raro en la voz de Sonny. Claro que podía haberse olvidado ya de un
pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo que estaba pensando si él la
llamaba  desde  la  cárcel  o  desde  un  bar… Había  silencio  detrás  de  su  voz;  y  cuando
Sonny callaba, todo era silencio, un silencio nocturno.

—… una pregunta solamente, Delia.

Babe,  desde  la  cuna,  miró  a  su  madre  inclinando  la  cabecita  con  un  gesto  de
curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en el
otro extremo de la habitación, acusó otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y
Delia no había puesto aún a calentar la  leche para Babe;  y  no había colgado la  ropa



recién lavada.

—Delia… quiero saber si me perdonas.

—No, Sonny, no te perdono.

—Delia…

—Sí, Sonny.

—¿No me perdonas?

—No, Sonny, el perdón no vale nada ahora… Se perdona a quienes se ama todavía un
poco… y es por Babe, por Babe que no te perdono.

—¿Por Babe, Delia? ¿Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No sé, Sonny. Pero no te dejaría volver nunca a su lado porque ahora es solamente
mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaría nunca.

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sintió otra vez, pero con más
fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¿o le sobraba?) algo.

—¿De dónde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara contestar así.

—Pero es que…

—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).

—Delia… imagínate que yo me vaya…

—¿Tú, irte? ¿Y por qué?

—Puede pasar, Delia… Pasan tantas cosas que… Comprende, comprende… ¡Irme así,
sin tu perdón… irme así, Delia, sin nada… desnudo… desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny pero sí
fuera la voz de Sonny).



—Tan sin  nada,  Delia… Solo  y  desnudo,  yéndome así… sin  otra  cosa  que  mi  culpa…
¡Sin tu perdón, sin tu perdón, Delia!

— ¿Por qué hablas así, Sonny?

—Porque no sé… Estoy tan solo, tan privado de cariño, tan raro…

—Pero…

Como a  través  de una niebla,  Delia  miraba fijamente delante  suyo,  hacia  el  reloj.  La
siete  y  veintinueve;  la  aguja  coincidía  con  la  firme  línea  precedente  al  trazo  más
grueso de la media hora.

—¡Delia… Delia…!

—¿De dónde hablas…? —gritó ella, inclinándose sobre el teléfono, empezando a sentir
miedo,  miedo  y  amor;  y  sed,  mucha sed,  y  queriendo  peinar  entre  sus  dedos  el  pelo
oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ¿De dónde hablas…?

—¿De dónde hablas, Sonny? —¡Sonny…!

—¡Hola, hola…! ¡Sonny!

—… Tu perdón. Delia…

El amor, el amor, el amor. Perdón, qué absurdo ya…

—¡Sonny… Sonny, ven…! ¡Ven, te espero…! ¡Ven…!

(«¡Dios. Dios…!»)

—¡Sonny…!

—¡Sonny! ¡¡Sonny!!

Nada.

Eran  las  siete  y  treinta.  El  reloj  lo  señalaba.  Y  la  radio:  «hi,  hi».  El  reloj,  la  radio  y
Babe, que sentía hambre y miraba a la madre un poco asombrado del retardo.

Llorar,  llorar.  Dejarse  ir  corriente  abajo  del  llanto,  al  lado  de  un  niño  gravemente
silencioso  y  como  comprendiendo  que  ante  un  llanto  así  toda  imitación  debía  callar.
Desde  la  radio  vino  un  piano  dulcísimo,  de  acordes  líquidos,  y  entonces  Babe se  fue



quedando  dormido  con  la  cabeza  apoyada  en  el  antebrazo  de  la  madre.  Había  en  la
habitación  como  un  gran  oído  atento,  y  los  sollozos  de  Delia  ascendían  por  las
espirales  de  las  cosas,  se  demoraban,  hipando,  antes  de  perderse  en  las  galerías
interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosía, junto a la puerta.

—¡Steve!

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y…

Hubo una larga pausa.

—Steve… ¿viene de parte de…?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitándolo a entrar. Notó que él no
caminaba con el paso seguro de antes, cuando venía en busca de Sonny o a cenar con
ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no… me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de…

—No, nada…

—Y, claro, usted ya no lo quiere a…

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que…

—Traigo una noticia, Delia.

—¿La señora Morris…?

—Se trata de Sonny.

—¿De Sonny? ¿Está preso?

—No, Delia.

Delia se dejó caer en el taburete. Su mano tocó el teléfono frío.

—¡Ah…! Pensé que podría haberme hablado desde la cárcel…



—¿Él le habló a usted?

—Sí, Steve. Quería pedirme perdón.

—¿Sonny? ¿Sonny le pidió perdón por teléfono?

—Sí, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podíamos perdonarlo.

—¡Oh, Delia!

—No podíamos, Steve. Pero después… no me mire así… después he llorado como una
tonta… vea mis ojos… y hubiera querido que… pero usted dijo que era una noticia…
una noticia de Sonny…

—Delia…

—Ya sé,  ya  sé… no  me lo  diga;  ha  robado  otra  vez,  ¿verdad?  Está  preso  y  me llamó
desde la cárcel… ¡Steve… ahora sí quiero saberlo!

Steve parecía atontado. Miró hacia todas partes, como buscando un punto de apoyo.

—¿Cuándo la llamó él, Delia?

—Hace  un  rato,  a  las  siete… a  las  siete  y  veinte,  ahora  me  acuerdo  bien.  Hablamos
hasta las siete y media.

—Pero, Delia, no puede ser.

—¿Por qué no? Quería  que yo le  perdonase,  Steve,  y  recién cuando cortó  la  llamada
comprendí  que  estaba  verdaderamente  solo,  desesperado…  Y  entonces  era  tarde,
aunque grité y grité en el teléfono… era tarde. Hablaba desde la cárcel, ¿verdad?

—Delia… —Steve tenía ahora un rostro blanco e impersonal y sus dedos se crispaban
en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia…

—¿Qué, Steve…?

—Delia… no puede ser, ¡no puede ser…! ¡Sonny no puede haber llamado hace media
hora!

—¿Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de horror

—Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle.



Desde la  cuna llegaba la  rítmica respiración de Babe,  coincidiendo con el  vaivén del
péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa
con elocuencia un nuevo modelo de automóvil: moderno, económico, sumamente veloz.


