KORIMBA.COM
JULIO CORTAZAR
LLAMA EL TELEFONO, DELIA

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabon se enconaba en
las grietas de su piel, ponia en los nervios un dolor aspero trizado de pronto por
lancinantes aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultacion, abriéndose al dolor como
a un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energia la rechazaba en la facil
caida del sollozo; el dolor del jabon no era razon suficiente, después de todo el tiempo
que habia vivido llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido
degradarse, sin la Ginica causa que para ella merecia el don de sus lagrimas. Y ademas
estaba alli Babe, en su cuna de hierro y pago a plazos. Alli, como siempre, estaban
Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o gateando sobre la raida alfombra; y la
ausencia de Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusion de
un blues cantado por la misma muchacha de piel oscura que Delia admiraba en las
revistas de radio. Preferia siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y
cuarto de la tarde —la radio, entre musica y musica, anunciaba la hora con un «hi, hi»
de ratén asustado— y hasta las siete y media. Delia no pensaba nunca: «las diecinueve
y treinta»; preferia la vieja nomenclatura familiar, tal como lo proclamaba el reloj de
pared, de péndulo fatigado que Babe observaba ahora con un comico balanceo de su
cabecita insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o atender el «hi, hi» de
la radio; aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de
Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y como la sefiora Morris habia dicho
que la cuenta de la despensa debia ser pagada de inmediato, y qué lindas eran sus
medias color avellana.

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubrié a si misma en el acto de mirar
furtivamente una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono.
Pensé: «Nadie me ha llamado hoy». Apenas si comprendia la razén de continuar
pagando mensualmente el teléfono. Nadie llamaba a ese numero desde que Sonny se
fuera. Los amigos, porque Sonny tenia muchos amigos, no ignoraban que él era ahora
un extrano para Delia, para Babe, para el pequeno departamento donde las cosas se
amontonaban en el reducido espacio de las dos habitaciones. Solamente Steve Sullivan
llamaba a veces y hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo mucho que se
alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella
y Sonny seria motivo para que dejase nunca de llamar preguntando por su buena salud
y los dientecitos de Babe. Solamente Steve Sullivan; y ese dia el teléfono no habia
sonado ni una sola vez; ni siquiera a causa de un numero equivocado.

Eran las siete y veinte. Delia escuch6 el «hi, hi» mezclado con avisos de pasta
dentifrica y cigarrillos mentolados. Se enter6 ademas de que el gabinete Daladier



peligraba por instantes. Después volvié la cantante de blues y Babe, que mostraba
propensién a llorar, hizo un gracioso gesto de alegria, como si en aquella voz morena y
espesa hubiera alguna golosina que le gustara. Delia fue a volcar el agua jabonosa y se
seco las manos, quejandose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. S6lo por Sonny podia ella llorar. En voz alta, dirigiéndose a Babe
que le sonreia desde su revuelta cuna, busco palabras que justificaran un sollozo, un
gesto de dolor.

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera alma, si fuese capaz
de pensar por un segundo en lo que dejoé atras cuando cerré la puerta con un empujon
de rabia... Dos anos, Babe, dos afnos... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un
giro... ni siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del dia de
tu cumpleanos, ¢verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del teléfono, contigo
en brazos, esperando que él llamara, que él dijera solamente: «jHola, felicidades!», o
que te mandara un regalo, nada mds que un pequeio regalo, un conejito o una moneda
de oro...

Asi, las lagrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legitimas porque las
derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que soné el teléfono,
justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las
siete y veintidos.

—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el nifio pudiera comprender. Se acerco
al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la seflora Morris reclamando el
pago. Se sentd en el taburete. No demostraba apuro a pesar del insistente
campanilleo. Dijo:

—Hola.

Tardé en oirse la respuesta.

—Si. ¢Quién...?

Claro que ella ya sabia, y por eso le parecié que la habitacién giraba, que el minutero
del reloj se convertia en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia... Sonny.
—Ah, Sonny.
—¢Vas a cortar?

—Si, Sonny —dijo ella, muy despacio.



—Delia, tengo que hablar contigo.

—Si, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.

—Bueno, Sonny.

—¢Estds... estds enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy triste.

—¢Soy un desconocido para ti... un extrano, ahora?

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.

—Es que me duele, Delia.

—Ah, te duele.

—Por Dios, no hables asi, con ese tono...

—Hola.

—Hola. Crei que...

—Delia...

—Si, Sonny.

—¢Te puedo preguntar una cosa”?

Ella advertia algo raro en la voz de Sonny. Claro que podia haberse olvidado ya de un
pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo que estaba pensando si €l la
llamaba desde la carcel o desde un bar... Habia silencio detras de su voz; y cuando
Sonny callaba, todo era silencio, un silencio nocturno.

—... una pregunta solamente, Delia.

Babe, desde la cuna, miré a su madre inclinando la cabecita con un gesto de
curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en el

otro extremo de la habitacién, acusé otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y
Delia no habia puesto aun a calentar la leche para Babe; y no habia colgado la ropa



recién lavada.

—Delia... quiero saber si me perdonas.
—No, Sonny, no te perdono.

—Delia...

—Si, Sonny.

—¢No me perdonas?

—No, Sonny, el perdén no vale nada ahora... Se perdona a quienes se ama todavia un
poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono.

—¢:Por Babe, Delia? ¢ Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No sé, Sonny. Pero no te dejaria volver nunca a su lado porque ahora es solamente
mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaria nunca.

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sinti6 otra vez, pero con mas
fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¢0 le sobraba?) algo.

—:De donde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara contestar asi.
—Pero es que...

—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).

—Delia... imaginate que yo me vaya...

— T, irte? ¢Y por qué?

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, comprende... jIrme asi,
sin tu perdon... irme asi, Delia, sin nada... desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny pero si
fuera la voz de Sonny).



—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome asi... sin otra cosa que mi culpa...
iSin tu perdon, sin tu perdoén, Delia!

— ¢Por qué hablas asi, Sonny?

—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de carifio, tan raro...

—Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, hacia el reloj. La
siete y veintinueve; la aguja coincidia con la firme linea precedente al trazo mas
grueso de la media hora.

—iDelia... Delia...!

—¢De dénde hablas...? —grité ella, inclinandose sobre el teléfono, empezando a sentir
miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo peinar entre sus dedos el pelo
oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ¢De donde hablas...?

—¢De ddénde hablas, Sonny? —jSonny...!

—ijHola, hola...! {Sonny!

—... Tu perdon. Delia...

El amor, el amor, el amor. Perdén, qué absurdo ya...

—iSonny... Sonny, ven...! {Ven, te espero...! iVen...!

(«jDios. Dios...!»)

—iSonny...!

—iSonny! jjSonny!!

Nada.

Eran las siete y treinta. El reloj lo senalaba. Y la radio: «hi, hi». El reloj, la radio y
Babe, que sentia hambre y miraba a la madre un poco asombrado del retardo.

Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un nifio gravemente
silencioso y como comprendiendo que ante un llanto asi toda imitacién debia callar.
Desde la radio vino un piano dulcisimo, de acordes liquidos, y entonces Babe se fue



quedando dormido con la cabeza apoyada en el antebrazo de la madre. Habia en la
habitacion como un gran oido atento, y los sollozos de Delia ascendian por las
espirales de las cosas, se demoraban, hipando, antes de perderse en las galerias
interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosia, junto a la puerta.

—iSteve!

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y...

Hubo una larga pausa.

—Steve... ¢viene de parte de...?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitdndolo a entrar. Not6 que él no
caminaba con el paso seguro de antes, cuando venia en busca de Sonny o a cenar con
ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...

—No, nada...

—Y, claro, usted ya no lo quiere a...

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

—Traigo una noticia, Delia.

—¢:La senora Morris...?

—Se trata de Sonny.

—¢De Sonny? ¢Esta preso?

—No, Delia.

Delia se dejo caer en el taburete. Su mano tocé el teléfono frio.

—iAh...! Pensé que podria haberme hablado desde la céarcel...



—¢El le hablé a usted?

—Si, Steve. Queria pedirme perdoén.

—¢:Sonny? ¢Sonny le pidié perddn por teléfono?

—Si, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podiamos perdonarlo.

—iOh, Delia!

—No podiamos, Steve. Pero después... no me mire asi... después he llorado como una
tonta... vea mis ojos... y hubiera querido que... pero usted dijo que era una noticia...
una noticia de Sonny...

—Delia...

—Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ¢verdad? Estd preso y me llamo
desde la carcel... jSteve... ahora si quiero saberlo!

Steve parecia atontado. Mir6 hacia todas partes, como buscando un punto de apoyo.
—¢:Cuando la llamé él, Delia?

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo bien. Hablamos
hasta las siete y media.

—Pero, Delia, no puede ser.
—¢Por qué no? Queria que yo le perdonase, Steve, y recién cuando corté la llamada
comprendi que estaba verdaderamente solo, desesperado... Y entonces era tarde,

aunque grité y grité en el teléfono... era tarde. Hablaba desde la carcel, ¢verdad?

—Delia... —Steve tenia ahora un rostro blanco e impersonal y sus dedos se crispaban
en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia...

—:Qué, Steve...?

—Delia... no puede ser, jno puede ser...! {Sonny no puede haber llamado hace media
hora!

—¢Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de horror

—Porque Sonny muri6 a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle.



Desde la cuna llegaba la ritmica respiracion de Babe, coincidiendo con el vaivén del
péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa
con elocuencia un nuevo modelo de automovil: moderno, econédmico, sumamente veloz.



