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En  aquel  luminoso  otoño  de  1944,  Rodrigo  Aznárez  recorrió  virtualmente  toda  la
República.  Le  hacía  de  secretario  al  doctor  Montes,  autor  de  un  (según  él)
revolucionario plan de educación física que había decidido difundir por los diecinueve
departamentos  del  país.  También  formaban  parte  de  la  expedición  siete  esbeltas
muchachas, alumnas de una especialidad más o menos gimnástica.

Rodrigo  era  el  encargado  de  hacerle  a  Montes  el  discurso  básico,  que  luego  el  jefe
modificaba de acuerdo a las características de cada población. También tomaba nota
de las preguntas del público, a las que debía responder en la próxima coyuntura.

Antes  y  después  de  cada  arenga,  las  muchachas  aportaban  su  espectáculo  de
campeonato, y sus ejercicios isométricos, sus volteretas y flexiones, eran ruidosamente
aplaudidos por aquel público más bien rústico que acudía mucho más atraído por las
jóvenes piernas musculosas que por las metáforas del doctor Montes.

Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrían al club local, que por lo general
organizaba un bailongo en homenaje a la visita. Todavía no era tiempo de rock, donde
los bailarines establecen distancias. El tango, primera danza abrazada de la historia y,
por eso mismo, primer adoctrinamiento de lujuria, permitía instruirse sobre las cimas
y las hondonadas del otro cuerpo.

Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero lo mejor era el regreso en
el  autobús  que  contrataba  Montes.  Ahí  comparecía  Natalia  Oribe,  una  atractiva
morochita de modesta apariencia, que envolvía a Rodrigo con su clamorosa simpatía y
el convincente lenguaje de sus manos. Sólo se besaban cuando el autobús quedaba a
oscuras. El cruce de los túneles solía ser el momento más lúbrico.

La  llegada  del  invierno  más  implacable  del  siglo  puso  punto  final  a  las  giras
profesionales  del  doctor  Montes.  Rodrigo  y  Natalia,  que  se  habían  prometido  otros
azares, no se vieron más. Poco después él supo que la muchacha se había trasladado a
Canadá con su familia.

Más de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se metió en un cine,
más para disfrutar del aire acondicionado que por interés en la película. A su edad, el
calor  excesivo  le  hacía  mal,  le  impedía  respirar  con  normalidad.  De  pronto  hubo  un
corte  en  la  película  y  la  sala  se  iluminó.  No  había  mucha  gente,  a  lo  sumo  veinte
espectadores.  Tres  filas  más  adelante  estaba,  también  sola,  una  vieja  delgada  pero
erguida. Cuando se reanudó la película, la mujer abandonó su asiento y vino a sentarse
junto a Rodrigo.



—Sos Rodrigo Aznárez, ¿verdad?

—Sí.

—Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, ¿te acordás? Rodrigo abrió tremendos ojos. No lo
podía creer.

—¿Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en un café?

Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado.

Entre  cerveza  y  cerveza,  les  llevó  un  buen  rato  ponerse  al  día.  Rodrigo,  contador
público,  era  viudo.  Su  único  hijo,  químico  industrial,  residía  en  Italia.  Natalia,
psicóloga ya  retirada,  se  había  casado dos  veces:  una en Canadá,  con un aviador  de
Montreal, del que se separó a los tres años, sin hijos mediante. Otra en Valparaíso, con
un chileno profesor de Filosofía, que siete años después la dejó viuda y con una hija,
que vivía en Murcia y le había dado dos nietos.

Mientras  ella  hablaba,  Rodrigo  trataba  de  desentrañar,  en  aquel  rostro  casi
octogenario,  la  gracia  y  la  inocencia  de  la  antigua  muchacha.  Al  menos  la  simpatía
había sobrevivido y se lo dijo.

—Vos  sos  más  reconocible  —comentó  ella—.  Tu  sonrisa  es  la  misma  y  me  sigue
gustando.

—A esta altura —dijo él— ya no es uno el que sonríe, sino las arrugas.

—¿Por cuánto andas?

—Ochenta y uno. ¿Y vos?

—Setenta y nueve.

—No estamos tan mal.

—¿Verdad que no?

—¿Te acordás de los viajes en autobús?

—Nunca los olvidé.

—Pero desapareciste.



—Enseguida nos fuimos a Canadá y no tenía tu dirección ni tu teléfono.

Sobrevino  un  silencio,  pero  fue  breve.  Ella  dejó  su  silla  y  fue  a  sentarse  junto  a
Rodrigo.  Luego,  al  igual  que  en  aquel  otoño  del  44,  apoyó  su  cabeza  en  el  hombro
reencontrado.

—Natalia —dijo él.

Ella siguió callada, pero por cierta vibración de aquel hombro viejito que era su apoyo,
supo de antemano cuál iba a ser la continuación.

—Natalia —repitió él, con voz vacilante y esperanzada—. ¿Cuándo nos casamos?


