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En aquel luminoso otono de 1944, Rodrigo Azndarez recorrié virtualmente toda la
Republica. Le hacia de secretario al doctor Montes, autor de un (segun él)
revolucionario plan de educacion fisica que habia decidido difundir por los diecinueve
departamentos del pais. También formaban parte de la expedicién siete esbeltas
muchachas, alumnas de una especialidad més o menos gimnastica.

Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso basico, que luego el jefe
modificaba de acuerdo a las caracteristicas de cada poblaciéon. También tomaba nota
de las preguntas del publico, a las que debia responder en la préxima coyuntura.

Antes y después de cada arenga, las muchachas aportaban su espectaculo de
campeonato, y sus ejercicios isométricos, sus volteretas y flexiones, eran ruidosamente
aplaudidos por aquel publico mdas bien rustico que acudia mucho mas atraido por las
jovenes piernas musculosas que por las metaforas del doctor Montes.

Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrian al club local, que por lo general
organizaba un bailongo en homenaje a la visita. Todavia no era tiempo de rock, donde
los bailarines establecen distancias. El tango, primera danza abrazada de la historia y,
por eso mismo, primer adoctrinamiento de lujuria, permitia instruirse sobre las cimas
y las hondonadas del otro cuerpo.

Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero lo mejor era el regreso en
el autobUs que contrataba Montes. Ahi comparecia Natalia Oribe, una atractiva
morochita de modesta apariencia, que envolvia a Rodrigo con su clamorosa simpatia y
el convincente lenguaje de sus manos. Sélo se besaban cuando el autobiis quedaba a
oscuras. El cruce de los tuneles solia ser el momento mas lubrico.

La llegada del invierno mdas implacable del siglo puso punto final a las giras
profesionales del doctor Montes. Rodrigo y Natalia, que se habian prometido otros
azares, no se vieron mas. Poco después él supo que la muchacha se habia trasladado a
Canada con su familia.

Miés de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se metio en un cine,
mas para disfrutar del aire acondicionado que por interés en la pelicula. A su edad, el
calor excesivo le hacia mal, le impedia respirar con normalidad. De pronto hubo un
corte en la pelicula y la sala se ilumind. No habia mucha gente, a lo sumo veinte
espectadores. Tres filas mas adelante estaba, también sola, una vieja delgada pero
erguida. Cuando se reanud¢ la pelicula, la mujer abandoné su asiento y vino a sentarse
junto a Rodrigo.



—Sos Rodrigo Aznérez, ¢verdad?
—Si.

—Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, ¢te acordas? Rodrigo abrié tremendos ojos. No lo
podia creer.

—¢Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en un café?

Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado.

Entre cerveza y cerveza, les llevo un buen rato ponerse al dia. Rodrigo, contador
publico, era viudo. Su dunico hijo, quimico industrial, residia en Italia. Natalia,
psicologa ya retirada, se habia casado dos veces: una en Canadd, con un aviador de
Montreal, del que se separo6 a los tres afos, sin hijos mediante. Otra en Valparaiso, con
un chileno profesor de Filosofia, que siete afios después la dejé viuda y con una hija,
que vivia en Murcia y le habia dado dos nietos.

Mientras ella hablaba, Rodrigo trataba de desentranar, en aquel rostro casi
octogenario, la gracia y la inocencia de la antigua muchacha. Al menos la simpatia

habia sobrevivido y se lo dijo.

—Vos sos mas reconocible —comenté ella—. Tu sonrisa es la misma y me sigue
gustando.

—A esta altura —dijo él— ya no es uno el que sonrie, sino las arrugas.
—¢Por cuanto andas?

—OQOchenta y uno. ;Y vos?

—Setenta y nueve.

—No estamos tan mal.

—¢Verdad que no?

—¢Te acordas de los viajes en autobus?

—Nunca los olvidé.

—Pero desapareciste.



—Enseguida nos fuimos a Canada y no tenia tu direccién ni tu teléfono.

Sobrevino un silencio, pero fue breve. Ella dejé su silla y fue a sentarse junto a
Rodrigo. Luego, al igual que en aquel otofio del 44, apoydé su cabeza en el hombro
reencontrado.

—Natalia —dijo él.

Ella siguio callada, pero por cierta vibracion de aquel hombro viejito que era su apoyo,
supo de antemano cual iba a ser la continuacion.

—Natalia —repitid él, con voz vacilante y esperanzada—. ¢(Cuando nos casamos?



