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Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitacion maloliente de las
cocinerias alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con
el bullicio de los establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre
estallidos de vapor. Mas alla, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y
la acera se ensancha. Al caer la noche, es la parte mdas agitada de la calle. Todo un
mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. Las naranjas de tez aspera y las
verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de color bajo los letreros
de neodn, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se
aglomeran alrededor del charlatan vociferante, engalanado con una serpiente viva. En
invierno, raidas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando solo el brillo torvo
o confiado, perspicaz o bovino, que en los ojos sefiala a cada ser distinto. Uno que otro
tranvia avanza por la angosta calzada, agitando todo con su estruendosa senectud
mecanica. En un balcon de segundo piso aparece una mujer gruesa envuelta en un
batén listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas vuelan como la cola de un cometa.
Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y absorto.

Como todas las calles, ésta también es publica. Para mi, sin embargo, no siempre lo
fue. Por largos afnos mantuve el convencimiento de que yo era el Unico ser extrafno que
tenia derecho a aventurarse entre sus luces y sus sombras.

Cuando pequeiio, vivia yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. Alli los
tilos, los faroles dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas
serias hablaban de un mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompainé
a mi madre a la otra calle. Se trataba de encontrar unos cubiertos. Sospechabamos
gue una empleada los habia sustraido, para llevarlos luego a cierta casa de empenos
alli situada. Era invierno y habia llovido. Al fondo de las bocacalles se divisaban restos
de luz acuosa, y sobre los techos cernianse aun las nubes en vagos manchones
parduscos. La calzada estaba humeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban,
lacias, a sus mejillas. Oscurecia.

Al entrar por la calle, un tranvia vino sobre nosotros con estrépito. Busqué refugio
cerca de mi madre, junto a una vitrina llena de hojas de musica. En una de ellas,
dentro de un 6valo, una muchachita rubia sonreia. Le pedi a mi madre que me
comprara esa hoja, pero no prestd atencién y seguimos camino. Yo llevaba los ojos
muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos los rostros que pasaban junto
a mi, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me parecian. Muchas
personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos seductores y
misteriosos. En la aglomeracion, un obrero cargado de un colchén desarreglé el
sombrero de mi madre. Ella rid, diciendo:



-iPor Dios, esto es como en la China!

Seguimos calle abajo. Era dificil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar
frente a una cocineria, descubri que su olor mezclado al olor del impermeable de mi
madre era grato. Se me antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se
horrorizaba, pues decia que todo era ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros
de vidrio empavonado, con medallones de banderas y flores. Alcancias de yeso en
forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de bolitas multicolores. Sartas de
tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda tranquila y limpia,
sobre cuya puerta se leia en un cartel: “Zurcidor Japonés”.

No recuerdo lo que sucedié con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta
calle quedo marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la
aventura. Lejos de ella, mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El
“Zurcidor Japonés”, por mucho que yo deseara, jamas remendaria mis ropas. Lo harian
pequefias monjitas almidonadas de &giles dedos. En casa, por las tardes, me
desesperaba pensando en “China”, nombre con que bauticé esa calle. Existia, claro
estd, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras
de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.

Un domingo por la manana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui
al escritorio y estudié largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla.
Después del almuerzo mis padres habian salido, y las empleadas tomaban el sol
primaveral en el ultimo patio. Propuse a Fernando, mi hermano menor:

-¢Vamos a “China”?

Sus ojos brillaron. Crey6 que ibamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la
escalera de tijeras tendida bajo el naranjo, o quizas a disfrazarnos de orientales.

-Como salieron -dijo-, podemos robarnos cosas del cajon de mama.
-No, tonto -susurré-, esta vez vamos a IR a “China”.

Fernando vestia mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tomé cuidadosamente de la
mano y nos dirigimos a la calle con que yo sofiaba. Caminamos al sol. Ibamos a
“China”, habia que mostrarle el mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los
ninos pequefios. A medida que nos acercamos, mi corazon lati6 mas aprisa.
Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la tarde. Habia poco transito, y no
se corria peligro al cruzar de una acera a otra.

Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.



-Aqui es -dije, y senti que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.

Lo primero que me extrand fue no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes.
Habia imaginado que en esta calle magica era siempre de noche. Al continuar, observé
que todas las tiendas habian cerrado. Ni tranvias amarillos corrian. Una terrible
desolacion me fue invadiendo. El sol era tibio, tifiendo casas y calle de un suave color
de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca gente, éstas a paso lento y con las manos
vacias, igual que nosotros.

Fernando pregunto:
-¢Y por qué es “China” aqui?

Me senti perdido. De pronto, no supe como contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él,
y sin una inmediata ocurrencia genial, mi hermano jamas volveria a creer en mi.

-Vamos al “Zurcidor Japonés” -dije-. Ahi si que es “China”.

Tenia pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba
a leer, sin duda lograria deletrear el gran cartel destenido que colgaba sobre la tienda.
Quizas esto aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletred con perfeccién. Dije
entonces:

-Ves, tonto, ti no creias.
-Pero es feo -respondié con un mohin.

Las lagrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no sucedia algo importante, rapida,
inmediatamente. ¢(Pero qué podia suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas
habian tendido parpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable.

-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo animé, mas por ganar tiempo que por
otra razoén. En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de
segundos.

Permanecimos detenidos ante la cortina metdlica del “Zurcidor Japonés”. Como la
melena de Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura
perfeccion de ondas. Habia una portezuela en ella, y pensé que quizas ésta interesara
a mi hermano. Sélo atiné a decirle:

-Mira... -y hacer que la tocara.

Se sintié un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando
como la portezuela se abria. Sali®6 un hombre pequenio y enjuto, amarillo, de ojos



tirantes, que luego echd cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un
farol, mirdndole fijamente el rostro. Pasé a lo largo y nos sonridé. Lo seguimos con la
vista hasta que doblo por la calle préxima.

Enmudecimos. So6lo cuando pasé un vendedor de algodén de dulces salimos de nuestro
ensueno. Yo, que tenia un peso, y ademas estaba sintiendo gran afecto hacia mi
hermano por haber logrado lucirme ante él, compré dos porciones y le ofreci la
maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me agradecid con la cabeza y volvimos a
casa lentamente. Nadie habia notado nuestra ausencia. Al llegar Fernando tomé el
volumen de “Pinocho en la China” y se puso a deletrear cuidadosamente.

Los anos pasaron. “China” fue durante largo tiempo como el forro de color brillante en
un abrigo oscuro. Solia volver con la imaginacion. Pero poco a poco comencé a olvidar,
a sentir temor sin razones, temor de fracasar alli en alguna forma. Mds tarde, cuando
el mundo de Pinocho dejo de interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un
teatro en el interior de la calle: debiamos aprender a golpearnos no sélo con dureza,
sino con técnica. Era la edad de los pantalones largos recién estrenados y de los
primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era “China”. Ademas, “China”
estaba casi olvidada. Ahora era mucho mds importante consultar en el “Diccionario
Enciclopédico” de papa las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre
risas.

Mas tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas de marco oscuro.

En esta época, cuando comprendi que no cuidarse mayormente del largo del cabello
era signo de categoria, solia volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era
“China”, aunque nada en ella habia cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en
busca de voliumenes que prestigiaran mi biblioteca y mi intelecto. No veia caer la tarde
sobre los montones de fruta en los kioscos, y las vitrinas, con sus emperifollados
maniquies de cera, bien podian no haber existido. Me interesaban solo los polvorientos
estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algin hombre de letras que hurgaba
entre ellos, silencioso y privado. “China” habia desaparecido. No recuerdo haber
mirado, ni una sola vez en toda esta época, el letrero del “Zurcidor Japonés”.

Maés tarde sali del pais por varios anos. Un dia, a mi vuelta, pregunté a mi hermano,
quien era a la sazén estudiante en la Universidad, dénde se podia adquirir un libro que
me interesaba muy particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo,
Fernando me respondio:

-En “China”...

Y yo no comprendi.



