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Por  un  lado  el  muro  gris  de  la  Universidad.  Enfrente,  la  agitación  maloliente  de  las
cocinerías alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con
el bullicio de los establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre
estallidos de vapor. Más allá, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y
la  acera  se  ensancha.  Al  caer  la  noche,  es  la  parte  más agitada de  la  calle.  Todo un
mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. Las naranjas de tez áspera y las
verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de color bajo los letreros
de neón, rojos y azules.  Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se
aglomeran alrededor del charlatán vociferante, engalanado con una serpiente viva. En
invierno, raídas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando sólo el brillo torvo
o confiado, perspicaz o bovino, que en los ojos señala a cada ser distinto. Uno que otro
tranvía  avanza  por  la  angosta  calzada,  agitando  todo  con  su  estruendosa  senectud
mecánica.  En  un  balcón  de  segundo  piso  aparece  una  mujer  gruesa  envuelta  en  un
batón listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas vuelan como la cola de un cometa.
Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y absorto.

Como todas las  calles,  ésta  también es  pública.  Para mí,  sin  embargo,  no siempre lo
fue. Por largos años mantuve el convencimiento de que yo era el único ser extraño que
tenía derecho a aventurarse entre sus luces y sus sombras.

Cuando  pequeño,  vivía  yo  en  una  calle  cercana,  pero  de  muy  distinto  sello.  Allí  los
tilos, los faroles dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas
serias hablaban de un mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompañé
a  mi  madre  a  la  otra  calle.  Se  trataba  de  encontrar  unos  cubiertos.  Sospechábamos
que una empleada los había sustraído, para llevarlos luego a cierta casa de empeños
allí situada. Era invierno y había llovido. Al fondo de las bocacalles se divisaban restos
de  luz  acuosa,  y  sobre  los  techos  cerníanse  aún  las  nubes  en  vagos  manchones
parduscos.  La  calzada  estaba  húmeda,  y  las  cabelleras  de  las  mujeres  se  apegaban,
lacias, a sus mejillas. Oscurecía.

Al  entrar  por  la  calle,  un  tranvía  vino  sobre  nosotros  con  estrépito.  Busqué  refugio
cerca  de  mi  madre,  junto  a  una  vitrina  llena  de  hojas  de  música.  En  una  de  ellas,
dentro  de  un  óvalo,  una  muchachita  rubia  sonreía.  Le  pedí  a  mi  madre  que  me
comprara  esa  hoja,  pero  no  prestó  atención  y  seguimos  camino.  Yo  llevaba  los  ojos
muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos los rostros que pasaban junto
a  mí,  sino  tocarlos,  olerlos,  tan  maravillosamente  distintos  me  parecían.  Muchas
personas  llevaban  paquetes,  bolsas,  canastos  y  toda  suerte  de  objetos  seductores  y
misteriosos.  En  la  aglomeración,  un  obrero  cargado  de  un  colchón  desarregló  el
sombrero de mi madre. Ella rió, diciendo:



-¡Por Dios, esto es como en la China!

Seguimos calle abajo. Era difícil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar
frente a una cocinería,  descubrí que su olor mezclado al olor del impermeable de mi
madre  era  grato.  Se  me  antojaba  poseer  cuanto  mostraban  las  vitrinas.  Ella  se
horrorizaba, pues decía que todo era ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros
de  vidrio  empavonado,  con  medallones  de  banderas  y  flores.  Alcancías  de  yeso  en
forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de bolitas multicolores. Sartas de
tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda tranquila y limpia,
sobre cuya puerta se leía en un cartel: “Zurcidor Japonés”.

No recuerdo lo que sucedió con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta
calle quedó marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la
aventura.  Lejos  de  ella,  mi  vida  se  desarrollaba  simple  en  el  orden  de  sus  horas.  El
“Zurcidor Japonés”, por mucho que yo deseara, jamás remendaría mis ropas. Lo harían
pequeñas  monjitas  almidonadas  de  ágiles  dedos.  En  casa,  por  las  tardes,  me
desesperaba  pensando  en  “China”,  nombre  con  que  bauticé  esa  calle.  Existía,  claro
está, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras
de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.

Un domingo por la mañana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui
al  escritorio  y  estudié  largamente  un  plano  de  la  ciudad  que  colgaba  de  la  muralla.
Después  del  almuerzo  mis  padres  habían  salido,  y  las  empleadas  tomaban  el  sol
primaveral en el último patio. Propuse a Fernando, mi hermano menor:

-¿Vamos a “China”?

Sus ojos brillaron. Creyó que íbamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la
escalera de tijeras tendida bajo el naranjo, o quizás a disfrazarnos de orientales.

-Como salieron -dijo-, podemos robarnos cosas del cajón de mamá.

-No, tonto -susurré-, esta vez vamos a IR a “China”.

Fernando vestía mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tomé cuidadosamente de la
mano  y  nos  dirigimos  a  la  calle  con  que  yo  soñaba.  Caminamos  al  sol.  Íbamos  a
“China”,  había  que  mostrarle  el  mundo,  pero  sobre  todo  era  necesario  cuidar  de  los
niños  pequeños.  A  medida  que  nos  acercamos,  mi  corazón  latió  más  aprisa.
Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la tarde. Había poco tránsito, y no
se corría peligro al cruzar de una acera a otra.

Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.



-Aquí es -dije, y sentí que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.

Lo primero que me extrañó fue no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes.
Había imaginado que en esta calle mágica era siempre de noche. Al continuar, observé
que  todas  las  tiendas  habían  cerrado.  Ni  tranvías  amarillos  corrían.  Una  terrible
desolación me fue invadiendo. El sol era tibio, tiñendo casas y calle de un suave color
de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca gente, éstas a paso lento y con las manos
vacías, igual que nosotros.

Fernando preguntó:

-¿Y por qué es “China” aquí?

Me sentí perdido. De pronto, no supe cómo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él,
y sin una inmediata ocurrencia genial, mi hermano jamás volvería a creer en mí.

-Vamos al “Zurcidor Japonés” -dije-. Ahí sí que es “China”.

Tenía pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba
a leer, sin duda lograría deletrear el gran cartel desteñido que colgaba sobre la tienda.
Quizás esto aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletreó con perfección. Dije
entonces:

-Ves, tonto, tú no creías.

-Pero es feo -respondió con un mohín.

Las lágrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no sucedía algo importante, rápida,
inmediatamente. ¿Pero qué podía suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas
habían tendido párpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable.

-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo animé, más por ganar tiempo que por
otra razón. En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de
segundos.

Permanecimos  detenidos  ante  la  cortina  metálica  del  “Zurcidor  Japonés”.  Como  la
melena  de  Lucrecia,  la  nueva  empleada  del  comedor,  la  cortina  era  una  dura
perfección de ondas. Había una portezuela en ella, y pensé que quizás ésta interesara
a mi hermano. Sólo atiné a decirle:

-Mira… -y hacer que la tocara.

Se sintió un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando
cómo  la  portezuela  se  abría.  Salió  un  hombre  pequeño  y  enjuto,  amarillo,  de  ojos



tirantes,  que  luego  echó  cerrojo  a  la  puerta.  Nos  quedamos  apretujados  junto  a  un
farol,  mirándole fijamente el rostro. Pasó a lo largo y nos sonrió. Lo seguimos con la
vista hasta que dobló por la calle próxima.

Enmudecimos. Sólo cuando pasó un vendedor de algodón de dulces salimos de nuestro
ensueño.  Yo,  que  tenía  un  peso,  y  además  estaba  sintiendo  gran  afecto  hacia  mi
hermano  por  haber  logrado  lucirme  ante  él,  compré  dos  porciones  y  le  ofrecí  la
maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me agradeció con la cabeza y volvimos a
casa  lentamente.  Nadie  había  notado  nuestra  ausencia.  Al  llegar  Fernando  tomó  el
volumen de “Pinocho en la China” y se puso a deletrear cuidadosamente.

Los años pasaron. “China” fue durante largo tiempo como el forro de color brillante en
un abrigo oscuro. Solía volver con la imaginación. Pero poco a poco comencé a olvidar,
a sentir temor sin razones, temor de fracasar allí en alguna forma. Más tarde, cuando
el  mundo de  Pinocho  dejó  de  interesarme,  nuestro  profesor  de  box  nos  llevaba  a  un
teatro en el interior de la calle: debíamos aprender a golpearnos no sólo con dureza,
sino  con  técnica.  Era  la  edad  de  los  pantalones  largos  recién  estrenados  y  de  los
primeros  cigarrillos.  Pero  esta  parte  de  la  calle  no  era  “China”.  Además,  “China”
estaba  casi  olvidada.  Ahora  era  mucho  más  importante  consultar  en  el  “Diccionario
Enciclopédico” de papá las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre
risas.

Más tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas de marco oscuro.

En esta época,  cuando comprendí  que no cuidarse mayormente del  largo del  cabello
era  signo  de  categoría,  solía  volver  a  esa  calle.  Pero  ya  no  era  mi  calle.  Ya  no  era
“China”,  aunque  nada  en  ella  había  cambiado.  Iba  a  las  tiendas  de  libros  viejos,  en
busca de volúmenes que prestigiaran mi biblioteca y mi intelecto. No veía caer la tarde
sobre  los  montones  de  fruta  en  los  kioscos,  y  las  vitrinas,  con  sus  emperifollados
maniquíes de cera, bien podían no haber existido. Me interesaban sólo los polvorientos
estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algún hombre de letras que hurgaba
entre  ellos,  silencioso  y  privado.  “China”  había  desaparecido.  No  recuerdo  haber
mirado, ni una sola vez en toda esta época, el letrero del “Zurcidor Japonés”.

Más tarde salí del país por varios años. Un día, a mi vuelta, pregunté a mi hermano,
quien era a la sazón estudiante en la Universidad, dónde se podía adquirir un libro que
me  interesaba  muy  particularmente,  y  que  no  hallaba  en  parte  alguna.  Sonriendo,
Fernando me respondió:

-En “China”…

Y yo no comprendí.


