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LA CASA DE AZUCAR

Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada, una
mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las iniciales de su nombre
grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecian de temor. Cuando nos
conocimos llevaba puesto un vestido verde, que siguié usando hasta que se rompio,
pues me dijo que le traia suerte y que en cuanto se ponia otro, azul, que le sentaba
mejor, no nos veiamos. Traté de combatir estas manias absurdas. Le hice notar que
tenia un espejo roto en su cuarto y que por mas que yo le insistiera en la conveniencia
de tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse la mala suerte,
lo guardaba; que jamas temié que la luz de la casa bruscamente se apagara, y a pesar
de que fuera un anuncio seguro de muerte, encendia con tranquilidad cualquier
numero de velas; que siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error en que nadie
incurria. Sus temores eran personales. Se infligia verdaderas privaciones; por ejemplo:
no podia comprar frutillas en el mes de diciembre, ni oir determinadas musicas, ni
adornar la casa con peces rojos, que tanto le gustaban. Habia ciertas calles que no
podiamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematégrafos que no podiamos
frecuentar. Al principio de nuestra relacion, estas supersticiones me parecieron
encantadoras, pero después empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamente.
Cuando nos comprometimos tuvimos que buscar un departamento nuevo, pues segun
sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores influiria sobre su vida (en ningun
momento mencionaba la mia, como si el peligro la amenazara sélo a ella y nuestras
vidas no estuvieran unidas por el amor). Recorrimos todos los barrios de la ciudad;
llegamos a los suburbios mas alejados, en busca de un departamento que nadie
hubiera habitado: todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una casita en
la calle Montes de Oca, que parecia de azucar. Su blancura brillaba con extraordinaria
luminosidad. Tenia teléfono y, en el frente, un diminuto jardin. Pensé que esa casa era
recién construida, pero me enteré de que en 1930 la habia ocupado una familia, y que
después, para alquilarla, el propietario le habia hecho algunos arreglos. Tuve que
hacer creer a Cristina que nadie habia vivido en la casa y que era el lugar ideal: la
casa de nuestros suenos. Cuando Cristina la vio, exclamoé:

—iQué diferente de los departamentos que hemos visto! Aqui se respira olor a limpio.
Nadie podra influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el
aire.

En pocos dias nos casamos y nos instalamos alli. Mis suegros nos regalaron los
muebles del dormitorio, y mis padres los del comedor. El resto de la casa lo
amueblariamos de a poco. Yo temia que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi
mentira, pero felizmente hacia sus compras fuera del barrio y jamas conversaba con
ellos. Eramos felices, tan felices que a veces me daba miedo. Parecia que la



tranquilidad nunca se romperia en aquella casa de azucar, hasta que un llamado
telefonico destruyd mi ilusion. Felizmente Cristina no atendidé aquella vez al teléfono,
pero quiza lo atendiera en una oportunidad analoga. La persona que llamaba pregunté
por la senora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior. Si Cristina se
enteraba de que yo la habia enganado, nuestra felicidad seguramente concluiria: no
me hablaria mas, pediria nuestro divorcio, y en el mejor de los casos tendriamos que
dejar la casa para irnos a vivir, tal vez, a Villa Urquiza, tal vez a Quilmes, de
pensionistas en alguna de las casas donde nos prometieron darnos un lugarcito para
construir ¢con qué? (con basura, pues con mejores materiales no me alcanzaria el
dinero) un cuarto y una cocina. Durante la noche yo tenia cuidado de descolgar el
tubo, para que ningun llamado inoportuno nos despertara. Coloqué un buzén en la
puerta de calle; fui el depositario de la llave, el distribuidor de cartas.

Una mafana temprano golpearon a la puerta y alguien dejé un paquete. Desde mi
cuarto oi que mi mujer protestaba, luego oi el ruido del papel estrujado. Bajé la
escalera y encontré a Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

—Acaban de traerme este vestido —me dijo con entusiasmo.
Subio corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.
—:Cuéndo te lo mandaste hacer?

—Hace tiempo. ¢Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir al teatro, ¢no te
parece?

—¢:Con qué dinero lo pagaste?
—Mama me regald unos pesos.
Me parecio raro, pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos queriamos con locura. Pero mi inquietud comenzé a molestarme, hasta para
abrazar a Cristina por la noche. Adverti que su caracter habia cambiado: de alegre se
convirtié en triste, de comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenia
apetito. Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a base de cremas
batidas y de chocolate, que me agradaban, ni adornaba periddicamente la casa con
volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor, en los
armarios, en todas partes, como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a
la hora del té, ni tenia ganas de ir al teatro o al cinematégrafo de noche, ni siquiera
cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entré un perro en el jardin y se
acosto frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de beber vy,
después de un bafio, que le cambié el color del pelo, declaré que le daria hospitalidad
y que lo bautizaria con el nombre Amor, porque llegaba a nuestra casa en un momento



de verdadero amor. El perro tenia el paladar negro, lo que indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una bicicleta
apostada en el jardin. Entré silenciosamente y me escurri detrds de una puerta y oi la
voz de Cristina.

—¢:Qué quiere? —repitio dos veces.

—Vengo a buscar a mi perro —decia la voz de una muchacha—. Pasé tantas veces
frente a esta casa que se ha encarinado con ella. Esta casa parece de azlcar. Desde
qgue la pintaron, llama la atencion de todos los transetntes. Pero a mi me gustaba mas
antes, con ese color rosado y romantico de las casas viejas. Esta casa era muy
misteriosa para mi. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venian a beber los
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que
tengo ocho afios esperaba conocerla a usted, desde aquel dia en que hablamos por
teléfono, ¢recuerda? Prometié que iba a regalarme un barrilete.

—Los barriletes son juegos de varones.

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enormes
pajaros: me hacia la ilusion de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dormi en toda la noche. Nos encontramos en la
panaderia, usted estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese dia no pensé en otra
cosa que en usted, en coOmo seria su cara, su alma, sus ademanes de mentirosa. Nunca
me regalo aquel barrilete. Los arboles me hablaban de sus mentiras. Luego fuimos a
vivir a Moron, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy de nuevo aqui.

—Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamas frecuenté estos barrios. Usted
estara confundida.

—Yo la habia imaginado tal como es. jLa imaginé tantas veces! Para colmo de la
casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.

—No estuve de novia sino con mi marido. ;Como se llama este perro?

—Bruto.

—Lléveselo, por favor, antes que me encarine con él.

—Violeta, escicheme. Si llevo el perro a mi casa, se moriria. No lo puedo cuidar.
Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie que

lo saque a pasear.

—No me llamo Violeta. ;Qué edad tiene?



—¢Bruto? Dos anos. ¢{Quiere quedarse con él? Yo vendria a visitarlo de vez en cuando,
porque lo quiero mucho.

—A mi marido no le gustaria recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un perro
de regalo.

—No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las siete de la tarde en la
Plaza Colombia. ¢{Sabe déonde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la esperaré
donde usted quiera y a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitucion
o en el Parque Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ;Me hara el favor de
quedarse con él?

—Bueno. Me quedaré con él.
—Gracias, Violeta.
—No me llamo Violeta.

—:Cambié de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misteriosa
Violeta.

Oi el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tardé un
rato en salir de mi escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber
comprobado la inocencia del didlogo, no sé por qué, una sorda desconfianza comenzé
a devorarme. Me parecié que habia presenciado una representaciéon de teatro y que la
realidad era otra. No confesé a Cristina que habia sorprendido la visita de esa
muchacha. Esperé los acontecimientos, temiendo siempre que Cristina descubriera mi
mentira, lamentando que estuviéramos instalados en ese barrio. Yo pasaba todas las
tardes por la plaza que queda frente a la iglesia de Santa Felicitas, para comprobar si
Cristina habia acudido a la cita. Cristina parecia no advertir mi inquietud. A veces
llegué a creer que yo habia sofiado. Abrazando el perro, un dia Cristina me pregunté:

—¢:Te gustaria que me llamara Violeta?
—No me gusta el nombre de las flores.
—Pero Violeta es lindo. Es un color.
—Prefiero tu nombre.

Un sabado, al atardecer, la encontré en el puente de Constitucion, asomada sobre el
parapeto de fierro. Me acerqué y no se inmuto.



—¢Qué haces aqui?

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vias desde arriba.

—Es un lugar muy ligubre y no me gusta que andes sola.
—No me parece tan lugubre. ;Y por qué no puedo andar sola?
—¢Te gusta el humo negro de las locomotoras?

—Me gustan los medios de transporte. Sofniar con viajes. Irme sin irme. «Ir y quedar y
con quedar partirse.»

Volvimos a casa. Enloquecido de celos (¢celos de qué? De todo), durante el trayecto
apenas le hablé.

—Podriamos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan
desagradable este barrio —le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en
esos lugares.

—No creas. Tenemos muy cerca de aqui el Parque Lezama.

—Es una desolacion. Las estatuas estdn rotas, las fuentes sin agua, los arboles
apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.

—No me fijo en esas cosas.

—Antes no querias sentarte en un banco donde alguien habia comido mandarinas o
pan.

—He cambiado mucho.
—Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como ése. Ya sé que
tiene un museo con leones de marmol que cuidan la entrada y que jugabas alli en tu

infancia, pero eso no quiere decir nada.

—No te comprendo —me respondié Cristina. Y senti que me despreciaba, con un
desprecio que podia conducirla al odio.

Durante dias, que me parecieron afnos, la vigilé, tratando de disimular mi ansiedad.
Todas las tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sabados por el horrible

puente negro de Constitucion. Un dia me aventuré a decir a Cristina:

—Si descubriéramos que esta casa fue habitada por otras personas ¢qué harias,



Cristina? ¢Te irias de aqui?

—Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendria que ser como esas
figuritas de azucar que hay en los postres o en las tortas de cumpleafios: una persona
dulce como el aztucar. Esta casa me inspira confianza ¢serda el jardincito de la entrada
gque me infunde tranquilidad? iNo sé! No me iria de aqui por todo el oro del mundo.
Ademas no tendriamos addnde ir. T mismo me lo dijiste hace un tiempo.

No insisti, porque iba a pura pérdida. Para conformarme pensé que el tiempo
compondria las cosas.

Una mafana sono el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitdndome y oi la voz de
Cristina. Cuando conclui de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por
la abertura de la puerta las espié. La intrusa tenia una voz tan grave y los pies tan
grandes que eché a reir.

—Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagara muy caro, Violeta.

—No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta —respondié mi mujer.

—Usted esta mintiendo.

—No miento. No tengo nada que ver con Daniel.

—Yo quiero que usted sepa las cosas como son.

—No quiero escucharla.

Cristina se tapd las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a la intrusa que se
fuera. De cerca le miré los pies, las manos y el cuello. Entonces adverti que era un
hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que debia hacer; como
un reldampago desaparecié dejando la puerta entreabierta tras de si.

No comentamos el episodio con Cristina; jamds comprenderé por qué; era como Si
nuestros labios hubieran estado sellados para todo lo que no fuese besos nerviosos,
insatisfechos o palabras inutiles.

En aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dio por cantar. Su voz era agradable,
pero me exasperaba, porque formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de
mi. jPor qué, si nunca habia cantado, ahora cantaba noche y dia mientras se vestia o

se banaba o cocinaba o cerraba las persianas!

Un dia en que oi a Cristina exclamar con un aire enigmatico:



—Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las penas, las
equivocaciones y los ciertos. Estoy embrujada —fingi no oir esa frase atormentadora.
Sin embargo, no sé por qué empecé a averiguar en el barrio quién era Violeta, donde
estaba, todos los detalles de su vida.

A media cuadra de nuestra casa habia una tienda donde vendian tarjetas postales,
papel, cuadernos, lapices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la
vendedora de esa tienda me parecié la persona mas indicada: era charlatana y curiosa,
sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un cuaderno y lapices, fui una tarde
a conversar con ella. Le alabé los ojos, las manos, el pelo. No me atrevi a pronunciar la
palabra Violeta. Le expliqué que éramos vecinos. Le pregunté finalmente quién habia
vivido en nuestra casa. Timidamente le dije:

—¢No vivia una tal Violeta?

Me contestd cosas muy vagas, que me inquietaron mas. Al dia siguiente traté de
averiguar en el almacén algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un
sanatorio frenopatico y me dieron la direccion.

—Canto con una voz que no es mia —me dijo Cristina, renovando su aire misterioso—.
Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez mas feliz
que yo.

Fingi de nuevo no haberla oido. Yo estaba leyendo el diario.

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatendia a Cristina.

Fui al sanatorio frenopatico, que quedaba en Flores. Ahi pregunté por Violeta y me
dieron la direccion de Arsenia Lopez, su profesora de canto.

Tuve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos. Durante el trayecto
una tierrita me entré en un ojo, de modo que en el momento de llegar a la casa de
Arsenia Lopez, se me caian las lagrimas como si estuviese llorando. Desde la puerta de
calle oi voces de mujeres, que hacian gargaras con las escalas, acompanadas de un

piano, que parecia mas bien un organillo.

Alta, delgada, aterradora aparecié en el fondo de un corredor Arsenia Lopez, con un
lapiz en la mano. Le dije timidamente que venia a buscar noticias de Violeta.

—¢Usted es el marido?
—No, soy un pariente —le respondi secandome los 0jos con un pafiuelo.

—Usted sera uno de sus innumerables admiradores —me dijo entornando los ojos y



tomandome la mano—. Vendrda para saber lo que todos quieren saber, ;cémo fueron
los ultimos dias de Violeta? Siéntese. No hay que imaginar que una persona muerta,
forzosamente haya sido pura, fiel, buena.

—Quiere consolarme —le dije.
Ella, oprimiendo mi mano con su mano humeda, contesto:

—Si. Quiero consolarlo. Violeta era no sdlo mi discipula, sino mi intima amiga. Si se
disgustd conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque ya no
podia enganiarme. Los ultimos dias que la vi, se lamenté amargamente de su suerte.
Muri6é de envidia. Repetia sin cesar: «Alguien me ha robado la vida, pero lo pagara
muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendra; Bruto sera de ella; los
hombres no se disfrazardn de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé
la voz que transmitiré a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en
el puente de Constitucioén, ilusionados con un amor imposible, inclinados como antano,
sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse».

Arsenia Lopez me miré en los ojos y me dijo:

—No se aflija. Encontrara muchas mujeres mas leales. Ya sabemos que era hermosa
¢pero acaso la hermosura es lo inico bueno que hay en el mundo?

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia Lopez
que, al despedirse de mi, intenté abrazarme, para demostrar su simpatia.

Desde ese dia Cristina se transformd, para mi, al menos, en Violeta. Traté de seguirla
a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto de ella
que la vi como a una extrafia. Una noche de invierno huyé. La busqué hasta el alba.

Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de azicar que ahora esta
deshabitada.



