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Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada, una
mancha  de  tinta,  la  luna  vista  a  través  de  dos  vidrios,  las  iniciales  de  su  nombre
grabadas por azar sobre el  tronco de un cedro la enloquecían de temor.  Cuando nos
conocimos  llevaba  puesto  un  vestido  verde,  que  siguió  usando  hasta  que  se  rompió,
pues me dijo  que le  traía  suerte  y  que en cuanto se  ponía  otro,  azul,  que le  sentaba
mejor,  no  nos  veíamos.  Traté  de  combatir  estas  manías  absurdas.  Le  hice  notar  que
tenía un espejo roto en su cuarto y que por más que yo le insistiera en la conveniencia
de tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse la mala suerte,
lo guardaba; que jamás temió que la luz de la casa bruscamente se apagara, y a pesar
de  que  fuera  un  anuncio  seguro  de  muerte,  encendía  con  tranquilidad  cualquier
número de velas; que siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error en que nadie
incurría. Sus temores eran personales. Se infligía verdaderas privaciones; por ejemplo:
no  podía  comprar  frutillas  en  el  mes  de  diciembre,  ni  oír  determinadas  músicas,  ni
adornar  la  casa  con  peces  rojos,  que  tanto  le  gustaban.  Había  ciertas  calles  que  no
podíamos  cruzar,  ciertas  personas,  ciertos  cinematógrafos  que  no  podíamos
frecuentar.  Al  principio  de  nuestra  relación,  estas  supersticiones  me  parecieron
encantadoras,  pero  después  empezaron  a  fastidiarme  y  a  preocuparme  seriamente.
Cuando nos comprometimos tuvimos que buscar un departamento nuevo, pues según
sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores influiría sobre su vida (en ningún
momento  mencionaba  la  mía,  como si  el  peligro  la  amenazara  sólo  a  ella  y  nuestras
vidas  no  estuvieran  unidas  por  el  amor).  Recorrimos  todos  los  barrios  de  la  ciudad;
llegamos  a  los  suburbios  más  alejados,  en  busca  de  un  departamento  que  nadie
hubiera habitado: todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una casita en
la calle Montes de Oca, que parecía de azúcar. Su blancura brillaba con extraordinaria
luminosidad. Tenía teléfono y, en el frente, un diminuto jardín. Pensé que esa casa era
recién construida, pero me enteré de que en 1930 la había ocupado una familia, y que
después,  para  alquilarla,  el  propietario  le  había  hecho  algunos  arreglos.  Tuve  que
hacer  creer  a  Cristina  que  nadie  había  vivido  en  la  casa  y  que  era  el  lugar  ideal:  la
casa de nuestros sueños. Cuando Cristina la vio, exclamó:

—¡Qué diferente de los departamentos que hemos visto! Aquí se respira olor a limpio.
Nadie podrá influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el
aire.

En  pocos  días  nos  casamos  y  nos  instalamos  allí.  Mis  suegros  nos  regalaron  los
muebles  del  dormitorio,  y  mis  padres  los  del  comedor.  El  resto  de  la  casa  lo
amueblaríamos  de  a  poco.  Yo  temía  que,  por  los  vecinos,  Cristina  se  enterara  de  mi
mentira,  pero felizmente hacía sus compras fuera del  barrio y  jamás conversaba con
ellos.  Éramos  felices,  tan  felices  que  a  veces  me  daba  miedo.  Parecía  que  la



tranquilidad  nunca  se  rompería  en  aquella  casa  de  azúcar,  hasta  que  un  llamado
telefónico destruyó mi ilusión. Felizmente Cristina no atendió aquella vez al teléfono,
pero quizá lo atendiera en una oportunidad análoga. La persona que llamaba preguntó
por la señora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior. Si Cristina se
enteraba  de  que  yo  la  había  engañado,  nuestra  felicidad  seguramente  concluiría:  no
me hablaría más, pediría nuestro divorcio, y en el mejor de los casos tendríamos que
dejar  la  casa  para  irnos  a  vivir,  tal  vez,  a  Villa  Urquiza,  tal  vez  a  Quilmes,  de
pensionistas en alguna de las casas donde nos prometieron darnos un lugarcito para
construir  ¿con  qué?  (con  basura,  pues  con  mejores  materiales  no  me  alcanzaría  el
dinero)  un  cuarto  y  una  cocina.  Durante  la  noche  yo  tenía  cuidado  de  descolgar  el
tubo,  para  que  ningún  llamado  inoportuno  nos  despertara.  Coloqué  un  buzón  en  la
puerta de calle; fui el depositario de la llave, el distribuidor de cartas.

Una  mañana  temprano  golpearon  a  la  puerta  y  alguien  dejó  un  paquete.  Desde  mi
cuarto  oí  que  mi  mujer  protestaba,  luego  oí  el  ruido  del  papel  estrujado.  Bajé  la
escalera y encontré a Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

—Acaban de traerme este vestido —me dijo con entusiasmo.

Subió corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.

—¿Cuándo te lo mandaste hacer?

—Hace  tiempo.  ¿Me queda  bien?  Lo  usaré  cuando  tengamos  que  ir  al  teatro,  ¿no  te
parece?

—¿Con qué dinero lo pagaste?

—Mamá me regaló unos pesos.

Me pareció raro, pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos  queríamos  con  locura.  Pero  mi  inquietud  comenzó  a  molestarme,  hasta  para
abrazar a Cristina por la noche. Advertí que su carácter había cambiado: de alegre se
convirtió  en triste,  de comunicativa en reservada,  de tranquila  en nerviosa.  No tenía
apetito.  Ya  no  preparaba  esos  ricos  postres,  un  poco  pesados,  a  base  de  cremas
batidas  y  de  chocolate,  que  me  agradaban,  ni  adornaba  periódicamente  la  casa  con
volantes  de  nylon,  en  las  tapas  de  la  letrina,  en  las  repisas  del  comedor,  en  los
armarios, en todas partes, como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a
la hora del té, ni tenía ganas de ir al teatro o al cinematógrafo de noche, ni siquiera
cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entró un perro en el jardín y se
acostó frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de beber y,
después de un baño, que le cambió el color del pelo, declaró que le daría hospitalidad
y que lo bautizaría con el nombre Amor, porque llegaba a nuestra casa en un momento



de verdadero amor. El perro tenía el paladar negro, lo que indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una bicicleta
apostada en el jardín. Entré silenciosamente y me escurrí detrás de una puerta y oí la
voz de Cristina.

—¿Qué quiere? —repitió dos veces.

—Vengo  a  buscar  a  mi  perro  —decía  la  voz  de  una  muchacha—.  Pasó  tantas  veces
frente a esta casa que se ha encariñado con ella.  Esta casa parece de azúcar.  Desde
que la pintaron, llama la atención de todos los transeúntes. Pero a mí me gustaba más
antes,  con  ese  color  rosado  y  romántico  de  las  casas  viejas.  Esta  casa  era  muy
misteriosa  para  mí.  Todo  me  gustaba  en  ella:  la  fuente  donde  venían  a  beber  los
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que
tengo  ocho  años  esperaba  conocerla  a  usted,  desde  aquel  día  en  que  hablamos  por
teléfono, ¿recuerda? Prometió que iba a regalarme un barrilete.

—Los barriletes son juegos de varones.

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enormes
pájaros:  me  hacía  la  ilusión  de  volar  sobre  sus  alas.  Para  usted  fue  un  juego
prometerme  ese  barrilete;  yo  no  dormí  en  toda  la  noche.  Nos  encontramos  en  la
panadería,  usted estaba de espaldas y no vi  su cara. Desde ese día no pensé en otra
cosa que en usted, en cómo sería su cara, su alma, sus ademanes de mentirosa. Nunca
me regaló aquel barrilete. Los árboles me hablaban de sus mentiras. Luego fuimos a
vivir a Morón, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy de nuevo aquí.

—Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamás frecuenté estos barrios. Usted
estará confundida.

—Yo  la  había  imaginado  tal  como  es.  ¡La  imaginé  tantas  veces!  Para  colmo  de  la
casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.

—No estuve de novia sino con mi marido. ¿Cómo se llama este perro?

—Bruto.

—Lléveselo, por favor, antes que me encariñe con él.

—Violeta,  escúcheme.  Si  llevo  el  perro  a  mi  casa,  se  moriría.  No  lo  puedo  cuidar.
Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie que
lo saque a pasear.

—No me llamo Violeta. ¿Qué edad tiene?



—¿Bruto? Dos años. ¿Quiere quedarse con él? Yo vendría a visitarlo de vez en cuando,
porque lo quiero mucho.

—A mi marido no le gustaría recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un perro
de regalo.

—No  se  lo  diga,  entonces.  La  esperaré  todos  los  lunes  a  las  siete  de  la  tarde  en  la
Plaza Colombia. ¿Sabe dónde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la esperaré
donde usted quiera y a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitución
o en el Parque Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ¿Me hará el favor de
quedarse con él?

—Bueno. Me quedaré con él.

—Gracias, Violeta.

—No me llamo Violeta.

—¿Cambió  de  nombre?  Para  nosotros  usted  es  Violeta.  Siempre  la  misma misteriosa
Violeta.

Oí el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tardé un
rato  en  salir  de  mi  escondite  y  en  fingir  que  acababa  de  llegar.  A  pesar  de  haber
comprobado la inocencia del diálogo, no sé por qué, una sorda desconfianza comenzó
a devorarme. Me pareció que había presenciado una representación de teatro y que la
realidad  era  otra.  No  confesé  a  Cristina  que  había  sorprendido  la  visita  de  esa
muchacha. Esperé los acontecimientos, temiendo siempre que Cristina descubriera mi
mentira,  lamentando que estuviéramos instalados  en ese  barrio.  Yo  pasaba todas  las
tardes por la plaza que queda frente a la iglesia de Santa Felicitas, para comprobar si
Cristina  había  acudido  a  la  cita.  Cristina  parecía  no  advertir  mi  inquietud.  A  veces
llegué a creer que yo había soñado. Abrazando el perro, un día Cristina me preguntó:

—¿Te gustaría que me llamara Violeta?

—No me gusta el nombre de las flores.

—Pero Violeta es lindo. Es un color.

—Prefiero tu nombre.

Un sábado, al  atardecer, la encontré en el puente de Constitución, asomada sobre el
parapeto de fierro. Me acerqué y no se inmutó.



—¿Qué haces aquí?

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vías desde arriba.

—Es un lugar muy lúgubre y no me gusta que andes sola.

—No me parece tan lúgubre. ¿Y por qué no puedo andar sola?

—¿Te gusta el humo negro de las locomotoras?

—Me gustan los medios de transporte. Soñar con viajes. Irme sin irme. «Ir y quedar y
con quedar partirse.»

Volvimos  a  casa.  Enloquecido  de  celos  (¿celos  de  qué?  De todo),  durante  el  trayecto
apenas le hablé.

—Podríamos  tal  vez  comprar  alguna  casita  en  San  Isidro  o  en  Olivos,  es  tan
desagradable este barrio —le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en
esos lugares.

—No creas. Tenemos muy cerca de aquí el Parque Lezama.

—Es  una  desolación.  Las  estatuas  están  rotas,  las  fuentes  sin  agua,  los  árboles
apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.

—No me fijo en esas cosas.

—Antes  no  querías  sentarte  en  un  banco  donde  alguien  había  comido  mandarinas  o
pan.

—He cambiado mucho.

—Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como ése. Ya sé que
tiene un museo con leones de mármol que cuidan la entrada y que jugabas allí  en tu
infancia, pero eso no quiere decir nada.

—No  te  comprendo  —me  respondió  Cristina.  Y  sentí  que  me  despreciaba,  con  un
desprecio que podía conducirla al odio.

Durante  días,  que  me  parecieron  años,  la  vigilé,  tratando  de  disimular  mi  ansiedad.
Todas las  tardes pasaba por  la  plaza frente a  la  iglesia  y  los  sábados por  el  horrible
puente negro de Constitución. Un día me aventuré a decir a Cristina:

—Si  descubriéramos  que  esta  casa  fue  habitada  por  otras  personas  ¿qué  harías,



Cristina? ¿Te irías de aquí?

—Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendría que ser como esas
figuritas de azúcar que hay en los postres o en las tortas de cumpleaños: una persona
dulce como el azúcar. Esta casa me inspira confianza ¿será el jardincito de la entrada
que me infunde tranquilidad? ¡No sé! No me iría de aquí por todo el  oro del mundo.
Además no tendríamos adónde ir. Tú mismo me lo dijiste hace un tiempo.

No  insistí,  porque  iba  a  pura  pérdida.  Para  conformarme  pensé  que  el  tiempo
compondría las cosas.

Una mañana sonó el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitándome y oí la voz de
Cristina. Cuando concluí de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por
la  abertura  de  la  puerta  las  espié.  La  intrusa  tenía  una  voz  tan  grave  y  los  pies  tan
grandes que eché a reír.

—Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagará muy caro, Violeta.

—No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta —respondió mi mujer.

—Usted está mintiendo.

—No miento. No tengo nada que ver con Daniel.

—Yo quiero que usted sepa las cosas como son.

—No quiero escucharla.

Cristina se tapó las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a la intrusa que se
fuera.  De  cerca  le  miré  los  pies,  las  manos  y  el  cuello.  Entonces  advertí  que  era  un
hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que debía hacer; como
un relámpago desapareció dejando la puerta entreabierta tras de sí.

No  comentamos  el  episodio  con  Cristina;  jamás  comprenderé  por  qué;  era  como  si
nuestros  labios  hubieran  estado  sellados  para  todo  lo  que  no  fuese  besos  nerviosos,
insatisfechos o palabras inútiles.

En aquellos días, tan tristes para mí, a Cristina le dio por cantar. Su voz era agradable,
pero me exasperaba,  porque formaba parte de ese mundo secreto,  que la  alejaba de
mí. ¡Por qué, si nunca había cantado, ahora cantaba noche y día mientras se vestía o
se bañaba o cocinaba o cerraba las persianas!

Un día en que oí a Cristina exclamar con un aire enigmático:



—Sospecho  que  estoy  heredando  la  vida  de  alguien,  las  dichas  y  las  penas,  las
equivocaciones y los ciertos. Estoy embrujada —fingí no oír esa frase atormentadora.
Sin embargo, no sé por qué empecé a averiguar en el barrio quién era Violeta, dónde
estaba, todos los detalles de su vida.

A  media  cuadra  de  nuestra  casa  había  una  tienda  donde  vendían  tarjetas  postales,
papel,  cuadernos,  lápices,  gomas  de  borrar  y  juguetes.  Para  mis  averiguaciones,  la
vendedora de esa tienda me pareció la persona más indicada: era charlatana y curiosa,
sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un cuaderno y lápices, fui una tarde
a conversar con ella. Le alabé los ojos, las manos, el pelo. No me atreví a pronunciar la
palabra Violeta. Le expliqué que éramos vecinos. Le pregunté finalmente quién había
vivido en nuestra casa. Tímidamente le dije:

—¿No vivía una tal Violeta?

Me  contestó  cosas  muy  vagas,  que  me  inquietaron  más.  Al  día  siguiente  traté  de
averiguar en el  almacén algunos otros detalles.  Me dijeron que Violeta estaba en un
sanatorio frenopático y me dieron la dirección.

—Canto con una voz que no es mía —me dijo Cristina, renovando su aire misterioso—.
Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez más feliz
que yo.

Fingí de nuevo no haberla oído. Yo estaba leyendo el diario.

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatendía a Cristina.

Fui  al  sanatorio  frenopático,  que  quedaba  en  Flores.  Ahí  pregunté  por  Violeta  y  me
dieron la dirección de Arsenia López, su profesora de canto.

Tuve que tomar  el  tren  en  Retiro,  para  que me llevara  a  Olivos.  Durante  el  trayecto
una  tierrita  me  entró  en  un  ojo,  de  modo  que  en  el  momento  de  llegar  a  la  casa  de
Arsenia López, se me caían las lágrimas como si estuviese llorando. Desde la puerta de
calle  oí  voces  de  mujeres,  que  hacían  gárgaras  con  las  escalas,  acompañadas  de  un
piano, que parecía más bien un organillo.

Alta,  delgada, aterradora apareció en el  fondo de un corredor Arsenia López, con un
lápiz en la mano. Le dije tímidamente que venía a buscar noticias de Violeta.

—¿Usted es el marido?

—No, soy un pariente —le respondí secándome los ojos con un pañuelo.

—Usted  será  uno  de  sus  innumerables  admiradores  —me  dijo  entornando  los  ojos  y



tomándome la  mano—.  Vendrá  para  saber  lo  que todos  quieren saber,  ¿cómo fueron
los últimos días de Violeta? Siéntese.  No hay que imaginar que una persona muerta,
forzosamente haya sido pura, fiel, buena.

—Quiere consolarme —le dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano húmeda, contestó:

—Sí.  Quiero  consolarlo.  Violeta  era  no  sólo  mi  discípula,  sino  mi  íntima amiga.  Si  se
disgustó conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque ya no
podía  engañarme.  Los últimos días  que la  vi,  se  lamentó amargamente de su suerte.
Murió  de  envidia.  Repetía  sin  cesar:  «Alguien  me  ha  robado  la  vida,  pero  lo  pagará
muy  caro.  No  tendré  mi  vestido  de  terciopelo,  ella  lo  tendrá;  Bruto  será  de  ella;  los
hombres no se disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé
la voz que transmitiré a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en
el puente de Constitución, ilusionados con un amor imposible, inclinados como antaño,
sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse».

Arsenia López me miró en los ojos y me dijo:

—No se  aflija.  Encontrará  muchas mujeres  más leales.  Ya  sabemos que era  hermosa
¿pero acaso la hermosura es lo único bueno que hay en el mundo?

Mudo, horrorizado,  me alejé de aquella casa,  sin revelar mi nombre a Arsenia López
que, al despedirse de mí, intentó abrazarme, para demostrar su simpatía.

Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al menos, en Violeta. Traté de seguirla
a todas horas,  para descubrirla en los brazos de sus amantes.  Me alejé tanto de ella
que la vi como a una extraña. Una noche de invierno huyó. La busqué hasta el alba.

Ya  no  sé  quién  fue  víctima  de  quién,  en  esa  casa  de  azúcar  que  ahora  está
deshabitada.


