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Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la ciudad. Olas
humanas hormigueaban en los pérticos encristalados de los vastos establecimientos
comerciales, o se detenian frente a las vidrieras que ocupaban todo el largo de las
calles oscuras, salpicadas de olores a telas engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de personal rigidos en los
vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con ojo cauteloso la conducta
de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas de jovenes y
muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus cuerpos eran perecederos;
algunos vehiculos inutilizaron a descuidados paseantes, y el cielo mas alla de las altas
cruces metalicas pintadas de verde, que soportaban los cables de alta tensién, se tenia
de un gris ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire estda cargado de vapores
acuosos.

Nada lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres dimensiones sobre
el fondo de tinieblas, intimidé a los hombres sencillos. Muchos se formaban una idea
desmesurada respecto a los posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento.
Fornidos vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios,
observaban cuidadosamente los zo6calos de puertas y ventanas, no hubiera alli
abandonada una mdaquina infernal. En otros puntos se divisaban las siluetas sombrias
de la policia montada, teniendo del cabestro a sus caballos y armados de carabinas
enfundadas y pistolas para disparar gases lacrimégenos.

Los hombres timoratos pensaban: «jQué bien estamos defendidos!», y miraban con
agradecimiento las enfundadas armas mortiferas; en cambio, los turistas que paseaban
hacian detener a sus choferes, y con la punta de sus bastones senalaban a sus
acompanantes los luminosos nombres de remotas empresas. Estos centelleaban en
interminables fachadas escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecian al pensar
en el poderio de la patria lejana, cuya expansién econdémica representaban dichas



filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos
estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia que se podian tocar las
estrellas con la mano, el viento desprendia franjas de musicas, blues oblicuamente
recortados por la direccién de la racha de aire. Focos de porcelana iluminaban
jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de costosas vegetaciones, controlados por
la respetuosa y vigilante mirada de los camareros, danzaban los desocupados
elegantes de la ciudad, hombres y mujeres jévenes, elasticos por la practica de los
deportes e indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos parecian
carniceros enfundados en un smoking, sonreian insolentemente, y todos, cuando
hablaban de los de abajo, parecian burlarse de algo que con un golpe de sus puios
podian destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el azulado humo de
sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince astuto, al tiempo que sus
miradas duras y autoritarias reflejaban una implacable seguridad y solidaridad. Aun
entre el rumor de la fiesta no se podia menos de imaginarseles presidiendo la mesa
redonda de un directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y
mulatillos, bajo cuyos arboles correrian linfas de petréleo.

Desde alturas inferiores, en calles mas turbias y profundas que canales, circulaban los
techos de automoviles y tranvias, y en los parajes excesivamente iluminados, una
microscopica multitud husmeaba el placer barato, entrando y saliendo por los
portalones de los dancings econémicos, que como la boca de altos hornos vomitaban
atmésferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos despegaba sobre
cielos verdosos o amarillentos, relieves de cubos, sobrepuestos de mayor a menor.
Estas piramides de cemento desaparecian al apagarse el resplandor de invisibles
letreros luminosos; luego aparecian nuevamente como superdread-noughts, poniendo
una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate maritimo al encenderse
lividamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrid el suceso extrafo.

El primer violin de la orquesta Jardin Aéreo Imperius iba a colocar en su atril la
partitura del Danubio Azul, cuando un camarero le alcanzdé un sobre. El mausico,
rapidamente, lo rasgd y leyo la esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus
camaradas, depositd el instrumento sobre el piano, le alcanzé la carta al clarinetista, y
como si tuviera mucha prisa descendié por la escalerilla que permitia subir al
paramento, buscé con la mirada la salida del jardin y desaparecié por la escalera de
servicio, después de tratar de poner inutilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompanantes se paralizaron en los vasos que
llevaban a los labios para beber, al observar la insélita e irrespetuosa conducta de este



hombre. Mas, antes de que los concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el
ejemplo fue seguido por sus companeros, pues se les vio uno a uno abandonar el palco,
muy serios y ligeramente palidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban estos actos, los
actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que mas se destacd fue el violoncelista
que encerré su instrumento en la caja. Producian la impresién de querer significar que
declinaban una responsabilidad y se «lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El publico, mudo de asombro, sin atreverse a pronunciar
palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente robustos), les vio quitarse los
fracs de servicio y arrojarlos despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio
dudaba, mas al observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su
alto asiento, sumamente inquieto se incorporé a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Subitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de marmol, los
hombres y mujeres que hasta hacia unos instantes se debatian entre las argucias de
sus pensamientos y el deleite de sus sentidos, comprendieron que no debian esperar.
Ocurria algo que rebasaba la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con
cierto orden medroso, tratando de aminorar la confusién de la fuga, comenzaron a
descender silenciosamente por las escaleras de marmol.

El edificio de cemento se llen6 de zumbidos. No de voces humanas, que nadie se
atrevia a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en cuando, alguien
encendia un fésforo, y por el caracol de las escaleras, en distintas alturas del muro, se
movian las siluetas de espaldas encorvadas y enormes cabezas caidas, mientras que en
los angulos de pared las sombras se descomponian en saltantes tridngulos irregulares.

No se registré ningun accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer en el borde
de un escalon, y permanecia alli sentada, con la cabeza abandonada entre las manos,
sin que nadie la pisoteara. La multitud, como si adivinara su presencia encogida en la
pestafia de marmol, describia una curva junto a la sombra inmévil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendi6é su linterna eléctrica, y la
rueda de luz blanca permitié ver que hombres y mujeres, tomados indistintamente de
los brazos, descendian cuidadosamente. El que iba junto al muro llevaba la mano
apoyada en el pasamanos.



Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas bocanadas de
aire fresco. No era visible una sola lampara encendida en ninguna direccién.

Alguien raspd una cerilla en una cortina metdlica, y entonces descubrieron en los
umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas pensativamente. Estas, con una
seriedad impropia de su edad, levantaban los ojos hacia los mayores que los
iluminaban, pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendia una multitud silenciosa.

Una sefiora de edad quiso atravesar la calle, y tropez6 con un automovil abandonado;
mas alld, algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un coche de tranvia cuyos
conductores habian huido, y entonces muchos, transitoriamente desalentados, se
dejaron caer en los cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmdviles, con los pies recogidos junto al zécalo de los umbrales,
escuchaban en silencio las rapidas pisadas de las sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas eléctricas se
movian con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto intent6 iluminar la calle
con una ldmpara de petréleo, y tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apago tres
veces la llama. Sin zumbidos, soplaba un viento frio y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurria el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avanzaban en el interior de otras
sombras menos densas y altisimas de la noche, con cierto automatismo que hacia
comprender que muchos acababan de dejar los lechos y conservaban aun la
incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y calladamente
marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido como un terrible
centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a oeste se ocupaba
de la multitud. Esta, en la oscuridad, ponia una capa mas densa y oscura que avanzaba
lentamente, semejante a un monstruo cuyas particulas estan ligadas por el jadeo de su
propia respiracion.

De pronto un hombre sintié que le tiraban de una manga insistentemente. Balbuceo
preguntas al que asi le asia, mas como no le contestaban, encendié un fosforo y
descubrié el achatado y velludo rostro de un mono grande que con ojos medrosos



parecia interrogarlo acerca de lo que sucedia. El desconocido, de un empellén, aparto
la bestia de si, y muchos que estaban préximos a él repararon que los animales
estaban en libertad.

Otro identifico varios tigres confundidos en la multitud por las rayas amarillas que a
veces fosforecian entre las piernas de los fugitivos, pero las bestias estaban tan
extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el vientre contra el suelo, para
denotar sumision, obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés.
Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consigna, ocuparon la
vanguardia de la multitud.

Adelantabanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel del craneo. En
su elastico avance volvian la cabeza sobre el cuello, y se distinguian sus enormes 0jos
fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban
lentamente, los perros, para mantenerse a la par de ellos, tenian que mover
apresuradamente las patas.

Subitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos aparecié la luna roja.
Parecia un ojo de sangre despegandose de la linea recta, y su magnitud aumentaba
rapidamente. La ciudad, también enrojecida, crecié despacio desde el fondo de las
tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en la misma altura que ocupaba la
comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones escarlatas el
cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmosfera enrojecida se asentaba como
una neblina de sangre. Parecia que debia verse aparecer sobre la terraza mas alta un
terrible dios de hierro con el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de
gula carnicera.

No se percibia ningin sonido, como si por efectos de la luz bermeja la gente se
hubiera vuelto sorda.

Las sombras caian inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por guillotinas
monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan numerosos que hombro con
hombro y pecho con pecho colmaban las calles de principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras paralelas a la
profundidad de la atmosfera bermeja. Los altos vitriales refulgian como laminas de
hielo tras de las que se desemparva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era dificil discernir los rostros femeninos de los
masculinos. Todos aparecian igualados y ensombrecidos por la angustia del esfuerzo
que realizaban, con los maxilares apretados y los parpados entrecerrados. Muchos se
humedecian los labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de



sonambulos pegaban la boca al frio cilindro de los buzones, o al rectangular
respiradero de los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corria
en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo més negro que la brea, se desprendia una sangrienta y
pastosa emanacién de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, arrastrando los
pies, soportandose los unos en los otros, muchos adormecidos e hipnotizados por la luz
roja que, cabrilleando de hombro en hombro, hacia més profundos y sorprendentes los
tenebrosos cuévanos de los ojos y roidos perfiles.

En las calles laterales los niflos permanecian quietos en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se habia desprendido el
elefante, que con trote suave corria hacia la playa, escoltado por dos potros. Estos, con
las crines al viento y los belfos vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo,
parecian cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopétamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban fatigosamente en
el aire, recogiéndolo con los golpes en vacio de sus hocicos acorazados. Un tigre
restregando el flanco contra los muros avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegé a hacerse insoportable. Un hombre trepé a un balcén y
poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante, aullé congestionado:

-Amigos, jqué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero pongamonos
de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secandose el sudor de la frente con el
velludo dorso del brazo se confundié en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la oreja. No
podian ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, mas movediza que un océano de
petréleo encendido, gird lentamente sobre su eje la metalica estructura de una grua.

Oblicuamente un inmenso canén negro colocd su conico perfil entre cielo y tierra,
escupiod fuego retrocediendo sobre su curefia, y un silbido largo cruzo la atmosfera con
un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estallé en un grito de
espanto:



-iNo queremos la guerra! jNo..., no..., no!

Comprendian esta vez que el incendio habia estallado sobre todo el planeta, y que
nadie se salvaria.



