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Nada lo anunciaba por la tarde.

Las  actividades  comerciales  se  desenvolvieron  normalmente  en  la  ciudad.  Olas
humanas  hormigueaban  en  los  pórticos  encristalados  de  los  vastos  establecimientos
comerciales,  o  se  detenían  frente  a  las  vidrieras  que  ocupaban  todo  el  largo  de  las
calles oscuras, salpicadas de olores a telas engomadas, flores o vituallas.

Los  cajeros,  tras  de  sus  garitas  encristaladas,  y  los  jefes  de  personal  rígidos  en  los
vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con ojo cauteloso la conducta
de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas de jóvenes y
muchachas  se  juraron  amor  eterno,  olvidando  que  sus  cuerpos  eran  perecederos;
algunos vehículos inutilizaron a descuidados paseantes, y el cielo más allá de las altas
cruces metálicas pintadas de verde, que soportaban los cables de alta tensión, se teñía
de  un  gris  ceniciento,  como  siempre  ocurre  cuando  el  aire  está  cargado  de  vapores
acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres dimensiones sobre
el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres sencillos. Muchos se formaban una idea
desmesurada respecto a los posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento.
Fornidos vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios,
observaban  cuidadosamente  los  zócalos  de  puertas  y  ventanas,  no  hubiera  allí
abandonada una máquina infernal. En otros puntos se divisaban las siluetas sombrías
de  la  policía  montada,  teniendo  del  cabestro  a  sus  caballos  y  armados  de  carabinas
enfundadas y pistolas para disparar gases lacrimógenos.

Los  hombres  timoratos  pensaban:  «¡Qué  bien  estamos  defendidos!»,  y  miraban  con
agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio, los turistas que paseaban
hacían  detener  a  sus  chóferes,  y  con  la  punta  de  sus  bastones  señalaban  a  sus
acompañantes  los  luminosos  nombres  de  remotas  empresas.  Estos  centelleaban  en
interminables fachadas escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar
en  el  poderío  de  la  patria  lejana,  cuya  expansión  económica  representaban  dichas



filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos
estaban.

Desde  las  terrazas  elevadas,  al  punto  que  desde  allí  parecía  que  se  podían  tocar  las
estrellas  con  la  mano,  el  viento  desprendía  franjas  de  músicas,  blues  oblicuamente
recortados  por  la  dirección  de  la  racha  de  aire.  Focos  de  porcelana  iluminaban
jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de costosas vegetaciones, controlados por
la  respetuosa  y  vigilante  mirada  de  los  camareros,  danzaban  los  desocupados
elegantes  de  la  ciudad,  hombres  y  mujeres  jóvenes,  elásticos  por  la  práctica  de  los
deportes  e  indiferentes  por  el  conocimiento  de  los  placeres.  Algunos  parecían
carniceros  enfundados  en  un  smoking,  sonreían  insolentemente,  y  todos,  cuando
hablaban  de  los  de  abajo,  parecían  burlarse  de  algo  que  con  un  golpe  de  sus  puños
podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el azulado humo de
sus  vegueros  o  deslizaban  entre  los  labios  un  esguince  astuto,  al  tiempo  que  sus
miradas  duras  y  autoritarias  reflejaban  una  implacable  seguridad  y  solidaridad.  Aun
entre  el  rumor  de  la  fiesta  no  se  podía  menos  de  imaginárseles  presidiendo  la  mesa
redonda de un directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y
mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que canales, circulaban los
techos  de  automóviles  y  tranvías,  y  en  los  parajes  excesivamente  iluminados,  una
microscópica  multitud  husmeaba  el  placer  barato,  entrando  y  saliendo  por  los
portalones de los dancings económicos,  que como la boca de altos hornos vomitaban
atmósferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos despegaba sobre
cielos  verdosos  o  amarillentos,  relieves  de  cubos,  sobrepuestos  de  mayor  a  menor.
Estas  pirámides  de  cemento  desaparecían  al  apagarse  el  resplandor  de  invisibles
letreros luminosos; luego aparecían nuevamente como superdread-noughts, poniendo
una  perpendicular  y  tumultuosa  amenaza  de  combate  marítimo  al  encenderse
lívidamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrió el suceso extraño.

El  primer  violín  de  la  orquesta  Jardín  Aéreo  Imperius  iba  a  colocar  en  su  atril  la
partitura  del  Danubio  Azul,  cuando  un  camarero  le  alcanzó  un  sobre.  El  músico,
rápidamente, lo rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus
camaradas, depositó el instrumento sobre el piano, le alcanzó la carta al clarinetista, y
como  si  tuviera  mucha  prisa  descendió  por  la  escalerilla  que  permitía  subir  al
paramento,  buscó con la mirada la salida del  jardín y desapareció por la escalera de
servicio, después de tratar de poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las  manos  de  varios  bailarines  y  sus  acompañantes  se  paralizaron  en  los  vasos  que
llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e irrespetuosa conducta de este



hombre.  Mas,  antes  de  que  los  concurrentes  se  sobrepusieran  de  su  sorpresa,  el
ejemplo fue seguido por sus compañeros, pues se les vio uno a uno abandonar el palco,
muy serios y ligeramente pálidos.

Es  necesario  observar  que  a  pesar  de  la  prisa  con  que  ejecutaban  estos  actos,  los
actuantes  revelaron  cierta  meticulosidad.  El  que  más  se  destacó  fue  el  violoncelista
que encerró su instrumento en la caja. Producían la impresión de querer significar que
declinaban una responsabilidad y se «lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin atreverse a pronunciar
palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente robustos), les vio quitarse los
fracs de servicio y arrojarlos despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio
dudaba, mas al observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su
alto asiento, sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de mármol, los
hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se debatían entre las argucias de
sus pensamientos y el deleite de sus sentidos, comprendieron que no debían esperar.
Ocurría  algo  que  rebasaba  la  capacidad  expresiva  de  las  palabras,  y  entonces,  con
cierto  orden  medroso,  tratando  de  aminorar  la  confusión  de  la  fuga,  comenzaron  a
descender silenciosamente por las escaleras de mármol.

El  edificio  de  cemento  se  llenó  de  zumbidos.  No  de  voces  humanas,  que  nadie  se
atrevía  a  hablar,  sino  de  roces,  tableteos,  suspiros.  De  vez  en  cuando,  alguien
encendía un fósforo, y por el caracol de las escaleras, en distintas alturas del muro, se
movían las siluetas de espaldas encorvadas y enormes cabezas caídas, mientras que en
los ángulos de pared las sombras se descomponían en saltantes triángulos irregulares.

No se registró ningún accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer en el borde
de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza abandonada entre las manos,
sin que nadie la pisoteara. La multitud, como si adivinara su presencia encogida en la
pestaña de mármol, describía una curva junto a la sombra inmóvil.

El  vigilante  del  edificio,  durante  dos  segundos,  encendió  su  linterna  eléctrica,  y  la
rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres, tomados indistintamente de
los  brazos,  descendían  cuidadosamente.  El  que  iba  junto  al  muro  llevaba  la  mano
apoyada en el pasamanos.



Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas bocanadas de
aire fresco. No era visible una sola lámpara encendida en ninguna dirección.

Alguien  raspó  una  cerilla  en  una  cortina  metálica,  y  entonces  descubrieron  en  los
umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas pensativamente. Estas, con una
seriedad  impropia  de  su  edad,  levantaban  los  ojos  hacia  los  mayores  que  los
iluminaban, pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multitud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un automóvil abandonado;
más  allá,  algunos  ebrios,  aterrorizados,  se  refugiaron  en  un  coche  de  tranvía  cuyos
conductores  habían  huido,  y  entonces  muchos,  transitoriamente  desalentados,  se
dejaron caer en los cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las  criaturas  inmóviles,  con  los  pies  recogidos  junto  al  zócalo  de  los  umbrales,
escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas eléctricas se
movían con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto intentó iluminar la calle
con una lámpara de petróleo, y tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apagó tres
veces la llama. Sin zumbidos, soplaba un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.

Las  sombras  de  baja  estatura,  numerosísimas,  avanzaban  en  el  interior  de  otras
sombras  menos  densas  y  altísimas  de  la  noche,  con  cierto  automatismo  que  hacía
comprender  que  muchos  acababan  de  dejar  los  lechos  y  conservaban  aún  la
incoherencia motora de los semidormidos.

Otros,  en  cambio,  se  inquietaban  por  la  suerte  de  su  existencia,  y  calladamente
marchaban  al  encuentro  del  destino,  que  adivinaban  erguido  como  un  terrible
centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a oeste se ocupaba
de la multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más densa y oscura que avanzaba
lentamente, semejante a un monstruo cuyas partículas están ligadas por el jadeo de su
propia respiración.

De  pronto  un  hombre  sintió  que  le  tiraban  de  una  manga  insistentemente.  Balbuceó
preguntas  al  que  así  le  asía,  mas  como  no  le  contestaban,  encendió  un  fósforo  y
descubrió  el  achatado  y  velludo  rostro  de  un  mono  grande  que  con  ojos  medrosos



parecía interrogarlo acerca de lo que sucedía. El desconocido, de un empellón, apartó
la  bestia  de  sí,  y  muchos  que  estaban  próximos  a  él  repararon  que  los  animales
estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las rayas amarillas que a
veces  fosforecían  entre  las  piernas  de  los  fugitivos,  pero  las  bestias  estaban  tan
extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el vientre contra el suelo, para
denotar sumisión,  obstaculizaban la marcha,  y fue menester expulsarlas a puntapiés.
Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consigna, ocuparon la
vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel del cráneo. En
su elástico avance volvían la cabeza sobre el cuello, y se distinguían sus enormes ojos
fosforescentes,  como  bolas  de  cristal  amarillo.  A  pesar  de  que  los  tigres  caminaban
lentamente,  los  perros,  para  mantenerse  a  la  par  de  ellos,  tenían  que  mover
apresuradamente las patas.

Súbitamente,  sobre  el  tanque  de  cemento  de  un  rascacielos  apareció  la  luna  roja.
Parecía  un  ojo  de  sangre  despegándose  de  la  línea  recta,  y  su  magnitud  aumentaba
rápidamente.  La  ciudad,  también  enrojecida,  creció  despacio  desde  el  fondo  de  las
tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en la misma altura que ocupaba la
comba descendente del cielo.

Los  planos  perpendiculares  de  las  fachadas  reticulaban  de  callejones  escarlatas  el
cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera enrojecida se asentaba como
una neblina de sangre. Parecía que debía verse aparecer sobre la terraza más alta un
terrible dios de hierro con el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de
gula carnicera.

No  se  percibía  ningún  sonido,  como  si  por  efectos  de  la  luz  bermeja  la  gente  se
hubiera vuelto sorda.

Las  sombras  caían  inmensas,  pesadas,  cortadas  tangencialmente  por  guillotinas
monstruosas,  sobre  los  seres  humanos  en  marcha,  tan  numerosos  que  hombro  con
hombro y pecho con pecho colmaban las calles de principio a fin.

Los  hierros  y  las  comisas  proyectaban  a  distinta  altura  rayas  negras  paralelas  a  la
profundidad  de  la  atmósfera  bermeja.  Los  altos  vitriales  refulgían  como  láminas  de
hielo tras de las que se desemparva un incendio.

A  la  claridad  terrible  y  silenciosa  era  difícil  discernir  los  rostros  femeninos  de  los
masculinos.  Todos aparecían igualados y  ensombrecidos por la  angustia  del  esfuerzo
que realizaban, con los maxilares apretados y los párpados entrecerrados. Muchos se
humedecían  los  labios  con  la  lengua,  pues  los  afiebraba  la  sed.  Otros  con  gestos  de



sonámbulos  pegaban  la  boca  al  frío  cilindro  de  los  buzones,  o  al  rectangular
respiradero de los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corría
en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una sangrienta y
pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, arrastrando los
pies, soportándose los unos en los otros, muchos adormecidos e hipnotizados por la luz
roja que, cabrilleando de hombro en hombro, hacía más profundos y sorprendentes los
tenebrosos cuévanos de los ojos y roídos perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales.

Del  tumulto  de  las  bestias,  engrosado  por  los  caballos,  se  había  desprendido  el
elefante, que con trote suave corría hacia la playa, escoltado por dos potros. Estos, con
las crines al viento y los belfos vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo,
parecían cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban fatigosamente en
el  aire,  recogiéndolo  con  los  golpes  en  vacío  de  sus  hocicos  acorazados.  Un  tigre
restregando el flanco contra los muros avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre trepó a un balcón y
poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante, aulló congestionado:

–Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero pongámonos
de acuerdo.

Desfilaban  sin  mirarle,  y  entonces  el  hombre  secándose  el  sudor  de  la  frente  con  el
velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente  todos  se  llevaron  un  dedo  a  los  labios,  una  mano  a  la  oreja.  No
podían ya quedar dudas.

En  una  distancia  empalizada  de  friego  y  tinieblas,  más  movediza  que  un  océano  de
petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la metálica estructura de una grúa.

Oblicuamente  un  inmenso  cañón  negro  colocó  su  cónico  perfil  entre  cielo  y  tierra,
escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un silbido largo cruzó la atmósfera con
un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló en un grito de
espanto:



–¡No queremos la guerra! ¡No…, no…, no!

Comprendían  esta  vez  que  el  incendio  había  estallado  sobre  todo  el  planeta,  y  que
nadie se salvaría.


