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La  imagen  que  tenemos  de  la  ciudad  siempre  es  algo  anacrónica.  El  café  ha
degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un
borroso  corredor  con  un  ascensor  en  el  fondo.  Así,  yo  creí  durante  años  que  a
determinada altura de Talcahuano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana
comprobé que la había reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que don
Santiago Fischbein, el dueño, había fallecido. Era más bien obeso; recuerdo menos sus
facciones que nuestros largos diálogos. Firme y tranquilo, solía condenar el sionismo,
que haría del judío un hombre común, atado, como todos los otros, a una sola tradición
y  un  solo  país,  sin  las  complejidades  y  discordias  que  ahora  lo  enriquecen.  Estaba
compilando, me dijo, una copiosa antología de la obra de Baruch Spinoza aligerada de
todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y que da a la fantástica teoría un rigor
ilusorio. Me mostró, y no quiso venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denudata
de  Rosenroth,  pero  en  mi  biblioteca  hay  algunos  libros  de  Ginsburg  y  de  Waite  que
llevan su sello.

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio de su vida, que hoy
puedo referir. Cambiaré, como es de prever, algún pormenor.

«Voy  a  revelarle  una  cosa  que  no  he  contado  a  nadie.  Ana,  mi  mujer,  no  lo  sabe,  ni
siquiera mis amigos más íntimos. Hace ya tantos años que ocurrió que ahora la siento
como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de puñales.
No  sé  si  ya  le  he  dicho  alguna  otra  vez  que  soy  entrerriano.  No  diré  que  éramos
gauchos  judíos;  gauchos  judíos  no  hubo  nunca.  Éramos  comerciantes  y  chacareros.
Nací en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron
a Buenos Aires,  para abrir  una tienda, yo era muy chico.  A unas cuadras quedaba el
Maldonado y después los baldíos.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso
el culto de San Martín, pero en él no hallé más que un militar que había guerreado en
Chile y que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio
un héroe muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Ésta debe ser la
primera vez que lo oye nombrar.

El  barrio  no  era  bravo  como  lo  fueron,  según  dicen,  los  Corrales  y  el  Bajo,  pero  no
había  almacén  que  no  contara  con  su  barra  de  compadritos.  Ferrari  paraba  en  el
almacén de Triunvirato y Thames. Fue ahí donde ocurrió el  incidente que me llevó a
ser  uno de sus  adictos.  Yo  había  ido  a  comprar  un cuarto  de  yerba.  Un forastero  de
melena y bigote se presentó y pidió una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:



—Dígame ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¿De dónde viene?

—De San Cristóbal —dijo el otro.

—Mi consejo —insinuó Ferrari— es que no vuelva por aquí. Hay gente sin respeto que
es capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el
otro, pero sabía que ahí estaba la barra.

Desde  esa  tarde  Francisco  Ferrari  fue  el  héroe  que  mis  quince  años  anhelaban.  Era
morocho, más bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre
andaba de negro. Un segundo episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi tía;
nos cruzamos con unos muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

—Déjenlas pasar. Carne vieja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de su casa. Se encaró con el
provocador y le dijo:

—Si andás con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te metés conmigo más bien?

Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestó una palabra. Lo conocían.

Se encogió de hombros, nos saludó y se fue. Antes de alejarse, me dijo:

—Si no tenés nada que hacer, pasá luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció:

—Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observó:

—Yo diría más bien un compadre que no quiere que haya otros.

No  sé  cómo  explicarle  las  cosas.  Yo  me  he  labrado  ahora  una  posición,  tengo  esta
librería que me gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi
mujer y mis hijos, me he afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen
judío. Soy un hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un
pobre  muchacho  ruso,  de  pelo  colorado,  en  un  barrio  de  las  orillas.  La  gente  me
miraba  por  encima  del  hombro.  Como  todos  los  jóvenes,  yo  trataba  de  ser  como  los
demás.  Me  había  puesto  Santiago  para  escamotear  el  Jacobo,  pero  quedaba  el
Fischbein.  Todos  nos  parecemos  a  la  imagen  que  tienen  de  nosotros.  Yo  sentía  el



desprecio de la gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en
aquel  medio,  era  importante  ser  valiente;  yo  me  sabía  cobarde.  Las  mujeres  me
intimidaban; yo sentía la íntima vergüenza de mi castidad temerosa. No tenía amigos
de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la
invitación había una orden; un sábado, después de comer, entré en el local.

Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de vista; serían unos siete.
Ferrari  era  el  mayor,  salvo  un  hombre  viejo,  de  pocas  y  cansadas  palabras,  cuyo
nombre es el único que no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo
le cruzaba la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que había sufrido
una condena.

Ferrari  me  sentó  a  su  izquierda;  a  don  Eliseo  lo  hicieron  mudar  de  lugar.  Yo  no  las
tenía todas conmigo. Temía que Ferrari aludiera al ingrato incidente de días pasados.
Nada de eso ocurrió; hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que
estaba  por  llegar  y  que  no  llegó,  de  las  cosas  del  barrio.  Al  principio  les  costaba
aceptarme;  luego  lo  hicieron,  porque  tal  era  la  voluntad  de  Ferrari.  Pese  a  los
apellidos,  en  su  mayoría  italianos,  cada  cual  se  sentía  (y  lo  sentían)  criollo  y  aun
gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales los
acercaría a la gente de campo. Sospecho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan
Moreira.  Acabaron  por  decirme  el  Rusito,  pero  en  el  apodo  no  había  desprecio.  De
ellos aprendí a fumar y otras cosas.

En  una  casa  de  la  calle  Junín  alguien  me  preguntó  si  yo  no  era  amigo  de  Francisco
Ferrari.  Le  contesté  que  no;  sentí  que  haberle  contestado  que  sí  hubiera  sido  una
jactancia.

Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir a la comisaría; con Ferrari
no se metieron. A los quince días la escena se repitió; esta segunda vez arrearon con
Ferrari  también,  que  tenía  una  daga  en  el  cinto.  Acaso  había  perdido  el  favor  del
caudillo de la parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mí, entonces, era
un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de
esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio
es  la  felicidad,  porque  se  justifica  por  sí  sola.  El  hecho  es  que  Francisco  Ferrari,  el
osado,  el  fuerte,  sintió  amistad  por  mí,  el  despreciable.  Yo  sentí  que  se  había
equivocado  y  que  yo  no  era  digno  de  esa  amistad.  Traté  de  rehuirlo  y  no  me  lo
permitió.  Esta  zozobra  se  agravó  por  la  desaprobación  de  mi  madre,  que  no  se
resignaba  a  mi  trato  con  lo  que  ella  nombraba  la  morralla  y  que  yo  remedaba.  Lo



esencial de la historia que le refiero es mi relación con Ferrari, no los sórdidos hechos,
de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El  viejo,  que  había  retomado  su  lugar  al  lado  de  Ferrari,  secreteaba  con  él.  Algo
estarían  tramando.  Desde  la  otra  punta  de  la  mesa,  creí  percibir  el  nombre  de
Weidemann,  cuya  tejeduría  quedaba  por  los  confines  del  barrio.  Al  poco  tiempo  me
encargaron,  sin  más  explicaciones,  que  rondara  la  fábrica  y  me  fijara  bien  en  las
puertas.  Ya  estaba  por  atardecer  cuando  crucé  el  arroyo  y  las  vías.  Me  acuerdo  de
unas casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fábrica era nueva, pero de
aire  solitario  y  derruido;  su  color  rojo,  en  la  memoria,  se  confunde  ahora  con  el
poniente. La cercaba una verja. Además de la entrada principal, había dos puertas en
el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las piezas.

Confieso  que  tardé  en  comprender  lo  que  usted  ya  habrá  comprendido.  Hice  mi
informe,  que  otro  de  los  muchachos  corroboró.  La  hermana  trabajaba  en  la  fábrica.
Que  la  barra  faltara  al  almacén  un  sábado  a  la  noche  hubiera  sido  recordado  por
todos; Ferrari decidió que el asalto se haría el otro viernes. A mí me tocaría hacer de
campana. Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los
dos, le pregunté a Ferrari:

—¿Usted me tiene fe?

—Sí —me contestó—. Sé que te portarás como un hombre.

Dormí bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el
centro  una  vista  nueva  de  cowboys.  Me  puse  lo  mejor  que  tenía  y  me  fui  a  la  calle
Moreno. El  viaje en el  Lacroze fue largo.  En el  Departamento de Policía me hicieron
esperar,  pero  al  fin  uno de  los  empleados,  un  tal  Eald  o  Alt,  me recibió.  Le  dije  que
venía a tratar con él un asunto confidencial. Me respondió que hablara sin miedo. Le
revelé  lo  que  Ferrari  andaba  tramando.  No  dejó  de  admirarme  que  ese  nombre  le
fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Eliseo.

—¡Ah! —me dijo—. Ése fue de la barra del Oriental.

Hizo  llamar  a  otro  oficial,  que  era  de  mi  sección,  y  los  dos  conversaron.  Uno  me
preguntó, no sin sorna:

—¿Vos venís con esta denuncia porque te creés un buen ciudadano?

Sentí que no me entendería y le contesté:

—Sí, señor. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misión que me había encargado mi jefe, pero que no



silbara cuando viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtió:

—Andá con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le
respondí:

—Ojalá me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde  la  madrugada  del  viernes,  sentí  el  alivio  de  estar  en  el  día  definitivo  y  el
remordimiento  de  no  sentir  remordimiento  alguno.  Las  horas  se  me  hicieron  muy
largas.  Apenas  probé  la  comida.  A  las  diez  de  la  noche  fuimos  juntándonos  a  una
cuadra  escasa  de  la  tejeduría.  Uno  de  los  nuestros  falló;  don  Eliseo  dijo  que  nunca
falta un flojo. Pensé que luego le echarían la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temí
que  alguien  se  quedara  conmigo,  pero  me  dejaron  solo  en  una  de  las  puertas  del
fondo.  Al  rato  aparecieron  los  vigilantes  y  un  oficial.  Vinieron  caminando;  para  no
llamar la atención habían dejado los caballos en un terreno.  Ferrari  había forzado la
puerta  y  pudieron entrar  sin  hacer  ruido.  Me aturdieron cuatro  descargas.  Yo  pensé
que adentro,  en la  oscuridad,  estaban matándose.  En eso vi  salir  a  la  policía  con los
muchachos  esposados.  Después  salieron  dos  agentes,  con  Francisco  Ferrari  y  don
Eliseo Amaro a  la  rastra.  Los  habían ardido a  balazos.  En el  sumario  se  declaró que
habían resistido la orden de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabía
que era mentira, porque no los vi nunca con revólver. La policía aprovechó la ocasión
para  cobrarse  una  vieja  deuda.  Días  después,  me  dijeron  que  Ferrari  trató  de  huir,
pero  que un balazo  bastó.  Los  diarios,  por  supuesto,  lo  convirtieron en  el  héroe  que
acaso nunca fue y que yo había soñado.

A mí me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron».


