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La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrodnica. El café ha
degenerado en bar; el zaguan que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un
borroso corredor con un ascensor en el fondo. Asi, yo crei durante afos que a
determinada altura de Talcahuano me esperaba la Libreria Buenos Aires; una mafnana
comprobé que la habia reemplazado una casa de antigiiedades y me dijeron que don
Santiago Fischbein, el duefio, habia fallecido. Era mas bien obeso; recuerdo menos sus
facciones que nuestros largos didlogos. Firme y tranquilo, solia condenar el sionismo,
que haria del judio un hombre comun, atado, como todos los otros, a una sola tradicién
y un solo pais, sin las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba
compilando, me dijo, una copiosa antologia de la obra de Baruch Spinoza aligerada de
todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y que da a la fantdstica teoria un rigor
ilusorio. Me mostré, y no quiso venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denudata
de Rosenroth, pero en mi biblioteca hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que
llevan su sello.

Una tarde en que los dos estabamos solos me confié un episodio de su vida, que hoy
puedo referir. Cambiaré, como es de prever, algin pormenor.

«Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni
siquiera mis amigos mas intimos. Hace ya tantos afios que ocurrio que ahora la siento
como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtira de pufiales.
No sé si ya le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos
gauchos judios; gauchos judios no hubo nunca. Eramos comerciantes y chacareros.
Naci en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron
a Buenos Aires, para abrir una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el
Maldonado y después los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso
el culto de San Martin, pero en él no hallé mas que un militar que habia guerreado en
Chile y que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio
un héroe muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Esta debe ser la
primera vez que lo oye nombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, segun dicen, los Corrales y el Bajo, pero no
habia almacén que no contara con su barra de compadritos. Ferrari paraba en el
almacén de Triunvirato y Thames. Fue ahi donde ocurrié el incidente que me llevé a
ser uno de sus adictos. Yo habia ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de
melena y bigote se presentd y pidié una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:



—Digame ¢no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¢De dénde viene?
—De San Cristébal —dijo el otro.

—Mi consejo —insinud Ferrari— es que no vuelva por aqui. Hay gente sin respeto que
es capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristdbal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el
otro, pero sabia que ahi estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince anos anhelaban. Era
morocho, més bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre
andaba de negro. Un segundo episodio nos acercé. Yo estaba con mi madre y mi tia;
nos cruzamos con unos muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

—Déjenlas pasar. Carne vieja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salia de su casa. Se encar6 con el
provocador y le dijo:

—Si andéas con ganas de meterte con alguien ¢por qué no te metés conmigo mas bien?
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contest6 una palabra. Lo conocian.

Se encogi6 de hombros, nos saludé y se fue. Antes de alejarse, me dijo:

—Si no tenés nada que hacer, pasa luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencio:

—Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observo:

—Yo diria mas bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé como explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una posicion, tengo esta
libreria que me gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi
mujer y mis hijos, me he afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen
judio. Soy un hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un
pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me
miraba por encima del hombro. Como todos los jovenes, yo trataba de ser como los

demas. Me habia puesto Santiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el
Fischbein. Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el



desprecio de la gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en
aquel medio, era importante ser valiente; yo me sabia cobarde. Las mujeres me
intimidaban; yo sentia la intima vergiienza de mi castidad temerosa. No tenia amigos
de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojala nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la
invitacion habia una orden; un sabado, después de comer, entré en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de vista; serian unos siete.
Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo
nombre es el Gnico que no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo
le cruzaba la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que habia sufrido
una condena.

Ferrari me sentd a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de lugar. Yo no las
tenia todas conmigo. Temia que Ferrari aludiera al ingrato incidente de dias pasados.
Nada de eso ocurrié; hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que
estaba por llegar y que no llegd, de las cosas del barrio. Al principio les costaba
aceptarme; luego lo hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari. Pese a los
apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia (y lo sentian) criollo y aun
gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales los
acercaria a la gente de campo. Sospecho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan
Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, pero en el apodo no habia desprecio. De
ellos aprendi a fumar y otras cosas.

En una casa de la calle Junin alguien me preguntd si yo no era amigo de Francisco
Ferrari. Le contesté que no; senti que haberle contestado que si hubiera sido una
jactancia.

Una noche la policia entrd y nos palpé. Alguno tuvo que ir a la comisaria; con Ferrari
no se metieron. A los quince dias la escena se repitié; esta segunda vez arrearon con
Ferrari también, que tenia una daga en el cinto. Acaso habia perdido el favor del
caudillo de la parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mi, entonces, era
un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de
esta confusion que es la vida. He sospechado alguna vez que la tinica cosa sin misterio
es la felicidad, porque se justifica por si sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el
osado, el fuerte, sinti6 amistad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia
equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo
permitio. Esta zozobra se agravo por la desaprobacion de mi madre, que no se
resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la morralla y que yo remedaba. Lo



esencial de la historia que le refiero es mi relaciéon con Ferrari, no los sérdidos hechos,
de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secreteaba con él. Algo
estarian tramando. Desde la otra punta de la mesa, crei percibir el nombre de
Weidemann, cuya tejeduria quedaba por los confines del barrio. Al poco tiempo me
encargaron, sin mas explicaciones, que rondara la fabrica y me fijara bien en las
puertas. Ya estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo de
unas casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fabrica era nueva, pero de
aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora con el
poniente. La cercaba una verja. Ademas de la entrada principal, habia dos puertas en
el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habra comprendido. Hice mi
informe, que otro de los muchachos corroboré. La hermana trabajaba en la fabrica.
Que la barra faltara al almacén un sdbado a la noche hubiera sido recordado por
todos; Ferrari decidié que el asalto se haria el otro viernes. A mi me tocaria hacer de
campana. Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los
dos, le pregunté a Ferrari:

—¢Usted me tiene fe?

—Si —me contestd—. Sé que te portaras como un hombre.

Dormi bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el
centro una vista nueva de cowboys. Me puse lo mejor que tenia y me fui a la calle
Moreno. El viaje en el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policia me hicieron
esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibié. Le dije que
venia a tratar con él un asunto confidencial. Me respondié que hablara sin miedo. Le
revelé lo que Ferrari andaba tramando. No dejé de admirarme que ese nombre le
fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Eliseo.

—iAh! —me dijo—. Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccién, y los dos conversaron. Uno me
preguntd, no sin sorna:

—:Vos venis con esta denuncia porque te creés un buen ciudadano?
Senti que no me entenderia y le contesté:
—Si, sefior. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la mision que me habia encargado mi jefe, pero que no



silbara cuando viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtié:
—Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le
respondi:

—OQOjala me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia definitivo y el
remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las horas se me hicieron muy
largas. Apenas probé la comida. A las diez de la noche fuimos juntdndonos a una
cuadra escasa de la tejeduria. Uno de los nuestros fall6; don Eliseo dijo que nunca
falta un flojo. Pensé que luego le echarian la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temi
que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una de las puertas del
fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; para no
llamar la atencién habian dejado los caballos en un terreno. Ferrari habia forzado la
puerta y pudieron entrar sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé
que adentro, en la oscuridad, estaban matandose. En eso vi salir a la policia con los
muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don
Eliseo Amaro a la rastra. Los habian ardido a balazos. En el sumario se declar6é que
habian resistido la orden de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia
que era mentira, porque no los vi nunca con revélver. La policia aprovechd la ocasién
para cobrarse una vieja deuda. Dias después, me dijeron que Ferrari traté de huir,
pero que un balazo basté. Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe que
acaso nunca fue y que yo habia sonado.

A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron».



