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UNA SE VA QUEDANDO

Justo  a  mí  me  tenía  que  tocar,  porque  me  pasan  todas.  Volvía  de  una  reunión  en  el
pueblo donde remueven los perendengues de abajo para arriba, que las actas volantes,
que el registro anual de matrícula… Si yo tengo veinte alumnos y los veo venir desde
una legua. Y después ellas me miran desde los pies hasta el turbante, no soy turca ni
hice voto de llevarlo: mi pelo es de paja y no pude calentar agua para lavarlo porque el
Negro se olvidó de bombear.  Y Cucú se me había ido no sé dónde: cuando se va,  no
vuelve  hasta  que  anochece.  Quise  ir  igual  a  la  reunión  del  pueblo;  yo  sabía  que  no
estaba en las mejores condiciones, pero necesito ir al pueblo de vez en cuando: en el
campo  una  se  va  quedando.  También  quería  llevar  al  médico  a  Chinchín,  pero  el
médico no estaba.

En Moreno se me hicieron las doce, la hora del puchero, así que lo arrastré de vuelta,
pobre viejo, pero por lo menos recorrió toda la Escuela Número Uno hasta los techos.
Le dije:

—Ésta es la escuela Número Uno, es la principal del pueblo. Aquí estudió tu mamá.

No terminé de hablar que Chinchín ya galopaba por los patios y yo pensaba: «Que se
familiarice con una cosa distinta de vez en cuando».

Volvía  de  esa  reunión,  digo,  con  las  planillas  cuatrimestrales,  las  anuales  y  las
complementarias y veo en la puertita de entrada de mi escuela una figura grande, con
traje  gris  de  elefante,  anteojos  y  un  portafolios.  A  mí  me  tenía  que  pasar,  era  la  de
Artacho, la inspectora. Chinchín se había sacado los zapatos y venía descalzo; yo se los
llevaba en la bolsa, con las planillas y el pan que habíamos comprado en «La Aurora»
de Moreno. Ella me dijo:

—Soy la señora de Artacho.

No dijo «Artacho», decía «Artasho».

—Mucho gusto, señora, la conozco de vista —le dije.

Le  dije  y  para  qué  te  cuento:  el  caballo  estaba  adelante  para  comerse  el  pasto,  que
estaba muy crecido, el caballo deja todo liso, hecho una pintura; pero me pareció que
la  de  Artacho  le  tenía  miedo.  Chinchín  es  muy  chico  para  atar  al  caballo  y  Cucú  no
volvía;  por  otro  lado,  mejor,  pensé,  porque  vuelve  más  negro  que  el  padre;  tras  que
sale al padre, vuelve con nidos, ramas y por un rato no hay quién lo calme. También al
lado de  la  puerta  de  entrada estaba la  víbora  muerta,  pero  por  suerte  no  la  vio:  era



una  broma  que  le  hicimos  al  jesuita  jovencito.  Él  viene  todos  los  jueves  en  bicicleta
para dar religión; lo quieren mucho, pero a mí ya me venía cansando con esa cara de
sol todos los jueves, así que les dije a los de quinto:

—¿Vamos a hacerle una broma al curita?

Y  ellos  pusieron  la  víbora  muerta  en  la  puerta  de  entrada.  Venía  embalado,  porque
viene siempre con entusiasmo, pero esta vez vaciló, se bajó de la bicicleta, miró para
todos lados. Nosotros lo espiábamos desde la ventana de la cocina: Cucú, Chinchín, los
de quinto y yo. Dio un rodeo y por fin le vimos alguna vez cara de otra cosa que no de
perpetuo entusiasmo, y en vez de entrar en bicicleta sin mano haciéndose el canchero,
entró a pie, arrastrando la bicicleta.

Bueno, la de Artacho entró con un portafolios grueso, con todos los folios, segura, y los
infolios  adentro;  parecía  un  elefante  con  polleras.  La  de  Artacho  avanzaba  hacia  la
escuela  con  el  aire  del  que  no  tiene  más  remedio,  ni  miró  los  frutales.  Chinchín  me
miraba a mí como diciendo «¿qué pasa, mamá?».

—Vaya con su padre —le dije.

Y entendió enseguida, porque se fue, descalzo, a la cocina.

Ella dijo:

—Quiero ir a la Dirección.

La Dirección es más chica que el  baño y en el  cesto de los papeles duerme el perro.
Cuando lo vio, me dijo:

—Saque eso de ahí.

Saqué a Puchi y lo llevé a la cocina, con el Negro y Chinchín. Cuando se sentó en la
silla de paja que está al lado del escritorio, me pidió:

—Muéstreme el archivo.

No decía «archivo», decía «arshivo» y ahí entré a temblar.

—No sé si lo podré abrir —dije.

En  el  archivo  o  arshivo  puse  una  clueca  con  pollitos  y  ahora  requería  la  ayuda  del
Negro.

—Negro —le dije—. Hacé de cuenta que me ayudás a abrir el cajón de la clueca pero



no lo abras.

El Negro en caso de apuros, responde.

Camino del archivo, la de Artacho miró algo y dijo:

—Aquí hay chenches.

No decía «chinches», decía «chenches». Y seguía mirando alrededor. Decía:

—¡Qué sucio! ¡Pero qué sucio!

Con admiración, como si fuera una curiosidad.

Vino el Negro y no estaba muy presentable, una pena, con lo bien que queda mi Negro
bien vestido y bien bañado. Cuando lo vio, ni lo saludó; se dirigió a mí y me dijo:

—Voy a hacer un informe.

Se sentó en la Dirección. Le pregunté si quería un vaso de agua. No quiso, me advirtió:

—Es necesario que abra el arshivo.

Menos  mal  que  el  armario  no  estaba dentro  de  la  Dirección  y  por  suerte  ella  no  me
preguntó por qué. Le dije:

—Un momentito, señora.

Fui  a  la  cocina  y  le  dije  al  Negro  que  arreglara  un  poco,  por  si  a  ese  elefante  se  le
ocurría entrar en la cocina; el Negro dijo que ésa era su casa, que la casa es un lugar
de hospitalidad, el que entra tiene que sentirse contento con lo que ve, si es que entra
con bondad. Yo lo hubiese matado, pero no quise discutir porque las cosas no andaban
muy bien con él. Le sugerí que fuera con Chinchín a lo de don Salvador y me dijo que
no tenía por qué irse de su casa. Pero era la casa-habitación del director de la escuela,
que venía a ser yo, y la da el Ministerio; así que muy bien la de Artacho podía revisar
la casa si quisiera.

Me  volví  a  la  Dirección  y  ella  escribía  y  escribía.  Mientras  esa  mole  escribía  sin
hablarme, yo no sabía qué hacer: si debía sentarme a su lado o desaparecer, caminaba
cerca de ella y pensaba: «Soy maestra, portera y directora, todo junto. Directora de mi
culo y a veces». Cuando terminó de escribir me dijo:

—Haga  tres  copias  manuscritas  y  elévelas  a  la  brevedad.  Lo  lamento,  pero  debo
hacerle un sumario. Me retiro. —Y me dio una mano blanda y fría como una lagartija.



La tuve que acompañar  hasta  el  portoncito,  no  fuera a  ser  que el  elefante  pisara  un
hormiguero y entonces la tendría de huésped obligada. Antes de irse me dijo, como si
yo tuviera la culpa:

—¡Ay, cuándo pondrán el asfalto!

—No sé, señora —le dije. Y pensé: «Ojalá que el barro nos cubra hasta las orejas, así
no te veo nunca más».

Porque cuando hay barro los inspectores no vienen. Caen cuando hay sol, cuando todo
se empieza a secar y una salió del encierro de la lluvia, ahí caen.

Volví para ver qué había escrito:

«En el  día  de la  fecha visito  la  Escuela Rural  Número 42 correspondiente al  Distrito
Número  2,  haciéndose  presente  la  Directora  y  Maestra  de  la  misma.  Encuentro  el
edificio  en  notable  estado  de  abandono.  Me veo  en  la  imposibilidad  de  refrendar  las
actas  volantes,  las  planillas  cuatrimestrales,  las  anuales  de  estadística  y  los  partes
semanales, así como también los registros de asistencia, las planillas de calificaciones
y las de perfil bio-socio-psicológico por ausencia de archivo, lo que constituye una falta
grave».

Al día siguiente me puse a copiar el informe por triplicado y me equivocaba. El Puchi
estaba  en  el  cajón  de  los  papeles,  tan  tranquilo,  como  si  nada  hubiera  pasado,  yo
tiraba  al  cajón  pelotas  y  pelotas  de  papeles  mal  pasados,  y  como  vi  al  perro  tan
tranquilo y que no me ayudaba en nada, le encajé una paliza de padre y señor mío, al
Puchi, que es mi adoración.

Pobre viejo,  no se ofendió y eso me dio más pena todavía.  Sí,  lloro,  ni  sé ya por qué
lloro.  Pensar  que  me  eduqué  en  María  Auxiliadora,  llevaba  cuello,  collarino,
sobrecuello; y de todas esas chenches, ni me acuerdo.


