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UNA SE VA QUEDANDO

Justo a mi me tenia que tocar, porque me pasan todas. Volvia de una reunién en el
pueblo donde remueven los perendengues de abajo para arriba, que las actas volantes,
que el registro anual de matricula... Si yo tengo veinte alumnos y los veo venir desde
una legua. Y después ellas me miran desde los pies hasta el turbante, no soy turca ni
hice voto de llevarlo: mi pelo es de paja y no pude calentar agua para lavarlo porque el
Negro se olvidé de bombear. Y Cuct se me habia ido no sé dénde: cuando se va, no
vuelve hasta que anochece. Quise ir igual a la reuniéon del pueblo; yo sabia que no
estaba en las mejores condiciones, pero necesito ir al pueblo de vez en cuando: en el
campo una se va quedando. También queria llevar al médico a Chinchin, pero el
médico no estaba.

En Moreno se me hicieron las doce, la hora del puchero, asi que lo arrastré de vuelta,
pobre viejo, pero por lo menos recorrid toda la Escuela Numero Uno hasta los techos.
Le dije:

—Esta es la escuela Numero Uno, es la principal del pueblo. Aqui estudié tu mama.

No terminé de hablar que Chinchin ya galopaba por los patios y yo pensaba: «Que se
familiarice con una cosa distinta de vez en cuando».

Volvia de esa reunidén, digo, con las planillas cuatrimestrales, las anuales y las
complementarias y veo en la puertita de entrada de mi escuela una figura grande, con
traje gris de elefante, anteojos y un portafolios. A mi me tenia que pasar, era la de
Artacho, la inspectora. Chinchin se habia sacado los zapatos y venia descalzo; yo se los
llevaba en la bolsa, con las planillas y el pan que habiamos comprado en «La Aurora»
de Moreno. Ella me dijo:

—Soy la senora de Artacho.
No dijo «Artacho», decia «Artasho».
—Mucho gusto, sefiora, la conozco de vista —le dije.

Le dije y para qué te cuento: el caballo estaba adelante para comerse el pasto, que
estaba muy crecido, el caballo deja todo liso, hecho una pintura; pero me parecié que
la de Artacho le tenia miedo. Chinchin es muy chico para atar al caballo y Cuctu no
volvia; por otro lado, mejor, pensé, porque vuelve mdas negro que el padre; tras que
sale al padre, vuelve con nidos, ramas y por un rato no hay quién lo calme. También al
lado de la puerta de entrada estaba la vibora muerta, pero por suerte no la vio: era



una broma que le hicimos al jesuita jovencito. El viene todos los jueves en bicicleta
para dar religion; lo quieren mucho, pero a mi ya me venia cansando con esa cara de
sol todos los jueves, asi que les dije a los de quinto:

—¢Vamos a hacerle una broma al curita?

Y ellos pusieron la vibora muerta en la puerta de entrada. Venia embalado, porque
viene siempre con entusiasmo, pero esta vez vacild, se bajé de la bicicleta, miré para
todos lados. Nosotros lo espidbamos desde la ventana de la cocina: Cuct, Chinchin, los
de quinto y yo. Dio un rodeo y por fin le vimos alguna vez cara de otra cosa que no de
perpetuo entusiasmo, y en vez de entrar en bicicleta sin mano haciéndose el canchero,
entrd a pie, arrastrando la bicicleta.

Bueno, la de Artacho entr6 con un portafolios grueso, con todos los folios, segura, y los
infolios adentro; parecia un elefante con polleras. La de Artacho avanzaba hacia la
escuela con el aire del que no tiene mas remedio, ni mir6 los frutales. Chinchin me
miraba a mi como diciendo «;qué pasa, mama?».

—Vaya con su padre —le dije.

Y entendidé enseguida, porque se fue, descalzo, a la cocina.

Ella dijo:

—AQuiero ir a la Direccion.

La Direccion es mas chica que el bafio y en el cesto de los papeles duerme el perro.
Cuando lo vio, me dijo:

—Saque eso de ahi.

Saqué a Puchi y lo llevé a la cocina, con el Negro y Chinchin. Cuando se sentd en la
silla de paja que estd al lado del escritorio, me pidio:

—Muéstreme el archivo.
No decia «archivo», decia «arshivo» y ahi entré a temblar.
—No sé si lo podré abrir —dije.

En el archivo o arshivo puse una clueca con pollitos y ahora requeria la ayuda del
Negro.

—Negro —le dije—. Hacé de cuenta que me ayuddas a abrir el cajon de la clueca pero



no lo abras.

El Negro en caso de apuros, responde.

Camino del archivo, la de Artacho miré algo y dijo:

—Aqui hay chenches.

No decia «chinches», decia «chenches». Y seguia mirando alrededor. Decia:
—iQué sucio! {Pero qué sucio!

Con admiracién, como si fuera una curiosidad.

Vino el Negro y no estaba muy presentable, una pena, con lo bien que queda mi Negro
bien vestido y bien bafiado. Cuando lo vio, ni lo saludé; se dirigié a mi y me dijo:

—Voy a hacer un informe.
Se sentd en la Direccién. Le pregunté si queria un vaso de agua. No quiso, me advirtio:
—Es necesario que abra el arshivo.

Menos mal que el armario no estaba dentro de la Direccion y por suerte ella no me
preguntd por qué. Le dije:

—Un momentito, senora.

Fui a la cocina y le dije al Negro que arreglara un poco, por si a ese elefante se le
ocurria entrar en la cocina; el Negro dijo que ésa era su casa, que la casa es un lugar
de hospitalidad, el que entra tiene que sentirse contento con lo que ve, si es que entra
con bondad. Yo lo hubiese matado, pero no quise discutir porque las cosas no andaban
muy bien con él. Le sugeri que fuera con Chinchin a lo de don Salvador y me dijo que
no tenia por qué irse de su casa. Pero era la casa-habitacion del director de la escuela,
que venia a ser yo, y la da el Ministerio; asi que muy bien la de Artacho podia revisar
la casa si quisiera.

Me volvi a la Direccidén y ella escribia y escribia. Mientras esa mole escribia sin
hablarme, yo no sabia qué hacer: si debia sentarme a su lado o desaparecer, caminaba
cerca de ella y pensaba: «Soy maestra, portera y directora, todo junto. Directora de mi
culo y a veces». Cuando terminé de escribir me dijo:

—Haga tres copias manuscritas y elévelas a la brevedad. Lo lamento, pero debo
hacerle un sumario. Me retiro. —Y me dio una mano blanda y fria como una lagartija.



La tuve que acompanar hasta el portoncito, no fuera a ser que el elefante pisara un
hormiguero y entonces la tendria de huésped obligada. Antes de irse me dijo, como si
yo tuviera la culpa:

—jAy, cuando pondran el asfalto!

—No sé, sefiora —le dije. Y pensé: «Ojala que el barro nos cubra hasta las orejas, asi
no te veo nunca mas».

Porque cuando hay barro los inspectores no vienen. Caen cuando hay sol, cuando todo
se empieza a secar y una salio del encierro de la lluvia, ahi caen.

Volvi para ver qué habia escrito:

«En el dia de la fecha visito la Escuela Rural Numero 42 correspondiente al Distrito
Numero 2, haciéndose presente la Directora y Maestra de la misma. Encuentro el
edificio en notable estado de abandono. Me veo en la imposibilidad de refrendar las
actas volantes, las planillas cuatrimestrales, las anuales de estadistica y los partes
semanales, asi como también los registros de asistencia, las planillas de calificaciones
y las de perfil bio-socio-psicolégico por ausencia de archivo, lo que constituye una falta
grave».

Al dia siguiente me puse a copiar el informe por triplicado y me equivocaba. El Puchi
estaba en el cajon de los papeles, tan tranquilo, como si nada hubiera pasado, yo
tiraba al cajéon pelotas y pelotas de papeles mal pasados, y como vi al perro tan
tranquilo y que no me ayudaba en nada, le encajé una paliza de padre y senor mio, al
Puchi, que es mi adoracion.

Pobre viejo, no se ofendié y eso me dio mas pena todavia. Si, lloro, ni sé ya por qué
lloro. Pensar que me eduqué en Maria Auxiliadora, llevaba cuello, collarino,
sobrecuello; y de todas esas chenches, ni me acuerdo.



