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UN CANARIO COMO REGALO

El tren pasé rapidamente junto a una larga casa de piedra roja con jardin, y, en él,
cuatro palmeras gruesas, a la sombra de cada una de las cuales habia una mesa. Al
otro lado estaba el mar. El tren penetré en una hendidura cavada en la roca rojiza y la
arcilla, y el mar solo podia verse entonces interrumpidamente y muy abajo, contra las
rocas.

—Lo compré en Palermo —dijo la dama norteamericana—. Sélo estuvimos en tierra
una hora. Era un domingo por la mafiana. El hombre queria que le pagara en ddlares y
le di un délar y medio. En realidad canta admirablemente.

Hacia mucho calor en el tren y en el coche-saléon. No entraba ni un soplo de brisa por
la ventanilla abierta. La dama norteamericana bajo la persiana de madera y ya no
pudo verse mas el mar, ni siquiera de vez en cuando. Al otro lado estaban los vidrios,
luego el corredor, detras una ventanilla abierta y fuera de ella arboles polvorientos, un
camino asfaltado y extensos vihedos rodeados de grises colinas.

Al llegar a Marsella veilamos el humo de muchas chimeneas. El tren disminuyé la
velocidad y entr6é en una via, entre las muchas que llevaban a la estacion. Se detuvo
veinte minutos en Marsella y la dama norteamericana compré un ejemplar de The
Daily Mail y media botella de agua mineral Evian. Pased un poco a lo largo del andén
de la estacién, pero sin alejarse mucho de los escalones del vagén, debido a que en
Cannes, donde el tren se detuvo doce minutos, partié de pronto sin advertencia
alguna, y ella pudo subir justamente a tiempo. La dama norteamericana era un poco
sorda y temié que se dieran las habituales sefiales de partida del convoy y ella no
pudiera oirlas.

El tren partié y no sélo podian verse las playas de maniobras y el humo de las grandes
chimeneas, sino también, hacia atras, la propia ciudad de Marsella y el puerto, con sus
colinas grises en el fondo y los ultimos destellos del sol en el mar. Mientras oscurecia,
el tren pasd cerca de una granja incendiada. Habia automoviles detenidos en el
camino y desde dentro del edificio de la granja se sacaban al campo ropas de cama y
otras cosas. Habia mucha gente contemplando como ardia la casa. Era ya de noche
cuando el tren llegdé a Avignon. La gente dejo el convoy. En los quioscos, los franceses
que volvian a Paris compraban los periédicos del dia. En el andén habia soldados
negros. Llevaban uniforme castano, eran altos y sus rostros brillaban bajo la luz
eléctrica. El tren dejo Avignon y los negros quedaron alli, de pie. Un sargento blanco,
de baja estatura, estaba con ellos.

Dentro del coche-cama, el camarero habia bajado las tres literas de la pared y ya



estaban preparadas para dormir. La dama norteamericana no durmié durante la noche
porque el tren era un rapide que iba a gran velocidad y ella temia un accidente
durante la noche. La cama de la dama norteamericana era la que estaba mas cerca de
la ventanilla. El canario de Palermo, con una manta extendida sobre la jaula, estaba
fuera del camarote, en el corredor que llevaba al lavabo. Fuera del compartimiento
habia una luz azulada. Durante toda la noche el tren viajo muy velozmente y la dama
norteamericana se despertaba esperando un accidente.

Por la manana, el tren se hallaba cerca de Paris y después que la dama
norteamericana saliéo del lavabo, muy norteamericana, muy saludable y muy de edad
mediana, a pesar de no haber dormido, quité la manta de la jaula y la colgé al sol,
volviendo al vagon restaurante para desayunar. Cuando volviéo al coche-cama las
literas habian sido levantadas de nuevo y transformadas en asientos, el canario estaba
acicalandose las plumas al sol, que entraba por la ventanilla abierta, y el tren estaba
mucho maés cerca de Paris.

—Ama el sol —dijo la dama norteamericana—. Ahora, dentro de un momento, cantara.
El canario sigui6é arreglandose las plumas y espulgandose.

—Siempre me han gustado los pdjaros —dijo la dama norteamericana—. Lo llevo a
casa para mi nifia. Ahi esta... ahora canta.

El canario pi6 y las plumas de la garganta permanecieron inmdviles. Bajo el pico y
comenzod a espulgarse de nuevo. El tren cruzé un rio y paso a través de un bosque muy
cuidado. El tren paso por muchos pueblos de las afueras de Paris. Habia tranvias en
los pueblos y grandes canelones de propaganda de la Belle Jardiniere, Dubonnet y
Pernod, en los muros y paredes cerca de los cuales pasaba el tren. Todos los lugares
por donde éste pasaba tenian el aspecto de no haberse despertado todavia. Durante
unos minutos no escuché a la dama norteamericana que estaba hablando a mi esposa.

—¢Su esposo es también norteamericano? —pregunté la dama.

—Si —dijo mi mujer—. Ambos somos norteamericanos.

—Crei que eran ingleses.

—iOh, no!

—Sera tal vez porque llevo tirante.

Habia empezado a decir «tiradores», pero cambié la palabra al salir de mi boca, para

mantener mi lenguaje de acuerdo con mi aspecto de inglés. La dama norteamericana
no me oy0. Realmente era completamente sorda; leia en los labios y yo no la habia



mirado al hablar. Miraba afuera, por la ventanilla. Continué hablando con mi esposa.

—Me alegro de que sean norteamericanos. Los hombres norteamericanos son los
mejores maridos —estaba diciendo la dama norteamericana—. Por eso dejamos el
continente, ¢sabe usted? Mi hija se enamoré de un hombre en Vevey —se detuvo—.
Estaban locos, sencillamente —se detuvo de nuevo—. La saqué de alli, por supuesto.

—¢Logro soportarlo? —pregunté mi mujer.

—No lo creo —dijo la dama norteamericana—. No queria comer nada y no dormia. Me
empefé en consolarla, pero parece no tener interés por nada. No le importa nada,
pero yo no podia dejarla casar con un extranjero. —Hizo una pausa—. Alguien, un
buen amigo mio, me dijo una vez: «Ningun extranjero puede ser un buen marido para
una norteamericana».

—No —dijo mi esposa—; supongo que no.

La dama norteamericana admiro6 el abrigo de viaje de mi esposa y luego supimos que
la dama norteamericana habia adquirido sus propias ropas durante veinte afios en la
misma maison de couture de la rue Saint Honoré. Tenian sus medidas y una vendeuse
que la conocia y sabia sus gustos, elegia sus vestidos y los enviaba a los Estados
Unidos. Las ropas llegaban a una oficina de correos cercana al lugar donde ella vivia,
en la ciudad de Nueva York y los derechos de importacion no eran nunca exorbitantes,
porque abrian las cajas alli mismo, en la sucursal de correos, para revisarlas y siempre
eran sencillas, sin encajes dorados ni adornos que hicieran aparecer los vestidos como
muy caros. Antes de la vendeuse actual, llamada Thérese, habia otra llamada Amélie.
En total solo trabajaron esas dos en los ultimos veinte afos. La couturiere era siempre
la misma. Los precios, sin embargo, habian aumentado. Ahora tenian también las
medidas de su hija. Ya era bastante crecida y no existian muchas probabilidades de
que cambiaran con el tiempo.

El tren estaba ahora llegando a Paris. Las fortificaciones habian sido derribadas, pero
la hierba no habia crecido. Habia muchos vagones en las vias: coches restaurantes de
madera oscura y coches-cama, que partirian para Italia a las cinco de esa misma tarde,
si ese tren sale todavia a las cinco; los coches tenian carteles que decian: Paris-Roma;
otros de dos pisos, que iban y volvian de los suburbios y en los que, a ciertas horas, los
asientos de ambos pisos estaban llenos de gente y pasaban cerca de las blancas
paredes y de las ventanas de las casas. Nadie se habia desayunado todavia.

—Los norteamericanos son los mejores maridos —decia la dama norteamericana a mi
esposa. Yo estaba bajando las maletas—; los hombres norteamericanos son los tinicos

con quienes una se puede casar en todo el mundo.

—¢:Cuanto tiempo hace que dejé usted Vevey? —pregunté mi mujer.



—Haréa dos anos este otono. A ella le llevo este canario.
—¢El hombre de quien estaba enamorada su hija era suizo?

—Si —dijo la dama norteamericana—. Era de una familia muy buena de Vevey.
Estudiaba ingenieria. Se conocieron en Vevey, solian dar largos paseos juntos.

—Conozco Vevey —dijo mi esposa—. Pasamos alli nuestra luna de miel.

—¢Si? iDebe haber sido maravilloso! Yo no tenia, por supuesto, la menor idea de que
se habia enamorado de él.

—Es un lugar muy bonito —dijo mi esposa.

—Si —dijo la dama norteamericana—. ¢{Verdad que es magnifico? ¢Dénde se alojaron
ustedes?

—En el Trois Couronnes.
—Es un gran hotel —dijo la dama norteamericana.

—Si —replicd mi esposa—. Teniamos una habitacion preciosa y en otono el lugar era
adorable.

—c¢Estaban ustedes alli en otono?
—Si —dijo mi esposa.

Pasabamos en ese momento al lado de tres vagones que habian sufrido algun
accidente. Estaban hechos astillas y con los techos hundidos.

—Miren —dije—. Debe haber sido un accidente.

La dama norteamericana miré y vio el ultimo vagoén.

—Toda la noche tuve miedo de que ocurriera alguna cosa asi —dijo—. A veces tengo
horribles presentimientos. Nunca mas viajaré en un rapide por la noche. Debe haber
otros trenes comodos que no viajen con tanta rapidez.

El tren entro en la oscuridad de la Gare du Lyon y se detuvo. Los mozos se acercaron a

las ventanillas. Pronto nos encontramos en la turbia largura de los andenes y la dama
norteamericana se puso en manos de uno de los tres hombres de la Cook, que dijo:



—Un momento, senora, buscaré su nombre.

El mozo trajo un baul y lo colocé junto al equipaje. Ambos nos despedimos de la dama
norteamericana, cuyo nombre habia encontrado el empleado de la Agencia Cook, en
una de las hojas escritas a maquina, que saco de entre un manojo de éstas y que volvio
a poner en su bolsillo.

Seguimos al mozo con el baul, a lo largo del prolongado andén de cemento que corria
al lado del tren. Al fin habia una puerta de hierro y un hombre nos tomé los billetes.

Volviamos a Paris para establecernos en residencias separadas.



