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El  tren  pasó  rápidamente  junto  a  una  larga  casa  de  piedra  roja  con  jardín,  y,  en  él,
cuatro  palmeras  gruesas,  a  la  sombra de cada una de las  cuales  había  una mesa.  Al
otro lado estaba el mar. El tren penetró en una hendidura cavada en la roca rojiza y la
arcilla, y el mar sólo podía verse entonces interrumpidamente y muy abajo, contra las
rocas.

—Lo  compré  en  Palermo  —dijo  la  dama  norteamericana—.  Sólo  estuvimos  en  tierra
una hora. Era un domingo por la mañana. El hombre quería que le pagara en dólares y
le di un dólar y medio. En realidad canta admirablemente.

Hacía mucho calor en el tren y en el coche-salón. No entraba ni un soplo de brisa por
la  ventanilla  abierta.  La  dama  norteamericana  bajó  la  persiana  de  madera  y  ya  no
pudo verse más el mar, ni siquiera de vez en cuando. Al otro lado estaban los vidrios,
luego el corredor, detrás una ventanilla abierta y fuera de ella árboles polvorientos, un
camino asfaltado y extensos viñedos rodeados de grises colinas.

Al  llegar  a  Marsella  veíamos  el  humo  de  muchas  chimeneas.  El  tren  disminuyó  la
velocidad y entró en una vía, entre las muchas que llevaban a la estación. Se detuvo
veinte  minutos  en  Marsella  y  la  dama  norteamericana  compró  un  ejemplar  de  The
Daily Mail y media botella de agua mineral Evian. Paseó un poco a lo largo del andén
de  la  estación,  pero  sin  alejarse  mucho de  los  escalones  del  vagón,  debido  a  que  en
Cannes,  donde  el  tren  se  detuvo  doce  minutos,  partió  de  pronto  sin  advertencia
alguna, y ella pudo subir justamente a tiempo. La dama norteamericana era un poco
sorda  y  temió  que  se  dieran  las  habituales  señales  de  partida  del  convoy  y  ella  no
pudiera oírlas.

El tren partió y no sólo podían verse las playas de maniobras y el humo de las grandes
chimeneas, sino también, hacia atrás, la propia ciudad de Marsella y el puerto, con sus
colinas grises en el fondo y los últimos destellos del sol en el mar. Mientras oscurecía,
el  tren  pasó  cerca  de  una  granja  incendiada.  Había  automóviles  detenidos  en  el
camino y desde dentro del edificio de la granja se sacaban al campo ropas de cama y
otras  cosas.  Había  mucha  gente  contemplando  cómo  ardía  la  casa.  Era  ya  de  noche
cuando el tren llegó a Avignon. La gente dejó el convoy. En los quioscos, los franceses
que  volvían  a  París  compraban  los  periódicos  del  día.  En  el  andén  había  soldados
negros.  Llevaban  uniforme  castaño,  eran  altos  y  sus  rostros  brillaban  bajo  la  luz
eléctrica. El tren dejó Avignon y los negros quedaron allí, de pie. Un sargento blanco,
de baja estatura, estaba con ellos.

Dentro  del  coche-cama,  el  camarero  había  bajado  las  tres  literas  de  la  pared  y  ya



estaban preparadas para dormir. La dama norteamericana no durmió durante la noche
porque  el  tren  era  un  rapide  que  iba  a  gran  velocidad  y  ella  temía  un  accidente
durante la noche. La cama de la dama norteamericana era la que estaba más cerca de
la  ventanilla.  El  canario  de Palermo,  con una manta extendida sobre la  jaula,  estaba
fuera  del  camarote,  en  el  corredor  que  llevaba  al  lavabo.  Fuera  del  compartimiento
había una luz azulada. Durante toda la noche el tren viajó muy velozmente y la dama
norteamericana se despertaba esperando un accidente.

Por  la  mañana,  el  tren  se  hallaba  cerca  de  París  y  después  que  la  dama
norteamericana salió  del  lavabo,  muy norteamericana,  muy saludable y  muy de edad
mediana,  a  pesar  de  no  haber  dormido,  quitó  la  manta  de  la  jaula  y  la  colgó  al  sol,
volviendo  al  vagón  restaurante  para  desayunar.  Cuando  volvió  al  coche-cama  las
literas habían sido levantadas de nuevo y transformadas en asientos, el canario estaba
acicalándose las plumas al sol, que entraba por la ventanilla abierta, y el tren estaba
mucho más cerca de París.

—Ama el sol —dijo la dama norteamericana—. Ahora, dentro de un momento, cantará.

El canario siguió arreglándose las plumas y espulgándose.

—Siempre  me  han  gustado  los  pájaros  —dijo  la  dama  norteamericana—.  Lo  llevo  a
casa para mi niña. Ahí está… ahora canta.

El  canario  pió  y  las  plumas  de  la  garganta  permanecieron  inmóviles.  Bajó  el  pico  y
comenzó a espulgarse de nuevo. El tren cruzó un río y pasó a través de un bosque muy
cuidado. El tren pasó por muchos pueblos de las afueras de París.  Había tranvías en
los  pueblos  y  grandes  canelones  de  propaganda  de  la  Belle  Jardinière,  Dubonnet  y
Pernod, en los muros y paredes cerca de los cuales pasaba el tren. Todos los lugares
por  donde éste  pasaba tenían  el  aspecto  de  no  haberse  despertado todavía.  Durante
unos minutos no escuché a la dama norteamericana que estaba hablando a mi esposa.

—¿Su esposo es también norteamericano? —preguntó la dama.

—Sí —dijo mi mujer—. Ambos somos norteamericanos.

—Creí que eran ingleses.

—¡Oh, no!

—Será tal vez porque llevo tirante.

Había empezado a decir «tiradores», pero cambié la palabra al salir de mi boca, para
mantener mi lenguaje de acuerdo con mi aspecto de inglés. La dama norteamericana
no  me  oyó.  Realmente  era  completamente  sorda;  leía  en  los  labios  y  yo  no  la  había



mirado al hablar. Miraba afuera, por la ventanilla. Continuó hablando con mi esposa.

—Me  alegro  de  que  sean  norteamericanos.  Los  hombres  norteamericanos  son  los
mejores  maridos  —estaba  diciendo  la  dama  norteamericana—.  Por  eso  dejamos  el
continente,  ¿sabe  usted?  Mi  hija  se  enamoró  de  un  hombre  en  Vevey  —se  detuvo—.
Estaban locos, sencillamente —se detuvo de nuevo—. La saqué de allí, por supuesto.

—¿Logró soportarlo? —preguntó mi mujer.

—No lo creo —dijo la dama norteamericana—. No quería comer nada y no dormía. Me
empeñé  en  consolarla,  pero  parece  no  tener  interés  por  nada.  No  le  importa  nada,
pero  yo  no  podía  dejarla  casar  con  un  extranjero.  —Hizo  una  pausa—.  Alguien,  un
buen amigo mío, me dijo una vez: «Ningún extranjero puede ser un buen marido para
una norteamericana».

—No —dijo mi esposa—; supongo que no.

La dama norteamericana admiró el abrigo de viaje de mi esposa y luego supimos que
la dama norteamericana había adquirido sus propias ropas durante veinte años en la
misma maison de couture de la rue Saint Honoré. Tenían sus medidas y una vendeuse
que  la  conocía  y  sabía  sus  gustos,  elegía  sus  vestidos  y  los  enviaba  a  los  Estados
Unidos. Las ropas llegaban a una oficina de correos cercana al lugar donde ella vivía,
en la ciudad de Nueva York y los derechos de importación no eran nunca exorbitantes,
porque abrían las cajas allí mismo, en la sucursal de correos, para revisarlas y siempre
eran sencillas, sin encajes dorados ni adornos que hicieran aparecer los vestidos como
muy caros. Antes de la vendeuse actual, llamada Thérese, había otra llamada Amélie.
En total sólo trabajaron esas dos en los últimos veinte años. La couturière era siempre
la  misma.  Los  precios,  sin  embargo,  habían  aumentado.  Ahora  tenían  también  las
medidas  de  su  hija.  Ya  era  bastante  crecida  y  no  existían  muchas  probabilidades  de
que cambiaran con el tiempo.

El tren estaba ahora llegando a París. Las fortificaciones habían sido derribadas, pero
la hierba no había crecido. Había muchos vagones en las vías: coches restaurantes de
madera oscura y coches-cama, que partirían para Italia a las cinco de esa misma tarde,
si ese tren sale todavía a las cinco; los coches tenían carteles que decían: París-Roma;
otros de dos pisos, que iban y volvían de los suburbios y en los que, a ciertas horas, los
asientos  de  ambos  pisos  estaban  llenos  de  gente  y  pasaban  cerca  de  las  blancas
paredes y de las ventanas de las casas. Nadie se había desayunado todavía.

—Los norteamericanos son los mejores maridos —decía la dama norteamericana a mi
esposa. Yo estaba bajando las maletas—; los hombres norteamericanos son los únicos
con quienes una se puede casar en todo el mundo.

—¿Cuánto tiempo hace que dejó usted Vevey? —preguntó mi mujer.



—Hará dos años este otoño. A ella le llevo este canario.

—¿El hombre de quien estaba enamorada su hija era suizo?

—Sí  —dijo  la  dama  norteamericana—.  Era  de  una  familia  muy  buena  de  Vevey.
Estudiaba ingeniería. Se conocieron en Vevey, solían dar largos paseos juntos.

—Conozco Vevey —dijo mi esposa—. Pasamos allí nuestra luna de miel.

—¿Sí? ¡Debe haber sido maravilloso! Yo no tenía, por supuesto, la menor idea de que
se había enamorado de él.

—Es un lugar muy bonito —dijo mi esposa.

—Sí —dijo la dama norteamericana—. ¿Verdad que es magnífico? ¿Dónde se alojaron
ustedes?

—En el Trois Couronnes.

—Es un gran hotel —dijo la dama norteamericana.

—Sí —replicó mi esposa—. Teníamos una habitación preciosa y en otoño el lugar era
adorable.

—¿Estaban ustedes allí en otoño?

—Sí —dijo mi esposa.

Pasábamos  en  ese  momento  al  lado  de  tres  vagones  que  habían  sufrido  algún
accidente. Estaban hechos astillas y con los techos hundidos.

—Miren —dije—. Debe haber sido un accidente.

La dama norteamericana miró y vio el último vagón.

—Toda la noche tuve miedo de que ocurriera alguna cosa así  —dijo—. A veces tengo
horribles presentimientos. Nunca más viajaré en un rapide por la noche. Debe haber
otros trenes cómodos que no viajen con tanta rapidez.

El tren entró en la oscuridad de la Gare du Lyon y se detuvo. Los mozos se acercaron a
las ventanillas. Pronto nos encontramos en la turbia largura de los andenes y la dama
norteamericana se puso en manos de uno de los tres hombres de la Cook, que dijo:



—Un momento, señora, buscaré su nombre.

El mozo trajo un baúl y lo colocó junto al equipaje. Ambos nos despedimos de la dama
norteamericana,  cuyo  nombre  había  encontrado  el  empleado de  la  Agencia  Cook,  en
una de las hojas escritas a máquina, que sacó de entre un manojo de éstas y que volvió
a poner en su bolsillo.

Seguimos al mozo con el baúl, a lo largo del prolongado andén de cemento que corría
al lado del tren. Al fin había una puerta de hierro y un hombre nos tomó los billetes.

Volvíamos a París para establecernos en residencias separadas.


