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Se  hizo  el  silencio.  La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  despiadadamente  el  rostro
mofletudo  del  joven  Anton  Golïy,  vestido  con  la  tradicional  blusa  rusa  campesina
abotonada a un lado bajo su chaqueta negra,  quien,  nervioso y  sin mirar  a  nadie,  se
disponía a recoger del suelo las páginas de su manuscrito que había desperdigado aquí
y allá mientras leía. Su mentor, el crítico de Realidad Roja, miraba el suelo mientras se
palpaba los bolsillos buscando una cerilla. También el escritor Novodvortsev guardaba
silencio,  pero  el  suyo  era  un  silencio  distinto,  venerable.  Con  sus  anteojos
prominentes,  su  frente  excepcionalmente  grande  y  dos  mechones  ralos  colocados  de
través sobre la calva tratando de ocultarla, estaba sentado con los ojos cerrados como
si  todavía  siguiera  escuchando,  con  las  piernas  cruzadas  sobre  una  mano  embutida
entre  la  rodilla  y  una  de  las  lorzas  de  su  muslo.  No  era  la  primera  vez  que  se  veía
sometido a este tipo de sesiones con sedicentes novelistas rústicos, ansiosos y tristes.
Y tampoco era la primera vez que había detectado en sus inmaduras narrativas, ecos
-que habían pasado inadvertidos para los críticos- de sus veinticinco años de escritura,
porque la historia de Golïy era un torpe refrito de uno de sus propios temas, el de El
filo, una novela corta que había compuesto lleno de esperanza y de entusiasmo, y cuya
publicación el pasado año no había logrado en absoluto acrecentar su segura aunque
pálida reputación.

El  crítico encendió un cigarrillo.  Golïy,  sin alzar la vista,  guardó el  manuscrito en su
cartera. Pero su anfitrión se mantenía en silencio, no porque no supiera cómo enjuiciar
el relato, sino porque esperaba, dócil y también aburrido, que el crítico finalmente se
decidiera  a  pronunciar  las  frases  que  él,  Novodvortsev,  no  se  atrevía  ni  siquiera  a
insinuar:  que  el  argumento  era  un  tema  de  Novodvortsev,  que  también  procedía  de
Novodvortsev la imagen aquella del personaje principal, un tipo taciturno, dedicado en
cuerpo  y  alma  a  su  padre,  un  hombre  trabajador,  que  logra  una  victoria  psicológica
sobre  su  adversario,  el  despreciable  intelectual,  no  tanto  en  razón  de  su  educación,
sino  gracias  a  una  especie  de  serena  fuerza  interior.  Pero  el  crítico  encorvado  en  el
sillón de cuero como un gran pájaro melancólico se empecinaba desesperadamente en
su silencio.

Cuando  Novodvortsev  se  dio  cuenta  de  que  una  vez  más  no  iba  a  oír  las  palabras
esperadas,  mientras  trataba  de  concentrar  su  pensamiento  en  el  hecho  de  que,
después de todo, el  aspirante a escritor había ido hasta él,  y no hasta Neverov, para
solicitar su opinión, cambió de postura, volvió a cruzar las piernas metiendo la mano
entre las mismas, y dijo con toda seriedad: “Veamos”, pero al observar la vena que se
hinchaba en la frente de Golïy, cambió de tono y siguió hablando con voz tranquila y
controlada.  Dijo  que  la  historia  estaba  sólidamente  construida,  que  el  poder  de  lo
colectivo se advertía en el episodio en el que los campesinos empiezan a construir una



escuela con sus propios medios; que, en la descripción del amor que Pyotr siente por
Anyuta, había ciertas imperfecciones de estilo que no lograban acallar sin embargo el
reclamo  poderoso  de  la  primavera  y  la  urgencia  del  deseo  y,  mientras  hablaba,  no
dejaba de recordar por alguna razón que había escrito a aquel crítico recientemente,
para recordarle que su vigésimo quinto aniversario como escritor era en enero, pero
que  le  rogaba  categóricamente  que  no  se  organizara  ninguna  conmemoración,
teniendo  en  cuenta  que  sus  años  de  dedicación  al  sindicato  todavía  no  habían
acabado…

-En cuanto al tipo de intelectual que has creado, no acaba de ser convincente -decía-.
No logras transmitir la sensación de que está condenado…

El crítico seguía sin decir nada. Era un hombre pelirrojo, enjuto y decrépito, del que se
decía que estaba tuberculoso, pero que probablemente era más fuerte que un toro. Le
había contestado, también por carta, que aprobaba la decisión de Novodvortsev, y allí
se  había  acabado  el  asunto.  Debía  de  haber  traído  a  Golïy  como  compensación
secreta…  Novodvortsev  se  sintió  de  improviso  tan  triste  -no  herido,  sólo  triste-  que
dejó  de  hablar  de  pronto  y  empezó  a  limpiar  las  gafas  con  el  pañuelo,  dejando  al
descubierto unos ojos muy bondadosos.

El crítico se puso en pie.

-¿Adónde vas? Todavía es temprano -dijo Novodvorstsev, levantándose a su vez. Anton
Goïly se aclaró la garganta y apretó su cartera contra el costado.

-Será un escritor, no hay duda alguna -dijo el crítico con indiferencia, vagando por el
cuarto y apuñalando el  aire con su cigarrillo  ya acabado.  Canturreaba entre dientes,
con cierto tono de asperidad, se inclinó sobre la mesa de trabajo y luego se quedó un
rato mirando una estantería donde una edición respetable de Das Kapital ocupaba su
lugar  entre  un  volumen  gastado  de  Leonid  Andreyev  y  un  tomo  anónimo  sin
encuadernar; finalmente, con el mismo paso cansino, se acercó a la ventana y abrió la
cortina azul.

-Venga  a  verme  alguna  vez  -decía  mientras  tanto  Novodvortsev  a  Anton  Golïy,  que
primero se inclinó a saludarle con torpeza para después erguirse como con altanería-.
Cuando escriba algo nuevo, tráigamelo.

-Una  buena  nevada  -dijo  el  crítico,  dejando  caer  la  cortina-.  Por  cierto,  hoy  es
Nochebuena.

Y se puso a buscar distraído su sombrero y su abrigo.

-En  los  viejos  tiempos,  al  llegar  estas  fechas  tú  y  tus  colegas  hubieran  estado
produciendo a marchas forzadas manuscritos navideños…



-Yo no -dijo Novodvortsev.

El crítico se rió entre dientes.

-Es una lástima. Deberías escribir un cuento de Navidad. En el nuevo estilo.

Anton Golïy tosió en su pañuelo.

-En otro tiempo lo hicimos… -empezó con voz ronca, gutural, pero luego carraspeó.

-Lo digo en serio -siguió el crítico, embutiéndose en el abrigo-. Se puede inventar algo
inteligente… Gracias, pero ya son…

-En  otro  tiempo  -dijo  Anton  Golïy-.  Lo  hicimos.  Un  maestro.  Un  maestro  que… Se  le
metió en la cabeza hacer un árbol de Navidad para los niños. En la cima. Colocó una
estrella roja.

-No, eso no sirve -dijo el crítico-. Es más bien severo para un cuento. Tienes que darle
un perfil  más sutil.  La lucha entre dos mundos diferentes.  Todo ello contra un fondo
nevado.

-Hay  que  tener  cuidado  con  los  símbolos,  en  términos  generales  -dijo  sombrío
Novodvortsev-. Tengo un vecino, un hombre muy recto, miembro del partido, militante
activo, y sin embargo utiliza expresiones como “el Gólgota del Proletariado”…

Cuando sus huéspedes se hubieron ido se sentó en su mesa y apoyó la cabeza en su
gran mano blanca. Junto al tintero había algo que parecía un vaso sencillo y cuadrado
con  tres  plumas  hincadas  en  una  especie  de  caviar  de  bolas  azules.  El  objeto  tenía
unos diez o quince años: había sobrevivido todos los tumultos, mundos enteros habían
caído despedazados en torno de él,  pero ni  una de aquellas bolas de cristal  se había
roto.  Eligió  una  pluma,  dispuso  una  hoja  de  papel  convenientemente,  metió  unas
cuantas  hojas  más  debajo  de  la  primera  para  escribir  sobre  una  superficie  más
blanda…

-¿Pero sobre qué? -dijo Novodvortsev en voz alta, y a continuación con el muslo hizo a
un lado la silla y se puso a caminar por la habitación. En su oído izquierdo sentía un
zumbido insoportable.

El canalla aquel lo dijo con toda la intención, pensó, y como si quisiera seguir los pasos
del crítico fue hasta la ventana.

Tiene  la  pretensión  de  aconsejarme  y  de  avisarme…  Y  ese  tono  de  mofa…
Probablemente piensa que ya he perdido toda originalidad… Pues haré un cuento de



Navidad… Y entonces, él escribirá: “Estaba yo en su casa una noche y, entre una cosa
y otra, se me ocurrió sugerirle: Dmitri Dmitrievich, deberías describir la lucha entre el
viejo y el nuevo orden en el entorno de un nevado cuento de Navidad. Podrías llevar
hasta sus últimas consecuencias el tema que apuntabas de forma tan extraordinaria en
El  filo,  ¿recuerdas  el  sueño  de  Tumanov?  Ese  es  el  tema  al  que  me  refiero  …  Y
precisamente aquella noche nació la obra que …”

La ventana daba a un patio. No se veía la luna… No, pensándolo bien, sí que hay una
especie de brillo que sale de detrás de aquella chimenea. La leña estaba apilada en el
patio, cubierta con una alfombra reluciente de nieve. En una ventana resplandecía la
cúpula verde de una lámpara, alguien trabajaba en su mesa, y el ábaco relucía como si
sus  cuentas  estuvieran  hechas  de  cristal  de  colores.  De  repente,  en  el  más  absoluto
silencio, unos copos de nieve cayeron del alero del tejado. Luego, de nuevo, un torpor
absoluto.

Sintió el cosquilleo de vacío que siempre presagiaba el deseo y la urgencia de escribir.
En este vacío algo estaba adquiriendo forma, algo crecía. Una especie de nuevo cuento
de Navidad… La misma nieve de siempre, un conflicto totalmente nuevo…

Oyó unos pasos cautelosos al otro lado de la pared. Era su vecino que volvía a casa, un
tipo discreto y educado, comunista hasta la médula. En una suerte de arrebato más o
menos abstracto,  con una deliciosa sensación de confianza,  Novodvortsev se volvió a
sentar a la mesa. El tono, la coloratura de la obra ya empezaban a tomar cuerpo. Sólo
tenía  que crear  el  esqueleto,  el  tema.  Un árbol  de  Navidad:  ése  era  el  comienzo.  Se
imaginó ciertas familias, gente que en los viejos tiempos había sido importante, gente
que estaba aterrorizada, de mal humor, condenada (se los imaginaba con tanta nitidez
…), gente que con toda seguridad estaba ahora mismo colocando adornos de papel en
un abeto que habían cortado a hurtadillas en el bosque. En estos tiempos ya no había
dónde comprar aquellos adornos y oropeles, ya no se apilaban los abetos a la sombra
de San Isaac…

Alguien  llamó  a  la  puerta,  un  golpe  amortiguado,  como  si  se  hubiera  cubierto  los
nudillos con un trozo de tela. La puerta se abrió unos centímetros. Delicadamente, sin
apenas  meter  la  cabeza,  el  vecino  le  dijo:  “¿Le  importaría  prestarme  una  pluma?  Si
tiene alguna con la punta un poco roma, se lo agradeceré”.

Novodvortsev se la dio.

-Muchísimas gracias -dijo el vecino, cerrando la puerta silenciosamente.

Aquella  interrupción  insignificante  rompió  en  cierta  manera  la  imagen  que  estaba
madurando en su mente.  Se acordó de que en Elfilo Tumanov sentía cierta nostalgia
por la pompa de las antiguas fiestas. Pero no buscaba ni quería una mera repetición. Y
en  aquel  momento  pasó  por  su  mente  otro  recuerdo  inoportuno.  Recientemente,  en



una  fiesta,  había  oído  cómo  una  joven  le  decía  a  su  marido:  “Te  pareces  mucho  a
Tumanov  en  varios  aspectos”.  Durante  unos  días  se  sintió  feliz.  Pero  luego  conoció
personalmente a la citada señora y el tal Tumanov resultó ser el novio de su hermana.
Y  tampoco  ésa  había  sido  su  primera  desilusión.  Un  crítico  le  había  dicho  que  iba  a
escribir  un  artículo  sobre  tumanovismo.  Había  algo  que  le  adulaba  infinitamente  en
ese  ismo  y  también  en  la  t  con  la  que  la  palabra  comenzaba  en  ruso.  El  crítico,  sin
embargo,  se  había  ido  al  Cáucaso  a  estudiar  a  los  poetas  georgianos.  Y,  a  pesar  de
todo,  no  podía  negar  que  Tumanov  le  había  proporcionado  ciertos  momentos
agradables.  Por  ejemplo,  una  lista  como  la  siguiente:  “Gorky,  Novodvortsev,
Chirikov…”

En  una  autobiografía  que  acompañaba  sus  obras  completas  (seis  volúmenes  con
retrato  del  autor  incluido)  había  contado  cómo él,  hijo  de  padres  humildes,  se  había
abierto  camino  en  el  mundo.  Su  juventud,  en  realidad,  había  sido  feliz.  Un  vigor
saludable,  fe,  éxito.  Habían  transcurrido  veinticinco  años  desde  que  una  aburrida
revista literaria publicara su primer relato.

A Korolenko le había gustado su obra. Había sido arrestado un par de veces. Habían
cerrado  un  periódico  por  su  culpa.  Ahora  sus  aspiraciones  cívicas  se  habían  visto
cumplidas.  Se sentía  libre  y  cómodo entre  los  escritores  jóvenes  que empezaban.  Su
nueva  vida  le  satisfacía  al  máximo.  Seis  volúmenes.  Su  nombre  era  conocido.  Y  sin
embargo su fama era pálida, pálida…

Saltó de nuevo mentalmente hasta la  imagen del  árbol  de Navidad y,  bruscamente y
sin aparente razón, se acordó del cuarto de estar de la casa de unos comerciantes, de
un  gran  volumen de  artículos  y  poemas  con  páginas  de  cantos  dorados  (una  edición
benéfica  para  los  pobres)  que  de  alguna  forma estaba  relacionado  con  aquella  casa,
recordó  también  el  árbol  de  Navidad  del  cuarto  de  estar,  la  mujer  que  él  amaba  en
aquel tiempo, y las luces del árbol reflejándose como un temblor de cristal en sus ojos
abiertos al coger una mandarina de una de las ramas más altas. Habían transcurrido
veinte años o quizá más, cómo se fijaban en la memoria algunos detalles…

Disgustado, abandonó este recuerdo y se imaginó una vez más esos viejos abetos más
bien  ralos  que,  en  ese  mismo momento,  con  toda  seguridad,  se  veían  engalanados  y
decorados con adornos… Pero ahí no había ningún relato, aunque siempre se le podía
dar  un  ángulo  sutil…  Exiliados  que  lloran  en  torno  de  un  árbol  de  Navidad,
engalanados con sus uniformes impregnados de polilla, mirando al árbol sin dejar de
llorar.  En  algún  lugar  de  París.  Un  viejo  general  rememora  al  recortar  un  ángel  de
cartón  dorado  cómo  solía  abofetear  a  sus  soldados…  Pensó  entonces  en  un  general
que  había  conocido  personalmente  y  que  ahora  estaba  en  el  extranjero,  y  no  había
forma de imaginárselo llorando arrodillado ante un árbol de Navidad…

“Pero,  con  todo,  ahora  voy  por  buen  camino.”  Dijo  Novodvortsev  en  voz  alta,
persiguiendo  impaciente  un  pensamiento  que  se  le  había  escapado.  Y  entonces  algo



nuevo e inesperado empezó a tomar forma en su imaginación: una ciudad europea, un
pueblo bien alimentado, cubierto de pieles. Un escaparate completamente iluminado.
Tras  él,  un  enorme  árbol  de  Navidad  de  cuyas  ramas  cuelgan  frutas  carísimas  y  en
cuya  base  se  amontonan  muchos  jamones.  Símbolo  de  bienestar.  Y  delante  del
escaparate, en la acera helada…

Todo  nervioso,  pero  nervioso  con  la  excitación  del  triunfo,  sintiendo  que  había
encontrado la  clave  única  y  necesaria,  que  iba  a  componer  algo  exquisito,  que  iba  a
describir  como nadie  lo  había  hecho antes  la  colisión  de  dos  clases,  de  dos  mundos,
empezó  a  escribir.  Escribió  acerca  del  árbol  opulento  en  el  escaparate
descaradamente  iluminado  y  del  trabajador  hambriento,  víctima  del  paro,  mirando
aquel árbol con mirada severa y sombría.

“El insolente árbol de Navidad -escribió Novodyortsev- ardía con todos y cada uno de
los colores del arco iris.”


