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Se hizo el silencio. La luz de la ldmpara iluminaba despiadadamente el rostro
mofletudo del joven Anton Goliy, vestido con la tradicional blusa rusa campesina
abotonada a un lado bajo su chaqueta negra, quien, nervioso y sin mirar a nadie, se
disponia a recoger del suelo las paginas de su manuscrito que habia desperdigado aqui
y alld mientras leia. Su mentor, el critico de Realidad Roja, miraba el suelo mientras se
palpaba los bolsillos buscando una cerilla. También el escritor Novodvortsev guardaba
silencio, pero el suyo era un silencio distinto, venerable. Con sus anteojos
prominentes, su frente excepcionalmente grande y dos mechones ralos colocados de
través sobre la calva tratando de ocultarla, estaba sentado con los ojos cerrados como
si todavia siguiera escuchando, con las piernas cruzadas sobre una mano embutida
entre la rodilla y una de las lorzas de su muslo. No era la primera vez que se veia
sometido a este tipo de sesiones con sedicentes novelistas rusticos, ansiosos y tristes.
Y tampoco era la primera vez que habia detectado en sus inmaduras narrativas, ecos
-que habian pasado inadvertidos para los criticos- de sus veinticinco anos de escritura,
porque la historia de Goliy era un torpe refrito de uno de sus propios temas, el de El
filo, una novela corta que habia compuesto lleno de esperanza y de entusiasmo, y cuya
publicacidon el pasado afo no habia logrado en absoluto acrecentar su segura aunque
palida reputacion.

El critico encendi6 un cigarrillo. Goliy, sin alzar la vista, guardd el manuscrito en su
cartera. Pero su anfitrion se mantenia en silencio, no porque no supiera como enjuiciar
el relato, sino porque esperaba, décil y también aburrido, que el critico finalmente se
decidiera a pronunciar las frases que él, Novodvortsev, no se atrevia ni siquiera a
insinuar: que el argumento era un tema de Novodvortsev, que también procedia de
Novodvortsev la imagen aquella del personaje principal, un tipo taciturno, dedicado en
cuerpo y alma a su padre, un hombre trabajador, que logra una victoria psicoldgica
sobre su adversario, el despreciable intelectual, no tanto en razéon de su educacion,
sino gracias a una especie de serena fuerza interior. Pero el critico encorvado en el
sillon de cuero como un gran pajaro melancolico se empecinaba desesperadamente en
su silencio.

Cuando Novodvortsev se dio cuenta de que una vez mds no iba a oir las palabras
esperadas, mientras trataba de concentrar su pensamiento en el hecho de que,
después de todo, el aspirante a escritor habia ido hasta él, y no hasta Neverov, para
solicitar su opiniéon, cambié de postura, volvié a cruzar las piernas metiendo la mano
entre las mismas, y dijo con toda seriedad: “Veamos”, pero al observar la vena que se
hinchaba en la frente de Goliy, cambid de tono y siguié hablando con voz tranquila y
controlada. Dijo que la historia estaba sdlidamente construida, que el poder de lo
colectivo se advertia en el episodio en el que los campesinos empiezan a construir una



escuela con sus propios medios; que, en la descripcion del amor que Pyotr siente por
Anyuta, habia ciertas imperfecciones de estilo que no lograban acallar sin embargo el
reclamo poderoso de la primavera y la urgencia del deseo y, mientras hablaba, no
dejaba de recordar por alguna razén que habia escrito a aquel critico recientemente,
para recordarle que su vigésimo quinto aniversario como escritor era en enero, pero
que le rogaba categdéricamente que no se organizara ninguna conmemoracion,
teniendo en cuenta que sus afos de dedicacién al sindicato todavia no habian
acabado...

-En cuanto al tipo de intelectual que has creado, no acaba de ser convincente -decia-.
No logras transmitir la sensacién de que esta condenado...

El critico seguia sin decir nada. Era un hombre pelirrojo, enjuto y decrépito, del que se
decia que estaba tuberculoso, pero que probablemente era mas fuerte que un toro. Le
habia contestado, también por carta, que aprobaba la decisién de Novodvortsev, y alli
se habia acabado el asunto. Debia de haber traido a Goliy como compensacion
secreta... Novodvortsev se sinti6 de improviso tan triste -no herido, sélo triste- que
dejé de hablar de pronto y empezd a limpiar las gafas con el pafnuelo, dejando al
descubierto unos ojos muy bondadosos.

El critico se puso en pie.

-¢Adonde vas? Todavia es temprano -dijo Novodvorstsev, levantandose a su vez. Anton
Goily se aclaré la garganta y apretd su cartera contra el costado.

-Serd un escritor, no hay duda alguna -dijo el critico con indiferencia, vagando por el
cuarto y apunalando el aire con su cigarrillo ya acabado. Canturreaba entre dientes,
con cierto tono de asperidad, se incliné sobre la mesa de trabajo y luego se quedd un
rato mirando una estanteria donde una edicion respetable de Das Kapital ocupaba su
lugar entre un volumen gastado de Leonid Andreyev y un tomo anonimo sin
encuadernar; finalmente, con el mismo paso cansino, se acercé a la ventana y abrid la
cortina azul.

-Venga a verme alguna vez -decia mientras tanto Novodvortsev a Anton Goliy, que
primero se inclind a saludarle con torpeza para después erguirse como con altaneria-.

Cuando escriba algo nuevo, traigamelo.

-Una buena nevada -dijo el critico, dejando caer la cortina-. Por cierto, hoy es
Nochebuena.

Y se puso a buscar distraido su sombrero y su abrigo.

-En los viejos tiempos, al llegar estas fechas tu y tus colegas hubieran estado
produciendo a marchas forzadas manuscritos navidenos...



-Yo no -dijo Novodvortsev.

El critico se rié entre dientes.

-Es una lastima. Deberias escribir un cuento de Navidad. En el nuevo estilo.

Anton Goliy tosié en su panuelo.

-En otro tiempo lo hicimos... -empezd con voz ronca, gutural, pero luego carraspeo.

-Lo digo en serio -siguid el critico, embutiéndose en el abrigo-. Se puede inventar algo
inteligente... Gracias, pero ya son...

-En otro tiempo -dijo Anton Goliy-. Lo hicimos. Un maestro. Un maestro que... Se le
metio en la cabeza hacer un arbol de Navidad para los nifios. En la cima. Colocé una
estrella roja.

-No, eso no sirve -dijo el critico-. Es mas bien severo para un cuento. Tienes que darle
un perfil més sutil. La lucha entre dos mundos diferentes. Todo ello contra un fondo
nevado.

-Hay que tener cuidado con los simbolos, en términos generales -dijo sombrio
Novodvortsev-. Tengo un vecino, un hombre muy recto, miembro del partido, militante
activo, y sin embargo utiliza expresiones como “el Golgota del Proletariado”...

Cuando sus huéspedes se hubieron ido se sentd en su mesa y apoyo la cabeza en su
gran mano blanca. Junto al tintero habia algo que parecia un vaso sencillo y cuadrado
con tres plumas hincadas en una especie de caviar de bolas azules. El objeto tenia
unos diez o quince afnos: habia sobrevivido todos los tumultos, mundos enteros habian
caido despedazados en torno de él, pero ni una de aquellas bolas de cristal se habia
roto. Eligié una pluma, dispuso una hoja de papel convenientemente, metié unas
cuantas hojas mas debajo de la primera para escribir sobre una superficie mas
blanda...

-¢Pero sobre qué? -dijo Novodvortsev en voz alta, y a continuacion con el muslo hizo a
un lado la silla y se puso a caminar por la habitacion. En su oido izquierdo sentia un
zumbido insoportable.

El canalla aquel lo dijo con toda la intencion, pensé, y como si quisiera seguir los pasos
del critico fue hasta la ventana.

Tiene la pretension de aconsejarme y de avisarme... Y ese tono de mofa...
Probablemente piensa que ya he perdido toda originalidad... Pues haré un cuento de



Navidad... Y entonces, él escribira: “Estaba yo en su casa una noche y, entre una cosa
y otra, se me ocurri6 sugerirle: Dmitri Dmitrievich, deberias describir la lucha entre el
viejo y el nuevo orden en el entorno de un nevado cuento de Navidad. Podrias llevar
hasta sus ultimas consecuencias el tema que apuntabas de forma tan extraordinaria en
El filo, ¢recuerdas el sueno de Tumanov? Ese es el tema al que me refiero ... Y
precisamente aquella noche nacio la obra que ...”

La ventana daba a un patio. No se veia la luna... No, pensandolo bien, si que hay una
especie de brillo que sale de detras de aquella chimenea. La lefia estaba apilada en el
patio, cubierta con una alfombra reluciente de nieve. En una ventana resplandecia la
cupula verde de una ldmpara, alguien trabajaba en su mesa, y el dbaco relucia como si
sus cuentas estuvieran hechas de cristal de colores. De repente, en el mas absoluto
silencio, unos copos de nieve cayeron del alero del tejado. Luego, de nuevo, un torpor
absoluto.

Sintié el cosquilleo de vacio que siempre presagiaba el deseo y la urgencia de escribir.
En este vacio algo estaba adquiriendo forma, algo crecia. Una especie de nuevo cuento
de Navidad... La misma nieve de siempre, un conflicto totalmente nuevo...

Oyo unos pasos cautelosos al otro lado de la pared. Era su vecino que volvia a casa, un
tipo discreto y educado, comunista hasta la médula. En una suerte de arrebato mas o
menos abstracto, con una deliciosa sensacién de confianza, Novodvortsev se volvid a
sentar a la mesa. El tono, la coloratura de la obra ya empezaban a tomar cuerpo. Sélo
tenia que crear el esqueleto, el tema. Un arbol de Navidad: ése era el comienzo. Se
imagino ciertas familias, gente que en los viejos tiempos habia sido importante, gente
que estaba aterrorizada, de mal humor, condenada (se los imaginaba con tanta nitidez
...), gente que con toda seguridad estaba ahora mismo colocando adornos de papel en
un abeto que habian cortado a hurtadillas en el bosque. En estos tiempos ya no habia
dénde comprar aquellos adornos y oropeles, ya no se apilaban los abetos a la sombra
de San Isaac...

Alguien llamé a la puerta, un golpe amortiguado, como si se hubiera cubierto los
nudillos con un trozo de tela. La puerta se abrié unos centimetros. Delicadamente, sin
apenas meter la cabeza, el vecino le dijo: “¢Le importaria prestarme una pluma? Si
tiene alguna con la punta un poco roma, se lo agradeceré”.

Novodvortsev se la dio.

-Muchisimas gracias -dijo el vecino, cerrando la puerta silenciosamente.

Aquella interrupcién insignificante rompié en cierta manera la imagen que estaba
madurando en su mente. Se acordé de que en Elfilo Tumanov sentia cierta nostalgia

por la pompa de las antiguas fiestas. Pero no buscaba ni queria una mera repeticion. Y
en aquel momento pasd por su mente otro recuerdo inoportuno. Recientemente, en



una fiesta, habia oido como una joven le decia a su marido: “Te pareces mucho a
Tumanov en varios aspectos”. Durante unos dias se sintid feliz. Pero luego conocié
personalmente a la citada sefiora y el tal Tumanov resulté ser el novio de su hermana.
Y tampoco ésa habia sido su primera desilusién. Un critico le habia dicho que iba a
escribir un articulo sobre tumanovismo. Habia algo que le adulaba infinitamente en
ese ismo y también en la t con la que la palabra comenzaba en ruso. El critico, sin
embargo, se habia ido al Ciucaso a estudiar a los poetas georgianos. Y, a pesar de
todo, no podia negar que Tumanov le habia proporcionado ciertos momentos
agradables. Por ejemplo, una lista como la siguiente: “Gorky, Novodvortsev,
Chirikov...”

En una autobiografia que acompafaba sus obras completas (seis volimenes con
retrato del autor incluido) habia contado como él, hijo de padres humildes, se habia
abierto camino en el mundo. Su juventud, en realidad, habia sido feliz. Un vigor
saludable, fe, éxito. Habian transcurrido veinticinco afnos desde que una aburrida
revista literaria publicara su primer relato.

A Korolenko le habia gustado su obra. Habia sido arrestado un par de veces. Habian
cerrado un periddico por su culpa. Ahora sus aspiraciones civicas se habian visto
cumplidas. Se sentia libre y cémodo entre los escritores jovenes que empezaban. Su
nueva vida le satisfacia al maximo. Seis volimenes. Su nombre era conocido. Y sin
embargo su fama era palida, pélida...

Salté de nuevo mentalmente hasta la imagen del arbol de Navidad y, bruscamente y
sin aparente razén, se acordd del cuarto de estar de la casa de unos comerciantes, de
un gran volumen de articulos y poemas con pdaginas de cantos dorados (una edicion
benéfica para los pobres) que de alguna forma estaba relacionado con aquella casa,
recordd también el arbol de Navidad del cuarto de estar, la mujer que él amaba en
aquel tiempo, y las luces del arbol reflejdndose como un temblor de cristal en sus ojos
abiertos al coger una mandarina de una de las ramas mas altas. Habian transcurrido
veinte anos o quiza mas, cémo se fijaban en la memoria algunos detalles...

Disgustado, abandoné este recuerdo y se imagind una vez mas esos viejos abetos mas
bien ralos que, en ese mismo momento, con toda seguridad, se veian engalanados y
decorados con adornos... Pero ahi no habia ningan relato, aunque siempre se le podia
dar un angulo sutil... Exiliados que lloran en torno de un arbol de Navidad,
engalanados con sus uniformes impregnados de polilla, mirando al arbol sin dejar de
llorar. En algun lugar de Paris. Un viejo general rememora al recortar un angel de
cartén dorado como solia abofetear a sus soldados... Pensé entonces en un general
que habia conocido personalmente y que ahora estaba en el extranjero, y no habia
forma de imaginarselo llorando arrodillado ante un arbol de Navidad...

“Pero, con todo, ahora voy por buen camino.” Dijo Novodvortsev en voz alta,
persiguiendo impaciente un pensamiento que se le habia escapado. Y entonces algo



nuevo e inesperado empezé a tomar forma en su imaginacién: una ciudad europea, un
pueblo bien alimentado, cubierto de pieles. Un escaparate completamente iluminado.
Tras él, un enorme arbol de Navidad de cuyas ramas cuelgan frutas carisimas y en
cuya base se amontonan muchos jamones. Simbolo de bienestar. Y delante del
escaparate, en la acera helada...

Todo nervioso, pero nervioso con la excitacion del triunfo, sintiendo que habia
encontrado la clave unica y necesaria, que iba a componer algo exquisito, que iba a
describir como nadie lo habia hecho antes la colisién de dos clases, de dos mundos,
empezd a escribir. Escribi6 acerca del 4arbol opulento en el escaparate
descaradamente iluminado y del trabajador hambriento, victima del paro, mirando
aquel arbol con mirada severa y sombria.

“El insolente arbol de Navidad -escribié Novodyortsev- ardia con todos y cada uno de
los colores del arco iris.”



