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UN ASUNTO DE OTRO TIEMPO

Cuando en el verano de 1921 Hubert Marsland, el paisajista, regresaba de pasar el día
haciendo bosquejos junto al río, tuvo que detener su coche de dos plazas a unas diez
millas de Londres para una pequeña reparación; y, mientras lo arreglaban, se alejó del
taller  para  echar  un  vistazo  a  la  casa  donde  solía  pasar  sus  vacaciones  cuando  era
niño. Después de franquear una verja y de dejar a su izquierda una gravera, llegó en
seguida  ante  la  casa,  que  se  alzaba  en  medio  del  jardín.  ¡Cuánto  había  cambiado!
Resultaba  más  pretenciosa  y  menos  acogedora  que  cuando  sus  tíos  vivían  allí  y  él
jugaba  al  cricket  en  el  terreno  de  enfrente,  que  parecía  haberse  convertido  en  un
campo de golf. Era tarde… hora de cenar, y, como no vio a ningún jugador, se adentró
en  el  campo  y  empezó  a  reconocer  sus  rincones.  Allí  debía  de  haber  estado  la  vieja
caseta. Y un poco más lejos, aún cubierto de césped, el lugar donde había bateado tan
bien la pelota y, después de marcar trece puntos, había terminado su turno, el último
del equipo, sin ser eliminado. Hacía treinta y nueve años, el día que cumplía dieciséis.
¡Con qué claridad recordaba sus nuevas espinilleras! A. P. Lucas había jugado contra
ellos y sólo había marcado treinta y dos; en aquellos días todos copiaban su estilo: el
pie  delante  del  bate,  un  poco  hacia  fuera,  con  elegancia;  algo  que  ya  no  se  veía,
afortunadamente… ¡puede uno sacrificar tanto en aras del estilo! Ahora, sin embargo,
se tendía a lo contrario; el estilo era quizá algo totalmente pasado de moda…

Retrocedió hacia el sol y se sentó en la hierba. ¡Qué paz! ¡Cuánta quietud! La neblina
que  cubría  las  lejanas  colinas  resultaba  visible  entre  la  antigua  casa  de  su  tío  y  la
vivienda vecina. Y en el lado opuesto estaba el grupo de olmos, tras los que se pondría
el  sol  como  en  los  viejos  tiempos.  Hundió  la  palma  de  las  manos  en  el  césped.  Un
verano maravilloso… muy parecido a aquel otro verano de su adolescencia. Y la calidez
de la hierba, o tal vez del pasado, se apoderó de su corazón y sintió cómo le invadía la
nostalgia.  Debía  de  haberse  sentado  en  aquel  mismo  lugar  después  de  su  turno  de
lanzamiento,  junto a los pies de la señora Monteith,  que asomaban por debajo de un
vestido  de  volantes.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  necios  eran  los  jóvenes!  Y  ¡cuán  precipitados  e
imprudentes sus afectos! Un poco de dulzura en una voz o en una mirada, una sonrisa,
un pequeño roce o dos, ¡y ya eran esclavos! Necios, pero también generosos. Y, detrás
de la silla de la señora Monteith, podía ver con claridad al capitán MacKay, ese otro
ídolo,  con  su  rostro  de  color  marfil  oscuro  (exactamente  igual  que  aquel  colmillo  de
elefante de su tío, que con el tiempo se había vuelto tan amarillo), su soberbio bigote
negro, su corbata blanca, traje de cuadros, clavel en la solapa, polainas cortas, bastón
de Malaca… ¡todo tan fascinante! La señora Monteith, «la separada», ¡así la llamaban!
Recordaba  el  modo  en  que  la  gente  la  miraba,  el  tono  de  sus  voces.  ¡Y  era  tan
hermosa! Se había enamorado de ella a primera vista… de su perfume, de su voz, de
su elegancia. Y aquel día en el río, cuando ella le hizo tanto caso, y el capitán MacKay
estuvo tan pendiente de Evelyn Curtiss que todos pensaron que iba a declararse. ¡Qué



época tan extraña! Entonces empleaban la palabra «cortejar», y vestían faldas amplias
y  corsés  muy  altos;  y  él  llevaba  un  cinturón  elástico  de  color  azul  alrededor  de  su
cintura  de  franela  blanca.  Y  aquella  noche  su  tía  le  había  dicho,  con  una  sonrisa
maliciosa: «¡Buenas noches, tontuelo!». Y la verdad es que lo era, con aquella flor que
la  señora  Monteith  había  dejado  caer  al  suelo  entre  su  mejilla  y  la  almohada.  ¡Qué
locura!  Y  el  domingo  siguiente…  deseando  ir  a  la  iglesia…  cepillando  con  fervor  su
sombrero de copa; había pasado todo el servicio espiando su pálido perfil, dos bancos
delante de él, a la izquierda, entre su tío Hallgrave, un anciano con barba de chivo, y
su gorda y sonrosada tía de pelo blanco; ideando cómo acercarse a ella cuando saliera,
indeciso,  acechante,  sin  conseguir  más  que  una  sonrisa  y  el  frufrú  de  sus  volantes.
¡Ay!  ¡El  menor  detalle  significaba  tanto  en  aquella  época!  Y  su  último  día  de
vacaciones… la noche en que por primera vez entrevió la realidad. ¿Quién dijo que la
era victoriana estuvo llena de inocencia?

Marsland se llevó la mano a la mejilla. ¡No, el relente todavía no se notaba! Y, de igual
modo  que  un  hombre  remueve  y  sacude  el  heno  para  airearlo,  sintió  que  algo  se
removía en su interior y sacudía los recuerdos de otras mujeres; pero nada despertaba
en él un sentimiento parecido a aquella primera experiencia.

¡El baile de su tía! Su primer chaleco blanco, comprado ad hoc en la sastrería local; la
corbata con la que trataba de emular a su héroe, el capitán MacKay. Se acordaba tan
bien de todos los detalles en medio de aquella paz: la expectación, el tímido y discreto
nerviosismo,  la  petición  de  un  baile  con  voz  entrecortada,  el  nombre  de  la  señora
Monteith escrito dos veces en su pequeña libreta de bordes dorados con el  diminuto
lápiz  blanco  con  borlas;  la  lentitud  con  que  ella  movía  el  abanico,  su  sonrisa…  Y  el
primer  baile;  su  infinito  cuidado  para  no  pisar  las  puntas  de  sus  zapatos  de  satén
blanco;  la  emoción  cuando el  brazo  de  ella  apretaba  el  suyo  en  medio  del  tumulto…
Qué  grande  su  embeleso,  especialmente  en  la  primera  parte  de  la  velada,  cuando
todavía  le  quedaba  otro  baile.  ¡Si  hubiera  podido  hacerla  girar  en  ambos  sentidos,
como  su  héroe  el  capitán  MacKay!  Su  exaltación  fue  en  aumento  al  acercarse  el
segundo  baile,  lo  que  le  hizo  despedirse  bruscamente  de  su  pareja.  Recordaba  con
claridad el frescor del aire y el aroma de la hierba en la oscura terraza, el zumbido de
los  abejorros,  la  asombrosa  altura  de  los  álamos  a  la  luz  de  las  estrellas…  y  el
cuidadoso arreglo de su corbata y chaleco, la vigilante limpieza del sudor de su rostro.
Un  respiro  hondo,  y  entrar  en  la  casa  a  buscarla.  El  salón  de  baile,  el  comedor,  las
escaleras, la biblioteca, la sala de billar, y todo en vano… Los músicos seguían tocando
el vals Estudiantina, y él vagando por las habitaciones con su chaleco blanco, como un
joven fantasma. ¡Ah, el invernadero! ¡Cómo corrió hacia allí! Y luego aquel instante del
que seguía guardando, incluso ahora, una impresión borrosa, muy confusa. El sonido
de voces ahogadas entre las flores: «La he visto», «¿Quién era el hombre?». La visión
momentánea  de  un  rostro  de  color  marfil,  de  un  bigote  negro.  Y  entonces  la  voz  de
ella: «¡Hubert!»; y una mano febril cogiendo la suya, acercándolo a ella; su perfume,
su  sonrisa  forzada.  Cuchicheos  detrás  de  las  flores,  aquella  gente  espiando;  y,
súbitamente,  los  labios  de  ella  en  su  mejilla,  el  beso  resonando en  sus  oídos,  su  voz



exclamando con dulzura:  «¡Hubert,  querido muchacho!».  Los susurros disminuyeron,
cesaron. ¡Qué minuto tan largo y silencioso entre los helechos y las flores, en aquella
penumbra,  con  el  semblante  de  ella  junto  al  suyo…  pálido,  inquieto,  antes  de  ser
conducido nuevamente a la luz, comprendiendo poco a poco que ella lo había utilizado.
Un  muchacho…  demasiado  joven  para  ser  su  amante,  ¡pero  no  para  salvar  su
reputación y la del capitán MacKay! El beso de ella… el último de muchos… pero no en
sus labios, en sus mejillas. ¡Qué duro había sido darse cuenta del engaño! Besar a un
muchacho… sin importancia… un muchacho que, al día siguiente, volvería al colegio,
¡para que él y ella pudieran reanudar su relación libres de sospecha!

Después de ver su amor cubierto de fango, ¿cómo se había comportado el resto de la
velada? Apenas lo recordaba. ¡Traicionado con un beso! ¡Dos ídolos caídos! ¿Acaso se
preocuparon ellos de lo que él sentía? En absoluto. ¡Su única inquietud fue servirse de
él  para  ocultar  sus  relaciones!  Sin  embargo,  no  sé  por  qué  motivo… él  nunca  había
dado a entender a la señora Monteith que lo sabía. Sólo cuando terminaron de bailar y
alguien vino en busca de ella, huyó a su pequeño dormitorio, se arrancó los guantes, el
chaleco;  luego se  tendió  en la  cama y  le  asaltaron amargos  pensamientos.  ¡Le  había
llamado muchacho!  Y  siguió  allí,  con el  runrún de la  música en sus  oídos,  hasta  que
finalmente  se  fue  desvaneciendo,  los  carruajes  se  marcharon  y  la  noche  quedó  en
silencio.

Poniéndose  en  cuclillas  sobre  la  hierba,  todavía  tibia  y  seca,  Marsland  se  frotó  las
rodillas. ¡Nada tan generoso como un muchacho! Con una pequeña sonrisa, se acordó
de su tía al día siguiente, y de la mezcla de ironía y de inquietud con que ésta le había
dicho: «No está bien, querido, sentarse en rincones oscuros y… bueno, es posible que
la culpa no fuera tuya, pero, a pesar de todo, no está bien… no está nada…». Y cómo
se había detenido de pronto, contemplando el rostro de su sobrino, mientras los labios
de éste anunciaban su primera risa sarcástica. Su tía jamás le había perdonado aquella
reacción. ¿Le habría creído un joven y cínico Lotario? Y Marsland pensó: «¡Vivir para
ver!».  ¿Qué habría  sido  de  los  dos?  ¡La  era  victoriana!  Sabían cubrirse  las  espaldas,
pero hablar de inocencia! ¡Habrase visto!

¡Ah!  El  sol  estaba  a  punto  de  ocultarse  y  se  sentía  el  relente.  Hubert  se  levantó,
frotándose  las  rodillas  para  quitarse  el  entumecimiento.  Más  allá,  en  el  bosque,  las
palomas  zureaban.  Una  ventana  de  la  antigua  casa  de  su  tío  brillaba  como una  joya
entre  los  álamos,  bajo  los  últimos  rayos  de  sol.  ¡Ah!  ¡Aquel  insignificante  asunto  de
otro tiempo!


