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UN ASUNTO DE OTRO TIEMPO

Cuando en el verano de 1921 Hubert Marsland, el paisajista, regresaba de pasar el dia
haciendo bosquejos junto al rio, tuvo que detener su coche de dos plazas a unas diez
millas de Londres para una pequeia reparacion; y, mientras lo arreglaban, se alejé del
taller para echar un vistazo a la casa donde solia pasar sus vacaciones cuando era
nino. Después de franquear una verja y de dejar a su izquierda una gravera, llego en
seguida ante la casa, que se alzaba en medio del jardin. jCuanto habia cambiado!
Resultaba mds pretenciosa y menos acogedora que cuando sus tios vivian alli y él
jugaba al cricket en el terreno de enfrente, que parecia haberse convertido en un
campo de golf. Era tarde... hora de cenar, y, como no vio a ningun jugador, se adentro
en el campo y empezd a reconocer sus rincones. Alli debia de haber estado la vieja
caseta. Y un poco mas lejos, aun cubierto de césped, el lugar donde habia bateado tan
bien la pelota y, después de marcar trece puntos, habia terminado su turno, el ultimo
del equipo, sin ser eliminado. Hacia treinta y nueve anos, el dia que cumplia dieciséis.
iCon qué claridad recordaba sus nuevas espinilleras! A. P. Lucas habia jugado contra
ellos y sdlo habia marcado treinta y dos; en aquellos dias todos copiaban su estilo: el
pie delante del bate, un poco hacia fuera, con elegancia; algo que ya no se veia,
afortunadamente... jpuede uno sacrificar tanto en aras del estilo! Ahora, sin embargo,
se tendia a lo contrario; el estilo era quiza algo totalmente pasado de moda...

Retrocedid hacia el sol y se sentd en la hierba. jQué paz! jCudnta quietud! La neblina
que cubria las lejanas colinas resultaba visible entre la antigua casa de su tio y la
vivienda vecina. Y en el lado opuesto estaba el grupo de olmos, tras los que se pondria
el sol como en los viejos tiempos. Hundi6é la palma de las manos en el césped. Un
verano maravilloso... muy parecido a aquel otro verano de su adolescencia. Y la calidez
de la hierba, o tal vez del pasado, se apoderd de su corazén y sintié como le invadia la
nostalgia. Debia de haberse sentado en aquel mismo lugar después de su turno de
lanzamiento, junto a los pies de la senora Monteith, que asomaban por debajo de un
vestido de volantes. jDios mio! jQué necios eran los jévenes! Y jcuan precipitados e
imprudentes sus afectos! Un poco de dulzura en una voz o en una mirada, una sonrisa,
un pequeno roce o dos, jy ya eran esclavos! Necios, pero también generosos. Y, detras
de la silla de la sefiora Monteith, podia ver con claridad al capitdn MacKay, ese otro
idolo, con su rostro de color marfil oscuro (exactamente igual que aquel colmillo de
elefante de su tio, que con el tiempo se habia vuelto tan amarillo), su soberbio bigote
negro, su corbata blanca, traje de cuadros, clavel en la solapa, polainas cortas, baston
de Malaca... jtodo tan fascinante! La sefiora Monteith, «la separada», jasi la llamaban!
Recordaba el modo en que la gente la miraba, el tono de sus voces. |Y era tan
hermosa! Se habia enamorado de ella a primera vista... de su perfume, de su voz, de
su elegancia. Y aquel dia en el rio, cuando ella le hizo tanto caso, y el capitan MacKay
estuvo tan pendiente de Evelyn Curtiss que todos pensaron que iba a declararse. Qué



época tan extrania! Entonces empleaban la palabra «cortejar», y vestian faldas amplias
y corsés muy altos; y él llevaba un cinturén elastico de color azul alrededor de su
cintura de franela blanca. Y aquella noche su tia le habia dicho, con una sonrisa
maliciosa: «jBuenas noches, tontuelo!». Y la verdad es que lo era, con aquella flor que
la seniora Monteith habia dejado caer al suelo entre su mejilla y la almohada. jQué
locura! Y el domingo siguiente... deseando ir a la iglesia... cepillando con fervor su
sombrero de copa; habia pasado todo el servicio espiando su péalido perfil, dos bancos
delante de él, a la izquierda, entre su tio Hallgrave, un anciano con barba de chivo, y
su gorda y sonrosada tia de pelo blanco; ideando cémo acercarse a ella cuando saliera,
indeciso, acechante, sin conseguir mas que una sonrisa y el frufri de sus volantes.
iAy! iEl menor detalle significaba tanto en aquella época! Y su ultimo dia de
vacaciones... la noche en que por primera vez entrevié la realidad. ¢Quién dijo que la
era victoriana estuvo llena de inocencia?

Marsland se llevé la mano a la mejilla. {No, el relente todavia no se notaba! Y, de igual
modo que un hombre remueve y sacude el heno para airearlo, sinti6 que algo se
removia en su interior y sacudia los recuerdos de otras mujeres; pero nada despertaba
en él un sentimiento parecido a aquella primera experiencia.

iEl baile de su tia! Su primer chaleco blanco, comprado ad hoc en la sastreria local; la
corbata con la que trataba de emular a su héroe, el capitan MacKay. Se acordaba tan
bien de todos los detalles en medio de aquella paz: la expectacion, el timido y discreto
nerviosismo, la peticion de un baile con voz entrecortada, el nombre de la sefora
Monteith escrito dos veces en su pequena libreta de bordes dorados con el diminuto
lapiz blanco con borlas; la lentitud con que ella movia el abanico, su sonrisa... Y el
primer baile; su infinito cuidado para no pisar las puntas de sus zapatos de satén
blanco; la emocion cuando el brazo de ella apretaba el suyo en medio del tumulto...
Qué grande su embeleso, especialmente en la primera parte de la velada, cuando
todavia le quedaba otro baile. jSi hubiera podido hacerla girar en ambos sentidos,
como su héroe el capitdn MacKay! Su exaltacion fue en aumento al acercarse el
segundo baile, lo que le hizo despedirse bruscamente de su pareja. Recordaba con
claridad el frescor del aire y el aroma de la hierba en la oscura terraza, el zumbido de
los abejorros, la asombrosa altura de los alamos a la luz de las estrellas... y el
cuidadoso arreglo de su corbata y chaleco, la vigilante limpieza del sudor de su rostro.
Un respiro hondo, y entrar en la casa a buscarla. El salon de baile, el comedor, las
escaleras, la biblioteca, la sala de billar, y todo en vano... Los musicos seguian tocando
el vals Estudiantina, y él vagando por las habitaciones con su chaleco blanco, como un
joven fantasma. jAh, el invernadero! Como corrid hacia alli! Y luego aquel instante del
que seguia guardando, incluso ahora, una impresién borrosa, muy confusa. El sonido
de voces ahogadas entre las flores: «La he visto», «;Quién era el hombre?». La vision
momentanea de un rostro de color marfil, de un bigote negro. Y entonces la voz de
ella: «jHubert!»; y una mano febril cogiendo la suya, acercandolo a ella; su perfume,
su sonrisa forzada. Cuchicheos detras de las flores, aquella gente espiando; v,
subitamente, los labios de ella en su mejilla, el beso resonando en sus oidos, su voz



exclamando con dulzura: «jHubert, querido muchacho!». Los susurros disminuyeron,
cesaron. jQué minuto tan largo y silencioso entre los helechos y las flores, en aquella
penumbra, con el semblante de ella junto al suyo... palido, inquieto, antes de ser
conducido nuevamente a la luz, comprendiendo poco a poco que ella lo habia utilizado.
Un muchacho... demasiado joven para ser su amante, jpero no para salvar su
reputacion y la del capitan MacKay! El beso de ella... el dltimo de muchos... pero no en
sus labios, en sus mejillas. {Qué duro habia sido darse cuenta del engafio! Besar a un
muchacho... sin importancia... un muchacho que, al dia siguiente, volveria al colegio,
ipara que €l y ella pudieran reanudar su relacion libres de sospecha!

Después de ver su amor cubierto de fango, ¢cémo se habia comportado el resto de la
velada? Apenas lo recordaba. jTraicionado con un beso! jDos idolos caidos! ¢Acaso se
preocuparon ellos de lo que él sentia? En absoluto. jSu Unica inquietud fue servirse de
¢l para ocultar sus relaciones! Sin embargo, no sé por qué motivo... él nunca habia
dado a entender a la sefiora Monteith que lo sabia. S6lo cuando terminaron de bailar y
alguien vino en busca de ella, huyo a su pequefio dormitorio, se arrancé los guantes, el
chaleco; luego se tendié en la cama y le asaltaron amargos pensamientos. jLe habia
llamado muchacho! Y siguié alli, con el runrin de la musica en sus oidos, hasta que
finalmente se fue desvaneciendo, los carruajes se marcharon y la noche quedé en
silencio.

Poniéndose en cuclillas sobre la hierba, todavia tibia y seca, Marsland se frot6 las
rodillas. {Nada tan generoso como un muchacho! Con una pequeia sonrisa, se acordé
de su tia al dia siguiente, y de la mezcla de ironia y de inquietud con que ésta le habia
dicho: «No esta bien, querido, sentarse en rincones oscuros y... bueno, es posible que
la culpa no fuera tuya, pero, a pesar de todo, no esta bien... no estd nada...». Y como
se habia detenido de pronto, contemplando el rostro de su sobrino, mientras los labios
de éste anunciaban su primera risa sarcdastica. Su tia jamas le habia perdonado aquella
reaccion. ¢Le habria creido un joven y cinico Lotario? Y Marsland pensoé: «iVivir para
ver!». ;Qué habria sido de los dos? jLa era victoriana! Sabian cubrirse las espaldas,
pero hablar de inocencia! jHabrase visto!

iAh! El sol estaba a punto de ocultarse y se sentia el relente. Hubert se levanto,
frotandose las rodillas para quitarse el entumecimiento. Mds alla, en el bosque, las
palomas zureaban. Una ventana de la antigua casa de su tio brillaba como una joya
entre los alamos, bajo los ultimos rayos de sol. jAh! jAquel insignificante asunto de
otro tiempo!



