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EL VIE]JO JEFE MSHLANGA

Fueron buenos los anos en que deambulaba por los montes de la granja de su padre,
en su mayor parte en desuso —como en todas las granjas de los blancos— apenas
interrumpidos de vez en cuando por pequeias extensiones de cultivos. Entre medio,
nada mas que arboles, la hierba alta y poco densa, espinos, cactus, barrancos, mas
hierba, algun cultivo, mds espinos. Y aquel saliente de roca, expulsado del calido suelo
de Africa en una era inimaginable y lejana, lleno de huecos y espiras por la accién del
sol y por un viento que habia recorrido miles de kilometros de espacio y de monte,
aquella roca capaz de sostener el peso de una chiquilla cuyos ojos no veian mas que un
palido rio flanqueado por sauces, un palido castillo brillante... La nifla que cantaba:
“Volé la telarana y quedo suspendida, el espejo agrietado de lado a lado...”.

Cuando se abria camino ente las islas verdes de tallos de maiz, con las hojas
arqueadas como catedrales en cuya superficie la luz que caia de la lejania dibujaba
venas, con la espesa y rojiza tierra bajo sus pies, un fino lazo de parasitaria roja
invocaba una figura negra agazapada que graznaba premoniciones: la bruja del norte,
hija de los frios bosques noérdicos, se plantaba ante ella entre los cereales y eran los
propios campos los que se desvanecian y desaparecian, dejandola entre las retorcidas
raices de un roble, bajo la nieve densa, suave y blanca que caia, mientras el fuego del
lenador brillaba enrojecido para darle la bienvenida en el espesor de los troncos de los
arboles.

Se suponia que una nifla blanca, con los ojos abiertos por la curiosidad ante un paisaje
tenido por el sol, un paisaje descarnado y violento, debia aceptarlo como propio,
considerar a los arboles msasa y a los espinos como familiares, sentir que su sangre
circulaba con libertad y respondia al pulso de las estaciones.

Aquella nifa no veia los msasa, ni los espinos, tal como eran. Sus libros estaban llenos
de cuentos de hadas lejanas, sus rios discurrian lentos y pacificos, y ella conocia la
forma de las hojas de un haya, o un roble, los nombres de las criaturas que vivian en
los arroyos ingleses, ajenas a la expresion the veld que identificaba las secas llanuras
africanas, aunque ella no podia recordar otra cosa.

Por eso, durante muchos anos, lo que le parecio irreal fue precisamente la llanura; el
sol era ajeno y el viento hablaba un idioma extranjero.

Los negros de la granja eran tan ajenos como los arboles y las rocas. Formaban una
masa negra amorfa que se mezclaba, se espesaba y se fundia como los renacuajos, sin
rostro, gente que existia tan solo para servir, para decir: “Si, baas”, aceptar el dinero y
desaparecer. Cambiaban en cada estaciéon, iban de una granja a la siguiente en



funcion de sus necesidades excéntricas, necesidades que ella no tenia por qué
entender, venian tal vez desde centenares de kildémetros al norte o al este, y al cabo de
unos pocos meses se iban... ¢Adénde? Tal vez a lugares tan lejanos como las
legendarias minas de Johannesburgo, en las que la paga superaba con mucho los
pocos chelines mensuales y los dos puiados de cereales dos veces al dia que ganaban
en aquella parte de Africa.

La nina habia aprendido a tenerlos por cosa cierta: los sirvientes de la casa
recorrerian cientos de metros corriendo para recoger un libro si ella lo dejaba caer. La
llamaban nkosikaas, jefa, incluso los nifios negros de su misma edad.

Maiés adelante, cuando la granja se le quedd pequeiia a su curiosidad, llevaba un arma
bajo el brazo y recorria kilometros cada dia, de un valle a otro, de colina en colina,
acompanada por sus dos perros: los perros y el arma eran un escudo contra el miedo.
Porque de ellos no debia temer nada.

Si aparecia un nativo a la vista por los caminos de los africanos a mas de medio
kilometro de distancia, los perros lo perseguian y lo obligaban a refugiarse en un arbol
como si fuera un pdjaro. Si objetaba (en su lenguaje burdo, que resultaba por si mismo
ridiculo) era una desfachatez. Si uno estaba de buen humor, podia considerarlo digno
de risa. Si no, seguia caminando, sin apenas dedicar una sola mirada al hombre
enfadado en el arbol.

En las raras ocasiones en que los nifios blancos se entretenian juntos, podian
divertirse saludando a un nativo que pasara por alli para convertirlo en un bufén;
podian soltarle los perros y ver como corria; podian burlarse de algin negrito como si
fuera una marioneta; en cambio, no podian tirar piedras o palos a un perro sin sentirse
culpables.

Con el tiempo, se presentaron ciertas preguntas en la mente de la nina. Como las
respuestas no eran faciles de aceptar, quedaron silenciadas por unas maneras aun
mas arrogantes.

Ni siquiera se podia pensar en los negros que trabajaban en la casa como amigos, pues
si hablaba con uno de ellos llegaba corriendo su madre, presa de la ansiedad: “Fuera
de aqui. No hables con los nativos”.

Era esa conciencia impuesta del peligro, de la presencia de algo desagradable, 1o que
le facilitaba reirse a carcajadas, cruelmente, si un sirviente se equivocaba al hablar en
inglés, o si no era capaz de entender una orden: hay un tipo de risa que responde al
miedo, que se teme a si misma.

Una noche, cuando tenia unos catorce afios, iba caminando por el limite de un campo
de cereales recién labrado, en el que los grandes terrones rojos se veian frescos y



revueltos contra el valle, como un rojizo mar picado; era esa hora silenciosa para
escuchar, cuando los pajaros lanzan sus tristes cantos de un arbol a otro y todos los
colores de la tierra, del cielo y de las hojas parecen profundos y dorados. Llevaba el
rifle sobre el codo plegado y los perros me seguian los talones.

Delante de mi, tal vez a pocos cientos de metros, un grupo de tres africanos salié de
detrds de un hormiguero enorme. Silbé para que los perros se pegaran a mis faldas,
dejé que el rifle me colgara de la mano y avancé, esperando que se echaran a un lado
y despejaran el camino con respeto para que pasara yo. Sin embargo, siguieron
andando sin perder el paso y los perros me miraron, en espera de mi sefial para salir a
por ellos. Estaba enfadada. Era una desfachatez que un nativo no despejara el camino
en cuanto te veia llegar.

Delante iba un anciano que descansaba el peso en un bastén, con el pelo entrecano y
una oscura manta roja echada a los hombros como una capa. Detras, los dos jovenes
cargados con tiestos, azagayas y hachuelas.

No era un grupo habitual. No eran nativos en busca de trabajo. Tenian un aire de
dignidad, de andar ocupados en sus propias cosas. Fue su dignidad lo que refrend mi
lengua. Segui andando despacio, hablando en voz baja con mis perros ladradores,
hasta que estuve a unos diez pasos. Entonces el anciano se detuvo y se cerro la manta.
—Buenos dias, nkosikaas —dijo, usando el saludo habitual para cualquier hora del dia.

—Buenos dias —contesté—. ;Adénde van? —Mi voz sond un tanto agresiva.

El hombre dijo algo en su propio idioma y luego uno de los jovenes dio un paso
adelante educadamente y habld en un inglés cuidadoso:

—Nuestro jefe viaja para ver a sus hermanos del otro lado del rio.

“iUn jefe!”, pensé, comprendiendo el orgullo que llevaba a aquel hombre a
permanecer frente a mi como si tuviera la misma categoria que yo; o mas aun, pues él
mostraba una cortesia de la que yo carecia.

El anciano volvié a hablar, exhibiendo su dignidad como si fuera un adorno heredado,
siempre a diez pasos de distancia, flanqueado por su séquito; en vez de mirarme (eso
hubiera sido grosero), fijaba la vista en algun punto de los arboles, por encima de mi
cabeza.

—¢:Eres la pequena nkosikaas de la granja del baas Jordan?

—Eso es —contesté.



—Tal vez tu padre no lo recuerde —dijo el intérprete del anciano—, pero hubo un
asunto con unas cabras. Recuerdo que te vi cuando eras...

El joven sefialé con una mano a la altura de las rodillas y sonrid.
Sonreimos todos.

—¢Cémo se llama? —pregunté.

—Es el jefe Mshlanga —contest6 el joven.

—Le diré a mi padre que nos hemos encontrado —dijo.

El anciano respondio:

—Saluda de mi parte a tu padre, pequena nkosikaas.

—Buenos dias —contesté con educacion, aunque me resultd dificil por falta de
costumbre.

—Buenos dias, pequena nkosikaas —dijo el anciano, al tiempo que se echaba a un lado
para dejarme pasar.

Segui andando, con el arma incomodamente colgada del brazo, mientras los perros
resoplaban y ladraban, decepcionados por haber perdido la oportunidad de perseguir
a los nativos como si fueran animales, su juego favorito.

No mucho tiempo después, lei en un viejo libro de exploradores la expresion “tierra
del jefe Mshlanga”. Decia algo asi: “Nos dirigiamos a la tierra del jefe Mshlanga, al
norte del rio; desedbamos pedirle permiso para buscar oro en su territorio”.

La expresion “pedirle permiso” resultaba tan extraordinaria para una nina blanca,
acostumbrada a considerar a todos los nativos como objetos de uso, que resucité las
preguntas que no habia logrado suprimir: fermentaban poco a poco en mi mente.

En otra ocasién, uno de aquellos viejos prospectores que aun recorren Africa en busca
de vetas mineras abandonadas, con sus martillos y sus tiendas de campana, sus
cedazos para tamizar el oro de la piedra aplastada, vino a la granja y, al hablar de los
viejos tiempos, volvié a usar aquella expresion: “Esto eran las tierras del viejo jefe
—dijo—. Iban desde aquellas montafias de alli hasta el rio, un territorio de cientos de
kilometros”. Asi llamaba a nuestro distrito: “La tierra del viejo jefe”. No lo llamaba
como nosotros, con un nombre nuevo que no implicaba rastros del robo de propiedad.

Al leer mas libros sobre la época en que se habia explorado aquella parte de Africa,



poco mas de cincuenta afios antes, descubri que el viejo jefe Mshlanga habia sido un
hombre famoso, conocido por todos los exploradores y buscadores de oro. Pero
entonces debia de ser muy joven; o tal vez se tratara de su padre, o de un tio suyo.
Nunca lo averigiié.

Aquel ailo me lo encontré varias veces en la parte de la granja que solian cruzar los
nativos que recorrian el pais. Aprendi que el sendero que discurria junto al gran
campo rojizo, donde cantaban los arboles, era el camino de paso de los emigrantes.
Quizas incluso lo aceché con la esperanza de encontrarme con él: recibir su saludo,
intercambiar cortesias con él, parecia una buena respuesta a las preguntas que me
inquietaban.

Pronto empecé a llevar el arma con otro animo: la usaba para cazar, no para sentirme
mas segura. Y los perros aprendieron mejores modales. Cuando veia acercarse a un
nativo, intercambidbamos saludos; poco a poco, aquel otro paisaje de mi mente se
desvanecio y mis pies caminaron directamente sobre el suelo africano y vi con claridad
las formas de los arboles y las colinas y la gente negra volvio a salir de mi vida. Era
como echarse a un lado para contemplar una danza lenta e intima, una danza muy
antigua cuyos pasos no podia aprender.

Sin embargo, pensé: esto también es mi herencia; yo me crié aqui; es mi pais, tanto
como lo es de los negros; y hay suficiente espacio para todos, sin necesidad de
echarnos de los caminos y de las carreteras a codazos.

Parecia que solo hacia falta liberar aquel respeto que habia sentido al hablar con el
jefe Mshlanga, permitir que tanto los blancos como los negros se encontraran con
amabilidad, con tolerancia por sus diferencias; parecia bastante facil.

Entonces, un dia, ocurridé algo nuevo. En casa siempre trabajaban como sirvientes los
mismos nativos: un cocinero, un mayordomo, un jardinero. Cambiaban igual que iban
cambiando los nativos de la granja: se quedaban unos meses y luego se iban en busca
de otro trabajo, o regresaban a sus aldeas. Se dividian en buenos o malos nativos,
segun los siguientes juicios: ¢qué tal se portaban como sirvientes? ;Eran perezosos,
eficientes, obedientes, irrespetuosos? Si la familia estaba de buen humor, la frase solia
ser: “qué vas a esperar de estos salvajes negros sin educar”. Si estabamos enfadados,
deciamos: “Viviriamos mucho mejor sin estos malditos negros”.

Un dia, un policia blanco que estaba de ronda por el distrito, dijo entre risas:
—¢Sabian que tienen un hombre importante en su cocina?
—iQué! —exclamo6 mi madre bruscamente—. ;Qué quiere decir?

—EIl hijo de un Jefe. —EI policia parecia divertirse—. Sera el jefe de la tribu cuando



muera su padre.

—Pues conmigo serd mejor que no se las dé de hijo de ningun jefe —contestéo mi
madre.

Cuando se fue el policia, miramos con ojos distintos al cocinero: era un buen
trabajador, aunque bebia demasiado los fines de semana. Por eso lo reconociamos.

Era un joven alto, con la piel muy negra, como el metal negro pulido, el cabello oscuro
y prieto peinado con raya a un lado como los blancos, con un peine de metal encajado
como una peineta: muy educado, muy distante, muy rapido cuando se trataba de
obedecer una orden. Ahora que ya lo sabiamos, soliamos decir: “Por supuesto, se nota.
La sangre siempre se nota”.

Mi madre se volvio estricta con él desde que supo de su origen y destino. A veces,
cuando perdia los nervios, le decia:

—Todavia no eres el jefe, ¢;sabes?
Y él contestaba en voz muy queda, sin levantar la mirada del suelo:
—Si, nkosikaas.

Una tarde pidi6 tomarse un dia libre entero, en vez de la media jornada habitual, para
ir a su casa el siguiente domingo.

—¢:Cbémo puedes ir hasta tu casa en un solo dia?
—En bicicleta solo me costara media hora —explicé.

Miré qué direccién tomaba y al dia siguiente sali en busca de su aldea. Entendi que
debia de tratarse del hijo del jefe Mshlanga; no habia ninguna otra aldea que quedara
tan cerca en nuestra granja.

El territorio que se extendia mas alld de nuestros limites por ese lado me resultaba
desconocido. Segui senderos extrafios, pasé junto a colinas que hasta entonces apenas
formaban parte del horizonte recortado, perdido en la bruma de la distancia. Eran
tierras del gobierno, jamas cultivadas por el hombre blanco; al principio no lograba
entender como podia ser que aparentemente, tan solo por cruzar las lindes, hubiera
entrado en un paisaje completamente nuevo. Era un valle amplio y verde por el que
discurria un riachuelo, y en el que los vividos pajaros acuaticos se lanzaban hacia los
torrentes. La hierba era espesa y me acariciaba suavemente las pantorrillas, y los
arboles crecian altos y robustos.



Yo estaba acostumbrada a nuestra granja, en cuyas hectdreas de tierra dura y
erosionada brotaban arboles que jamas habian sido talados para alimentar los hornos
de las minas y por eso crecian flacos y retorcidos, una tierra en la que el ganado habia
aplastado la hierba, dejando incontables huellas cruzadas que cada afo se hundian
mas en los barrancos, bajo el arrastre de las lluvias.

Aquella tierra permanecia intacta, salvo por los buscadores de oro cuyos picos habian
arrancado alguna centella de la superficie de las rocas al pasar; y por los nativos que
migraban, cuyo paso tal vez dejara un rastro chamuscado en el hueco del tronco de
algun arbol que hubiera albergado sus fogatas nocturnas.

Era muy silencioso: una manana calurosa en la que los pichones graznaban con voz
ronca, las sombras del medio dia se alargaban, gruesas y espesas, separadas por
espacios claros de luz amarilla, y en todo aquel amplio valle verde, que parecia un
parque, no se veia un alma aparte de mi.

Estaba escuchando el tableteo regular y rapido de un pdjaro carpintero cuando un
escalofrio parecio crecer desde mi nuca hacia los hombros en un espasmo constrenido,
como un escalofrio, al tiempo que me nacia un cosquilleo en la raiz del pelo y se me
derramaba por la superficie de la carne, dejandome la piel de gallina y helada, pese a
que estaba empapada de sudor. ¢Fiebre?, pensé. Luego, incodmoda, me di la vuelta
para mirar hacia atras; de pronto me di cuenta de que era miedo. Era extraordinario,
incluso humillante. Un miedo nuevo. Durante todos los afios en que me habia paseado
a solas por aquellas tierras, nunca habia experimentado ni un momento de
incomodidad; al principio porque me apoyaban el arma y los perros; luego, porque
habia aprendido a adoptar un cémodo tono amistoso con los africanos que pudiera
encontrarme.

Habia leido cosas sobre aquella sensacion, sobre el modo en que la grandeza del
silencio en Africa, bajo el sol antiguo, se vuelve mas densa y gana cuerpo en la mente,
hasta que incluso la llamada de los pdjaros parece una amenaza y un espiritu letal
emana de los arboles y las rocas. Te mueves con cautela, como si tu mero paso
molestara a algo antiguo y malvado, algo oscuro y grande e irritado que de pronto
podria atacarte por la espalda. Miras las arboledas de troncos entrelazados e imaginas
los animales que podrian acecharte; ves discurrir lentamente el rio, cayendo de un
nivel al siguiente por el valle y derramandose en charcas a las que acude de noche el
ciervo para beber y el cocodrilo salta y lo arrastra por el tierno hocico hasta las cuevas
subterraneas. El miedo se apoderé de mi. Me di cuenta de que estaba dando vueltas y
vueltas por culpa de aquella amenaza informe que podia saltar y agarrarme; no hacia
mas que mirar hacia las cadenas de colinas que, vistas desde aquel dangulo distinto,
parecian cambiar a cada paso de tal modo que incluso los rasgos mas reconocibles del
paisaje, como una montaia grande que habia vigilado mi mundo desde mi primera
conciencia del mismo, exhibia un extrano valle iluminado por el sol entre sus colinas.
No sabia dénde estaba. Me habia perdido. Me invadié el panico. Me di cuenta de que



estaba dando vueltas y vueltas, mirando con ansiedad un arbol y luego otro, alzando la
vista al sol, que parecia iluminar ahora desde un sesgo mas oriental, mostrando la
triste luz amarillenta del ocaso. jDebian de haber pasado horas! Miré el reloj y
descubri que aquel estado de terror sin sentido habia durado a lo sumo diez minutos.

El asunto era que no tenia ningun sentido. Ni siquiera estaba a quince kilémetros de
casa: no tenia mas que recorrer el valle hacia atras para llegar a la vieja de casa; a lo
lejos, entre las estribaciones de las colinas, brillaba el tejado de la casa de nuestros
vecinos y bastaban un par de horas para alcanzarla. Era esa clase de miedo que
contrae los musculos de un perro por la noche y lo obliga a aullar bajo la luna llena.
No tenia nada que ver con lo que yo hiciera o pensara; y mas que la propia sensacién
fisica me inquietaba el hecho de que yo misma pudiera ser su victima; segui
caminando en silencio con la mente dividida, pendiente de mis propios nervios
hirsutos, lanzando aprensivas miradas a uno y otro lado, disgustada y divertida al
mismo tiempo. Me puse a pensar con deliberacion en el pueblo que estaba buscando, y
en lo que haria cuando llegara a él; suponiendo que lo encontrara, lo cual no estaba
claro, pues caminaba sin direccién concreta y el pueblo podia estar en cualquier lugar
de los cientos de hectareas que me rodeaban. Al pensar en el pueblo, una nueva
sensacion se sumo al miedo: la soledad. Ahora me invadia tal terror al aislamiento que
apenas podia caminar; si no llega a ser porque en ese momento me asomé a la cresta
de una pequena cuesta y vi una aldea por debajo, me habria dado la vuelta para irme a
casa. Era un racimo de cabafias con techo de paja en un claro entre los arboles. Habia
unos recuadros claros de maiz, calabazas y mijo, y algo de ganado pastando a lo lejos,
bajo unos arboles. Las aves picoteaban entre las chozas, los perros dormian sobre la
hierba y las cabras se silueteaban contra una colina que sobresalia tras un afluente del
riachuelo, que rodeaba la aldea como un brazo.

Al acercarme vi que las chozas tenian unos adornos preciosos pintados con fango
amarillo, rojo y ocre en los muros; y el techado estaba sujeto por trenzas de paja.

No tenia nada que ver con los barracones de nuestra granja, un lugar sucio y
abandonado, un hogar temporal para los emigrantes que no llegaban a echar raices en
él.

Ahora, no sabia que hacer. Llamé a un chiquillo negro que estaba sentado en un
tronco y tocaba un instrumento hecho con cuerdas y una calabaza, desnudo por
completo salvo por el collar de cuentas azules que llevaba al cuello, y le dije:

—Dile al jefe que estoy aqui.

El nifio se metié un pulgar en la boca y fijé en mi su mirada timida.

Pasé unos minutos moviéndome por el limite de lo que parecia una aldea desierta,
hasta que el nifio se escabulld y luego llegaron unas mujeres. Llevaban ropas vistosas



y metales brillantes en las orejas y en los brazos. También se me quedaron mirando
fijamente y en silencio; luego se dieron la vuelta y empezaron a parlotear entre ellas.

Volvi a preguntar:
—¢Puedo ver al jefe Mshlanga?
Vi que captaban el nombre; no entendian lo que queria. Ni yo misma me entendia.

Al fin caminé entre ellas, pasé ante las chozas y vi un claro bajo la gran sombra de un
arbol, donde habia una docena de hombres sentados en el suelo con las piernas
cruzadas, hablando. El jefe Mshlanga tenia la espalda apoyada en un arbol y sostenia
una calabaza en la mano, de la que acababa de beber. Al verme, no movié un solo
musculo de la cara y me di cuenta de que no le hacia ninguna gracia: tal vez le
afectara mi propia timidez, que se debia a mi incapacidad de dar con la féormula de
cortesia adecuada para la ocasion. Una cosa era encontrarse conmigo en nuestra
granja; pero se suponia que yo no debia estar alli. (Qué esperaba? No podia mantener
una reunion social con ellos; hubiera sido algo inaudito. Bastante malo era que yo, una
chica blanca, caminara sola por el valle, cosa que si podria haber hecho un hombre
blanco; por aquella parte del monte solo podian pasearse los oficiales del gobierno.

De nuevo me quedé quieta con mi sonrisa estipida, mientras a mis espaldas se
formaban grupos de mujeres de ropas brillantes que parloteaban sin cesar, con las
caras despiertas de curiosidad e interés, y ante mi seguian sentados los ancianos con
sus viejas caras arrugadas, las miradas reservadas, huidizas. Era un pueblo de
ancianos, mujeres y ninos. Incluso los dos jovenes arrodillados junto al jefe no eran los
mismos que habia visto con él en ocasiones anteriores; los jovenes siempre estaban
trabajando en las granjas y en las minas de los blancos y el jefe reclutaba
forzosamente su séquito entre los parientes que estuvieran de vacaciones.

—La pequena nkosikaas blanca estd lejos de casa —dijo al fin el anciano.

—Si —concedi—. Es muy lejos.

Queria decir: “He venido en visita amistosa, jefe Mshlanga”. No pude decirlo. Tal vez
en ese momento sintiera un deseo urgente y desesperado de conocer a aquellos
hombres y mujeres, de ser aceptada por ellos como amiga, pero la verdad era que
habia salido movida por pura curiosidad: queria ver la aldea de la que algun dia
nuestro cocinero, el joven reservado y obediente que se emborrachaba los domingos,
seria duefo y senor.

—Damos la bienvenida a la hija del nkosi Jordan —dijo el jefe Mshlanga.

—Gracias —contesté.



No se me ocurria qué mas decir. Hubo un silencio mientras las moscas emprendian el
vuelo y zumbaban alrededor de mi cabeza; el viento se agité un poco en el grueso
arbol verde que tendia sus ramas sobre los ancianos.

—Buenos dias —dije al fin—. Tengo que volver a casa.
—Buenos dias, pequena nkosikaas —dijo el jefe Mshlanga.

Me alejé de la aldea indiferente, subi la cuesta ante la mirada fija de las cabras de ojos
ambarinos, bajé entre los altos arboles majestuosos para llegar al gran valle verde por
el que discurria el rio y los pichones graznaban cuentos de plenitud mientras los
pajaros carpinteros repiqueteaban suavemente.

Habia desaparecido el miedo: la soledad se habia convertido en un testarudo
estoicismo; ahora se notaba una extrana hostilidad en el paisaje, una fria, dura y hosca
indomabilidad que caminaba conmigo, fuerte como un muro, intangible como el humo.
Parecia decirme: “caminas por aqui como un destructor”. Avancé lentamente hacia mi
casa con el corazon vacio: habia aprendido que si no puede llamarse al orden a un pais
como si fuera un perro, tampoco se puede rechazar el pasado con una sonrisa,
brindada por una efusion de faciles sentimientos, y decir: “No he podido evitarlo. Yo
también soy una victima”.

Solo volvi a ver al jefe Mshlanga una vez mas.

Una noche, en las grandes tierras rojizas de mi padre, aparecieron rastros de pezufias
pequenas y se descubrié que las culpables eran las cabras de la aldea del jefe
Mshlanga. Afios antes habia ocurrido lo mismo.

Mi padre confiscé todas las cabras. Luego envio al anciano jefe un mensaje para
informarle de que si queria recuperarlas tendria que pagar los danos.

Llegé a casa una tarde a la hora del ocaso. Parecia muy avejentado y encorvado y
caminaba rigido bajo su manta de pliegues majestuosos, apoyado en una gran vara. Mi
padre se sentd en su gran sillon bajo los escalones de la casa; el anciano se acuclilld
con cuidado en el suelo ante él, flanqueado por dos jévenes.

El intercambio resulté largo y doloroso, pues el inglés del joven que hacia de
intérprete no era bueno y mi padre no hablaba ningtn dialecto, mas alla del chapurreo
de las cocinas.

Segun el punto de vista de mi padre, los cultivos habian sufrido dafios por valor de al
menos doscientas libras. Sabia que podia obtener esa cantidad de dinero del anciano.
Se sentia con el derecho de quedarse con las cabras. En cuanto al anciano, no hacia



mas que repetir en tono de enfado:

—iVeinte cabras! {Mi gente no puede perder veinte cabras! No somos ricos como el
nkosi Jordan, para perder veinte cabras de golpe.

Mi padre no se tenia por rico, sino mds bien pobre. Contest6 rapido y molesto, dijo que
los dafios sufridos significaban mucho para él y que estaba en su derecho de quedarse
las cabras.

Al final se calentd tanto el asunto que llamaron al cocinero, hijo del jefe, para que
hiciera de intérprete. Entonces mi padre pudo hablar con fluidez y el cocinero lo
tradujo todo rapidamente para que el anciano pudiera entender cudn enfadado estaba.
El joven hablaba sin emocién, de un modo mecdnico, con la mirada baja, aunque se
notaba cémo le afectaba aquella situaciéon por la hostil e incomoda postura de sus
hombros.

Ya habia avanzado el crepusculo, el cielo exhibia un marasmo de colores, los pajaros
cantaban sus ultimas canciones y el ganado mugia en calma al pasar ante nosotros de
camino a sus refugios nocturnos. Era la hora mas hermosa de Africa; aquella patética
y fea escena no hacia ningun bien a nadie.

Al fin mi padre concluyo:

—No pienso discutirlo. Me quedo las cabras.

El jefe contestd de inmediato en su propio idioma:

—Eso significa que mi gente se morira de hambre cuando llegue la estacion seca.
—Pues vaya a la policia —dijo mi padre, con expresién de triunfo.

No habia, por supuesto, mas que decir.

El hombre se quedd sentado en silencio, con la cabeza gacha y las manos colgadas sin
remedio sobre las marchitas rodillas. Luego se levantd con la ayuda de los jovenes y se
encard a mi padre. Dijo algo mas en un tono muy seco; se dio la vuelta y se fue a su

aldea.

—¢Qué ha dicho? —pregunté mi padre a uno de los jovenes, que se rié incomodo y
desvi6 la mirada—. ¢Qué ha dicho? —insistio.
é

El cocinero se quedé tieso y callado, con las cejas bien prietas. Luego, hablo:

—Mi padre dice: toda esta tierra, esta tierra que usted considera propia, es de él y



pertenece a nuestro pueblo.

Tras esa afirmacion, ech6 a andar hacia el monte detras de su padre y nunca volvimos
a verlo.

El siguiente cocinero era un emigrante de Nyasaland y no tenia ninguna expectacion
de grandeza.

La siguiente vez en que vino el policia de ronda, le contaron esa historia.

—Esa aldea no tiene derecho de seguir ahi; tendrian que haberla desplazado hace
mucho tiempo. No sé por qué nadie hace nada al respecto. Hablaré con el Comisario
para los Nativos la semana que viene. En cualquier caso, el domingo tengo que ir a
jugar a tenis.

Poco tiempo después supimos que habian desplazado al jefe Mshlanga y a su gente
unos trescientos kilémetros al este, a una verdadera reserva para nativos: pronto
declararian aquellas tierras del gobierno validas para los asentamientos de blancos.

Unos cuantos anos después volvi a ver la aldea. No habia nada. Montones de lodo rojo
senalaban el lugar que antes ocuparan las chozas, cubiertos por atados de paja
podrida y recorridos por los tuneles rojos como venas de las hormigas blancas. Las
parras de las calabazas se rebelaban por todas partes, sobre los matorrales, en torno a
las ramas inferiores de los arboles, de tal modo que los grandes balones dorados se
escondian bajo tierra y pendian del cielo: era un festival de calabazas. L.os matorrales
se espesaban, la hierba nueva emitia un vivido verdor.

El colono que tuviera la suerte de obtener la concesion de aquel valle esplendoroso y
calido (si decidia cultivar aquella seccién particular) descubriria de pronto que en sus
campos de cereales las plantas alcanzaban metro y medio de altura y las mazorcas
engordaban de tal modo que llegaban a doblegar los tallos, y se maravillaria ante la
insospechada fuente de riqueza que habia encontrado por suerte.



