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EL VIEJO JEFE MSHLANGA

Fueron buenos los años en que deambulaba por los montes de la granja de su padre,
en  su  mayor  parte  en  desuso  —como  en  todas  las  granjas  de  los  blancos—  apenas
interrumpidos  de  vez  en  cuando  por  pequeñas  extensiones  de  cultivos.  Entre  medio,
nada  más  que  árboles,  la  hierba  alta  y  poco  densa,  espinos,  cactus,  barrancos,  más
hierba, algún cultivo, más espinos. Y aquel saliente de roca, expulsado del cálido suelo
de África en una era inimaginable y lejana, lleno de huecos y espiras por la acción del
sol  y  por  un  viento  que  había  recorrido  miles  de  kilómetros  de  espacio  y  de  monte,
aquella roca capaz de sostener el peso de una chiquilla cuyos ojos no veían más que un
pálido  río  flanqueado  por  sauces,  un  pálido  castillo  brillante… La  niña  que  cantaba:
“Voló la telaraña y quedó suspendida, el espejo agrietado de lado a lado…”.

Cuando  se  abría  camino  ente  las  islas  verdes  de  tallos  de  maíz,  con  las  hojas
arqueadas  como  catedrales  en  cuya  superficie  la  luz  que  caía  de  la  lejanía  dibujaba
venas,  con  la  espesa  y  rojiza  tierra  bajo  sus  pies,  un  fino  lazo  de  parasitaria  roja
invocaba una figura negra agazapada que graznaba premoniciones: la bruja del norte,
hija de los fríos bosques nórdicos,  se plantaba ante ella entre los cereales y eran los
propios campos los que se desvanecían y desaparecían, dejándola entre las retorcidas
raíces de un roble, bajo la nieve densa, suave y blanca que caía, mientras el fuego del
leñador brillaba enrojecido para darle la bienvenida en el espesor de los troncos de los
árboles.

Se suponía que una niña blanca, con los ojos abiertos por la curiosidad ante un paisaje
teñido  por  el  sol,  un  paisaje  descarnado  y  violento,  debía  aceptarlo  como  propio,
considerar a los árboles msasa y a los espinos como familiares,  sentir  que su sangre
circulaba con libertad y respondía al pulso de las estaciones.

Aquella niña no veía los msasa, ni los espinos, tal como eran. Sus libros estaban llenos
de  cuentos  de  hadas  lejanas,  sus  ríos  discurrían  lentos  y  pacíficos,  y  ella  conocía  la
forma de las hojas de un haya, o un roble, los nombres de las criaturas que vivían en
los arroyos ingleses, ajenas a la expresión the veld que identificaba las secas llanuras
africanas, aunque ella no podía recordar otra cosa.

Por eso, durante muchos años, lo que le pareció irreal fue precisamente la llanura; el
sol era ajeno y el viento hablaba un idioma extranjero.

Los negros de la granja eran tan ajenos como los árboles y las rocas.  Formaban una
masa negra amorfa que se mezclaba, se espesaba y se fundía como los renacuajos, sin
rostro, gente que existía tan solo para servir, para decir: “Sí, baas”, aceptar el dinero y
desaparecer.  Cambiaban  en  cada  estación,  iban  de  una  granja  a  la  siguiente  en



función  de  sus  necesidades  excéntricas,  necesidades  que  ella  no  tenía  por  qué
entender, venían tal vez desde centenares de kilómetros al norte o al este, y al cabo de
unos  pocos  meses  se  iban…  ¿Adónde?  Tal  vez  a  lugares  tan  lejanos  como  las
legendarias  minas  de  Johannesburgo,  en  las  que  la  paga  superaba  con  mucho  los
pocos chelines mensuales y los dos puñados de cereales dos veces al día que ganaban
en aquella parte de África.

La  niña  había  aprendido  a  tenerlos  por  cosa  cierta:  los  sirvientes  de  la  casa
recorrerían cientos de metros corriendo para recoger un libro si ella lo dejaba caer. La
llamaban nkosikaas, jefa, incluso los niños negros de su misma edad.

Más adelante, cuando la granja se le quedó pequeña a su curiosidad, llevaba un arma
bajo  el  brazo  y  recorría  kilómetros  cada  día,  de  un  valle  a  otro,  de  colina  en  colina,
acompañada por sus dos perros: los perros y el arma eran un escudo contra el miedo.
Porque de ellos no debía temer nada.

Si  aparecía  un  nativo  a  la  vista  por  los  caminos  de  los  africanos  a  más  de  medio
kilómetro de distancia, los perros lo perseguían y lo obligaban a refugiarse en un árbol
como si fuera un pájaro. Si objetaba (en su lenguaje burdo, que resultaba por sí mismo
ridículo) era una desfachatez. Si uno estaba de buen humor, podía considerarlo digno
de  risa.  Si  no,  seguía  caminando,  sin  apenas  dedicar  una  sola  mirada  al  hombre
enfadado en el árbol.

En  las  raras  ocasiones  en  que  los  niños  blancos  se  entretenían  juntos,  podían
divertirse  saludando  a  un  nativo  que  pasara  por  allí  para  convertirlo  en  un  bufón;
podían soltarle los perros y ver cómo corría; podían burlarse de algún negrito como si
fuera una marioneta; en cambio, no podían tirar piedras o palos a un perro sin sentirse
culpables.

Con  el  tiempo,  se  presentaron  ciertas  preguntas  en  la  mente  de  la  niña.  Como  las
respuestas  no  eran  fáciles  de  aceptar,  quedaron  silenciadas  por  unas  maneras  aún
más arrogantes.

Ni siquiera se podía pensar en los negros que trabajaban en la casa como amigos, pues
si hablaba con uno de ellos llegaba corriendo su madre, presa de la ansiedad: “Fuera
de aquí. No hables con los nativos”.

Era esa conciencia impuesta del peligro, de la presencia de algo desagradable, lo que
le facilitaba reírse a carcajadas, cruelmente, si un sirviente se equivocaba al hablar en
inglés, o si no era capaz de entender una orden: hay un tipo de risa que responde al
miedo, que se teme a sí misma.

Una noche, cuando tenía unos catorce años, iba caminando por el límite de un campo
de  cereales  recién  labrado,  en  el  que  los  grandes  terrones  rojos  se  veían  frescos  y



revueltos  contra  el  valle,  como  un  rojizo  mar  picado;  era  esa  hora  silenciosa  para
escuchar,  cuando los pájaros lanzan sus tristes cantos de un árbol  a otro y todos los
colores de la tierra,  del  cielo y de las hojas parecen profundos y dorados.  Llevaba el
rifle sobre el codo plegado y los perros me seguían los talones.

Delante de mí, tal vez a pocos cientos de metros, un grupo de tres africanos salió de
detrás de un hormiguero enorme. Silbé para que los perros se pegaran a mis faldas,
dejé que el rifle me colgara de la mano y avancé, esperando que se echaran a un lado
y  despejaran  el  camino  con  respeto  para  que  pasara  yo.  Sin  embargo,  siguieron
andando sin perder el paso y los perros me miraron, en espera de mi señal para salir a
por ellos. Estaba enfadada. Era una desfachatez que un nativo no despejara el camino
en cuanto te veía llegar.

Delante iba un anciano que descansaba el peso en un bastón, con el pelo entrecano y
una oscura manta roja echada a los hombros como una capa. Detrás, los dos jóvenes
cargados con tiestos, azagayas y hachuelas.

No  era  un  grupo  habitual.  No  eran  nativos  en  busca  de  trabajo.  Tenían  un  aire  de
dignidad, de andar ocupados en sus propias cosas. Fue su dignidad lo que refrenó mi
lengua.  Seguí  andando  despacio,  hablando  en  voz  baja  con  mis  perros  ladradores,
hasta que estuve a unos diez pasos. Entonces el anciano se detuvo y se cerró la manta.

—Buenos días, nkosikaas —dijo, usando el saludo habitual para cualquier hora del día.

—Buenos días —contesté—. ¿Adónde van? —Mi voz sonó un tanto agresiva.

El  hombre  dijo  algo  en  su  propio  idioma  y  luego  uno  de  los  jóvenes  dio  un  paso
adelante educadamente y habló en un inglés cuidadoso:

—Nuestro jefe viaja para ver a sus hermanos del otro lado del río.

“¡Un  jefe!”,  pensé,  comprendiendo  el  orgullo  que  llevaba  a  aquel  hombre  a
permanecer frente a mí como si tuviera la misma categoría que yo; o más aun, pues él
mostraba una cortesía de la que yo carecía.

El anciano volvió a hablar, exhibiendo su dignidad como si fuera un adorno heredado,
siempre a diez pasos de distancia, flanqueado por su séquito; en vez de mirarme (eso
hubiera sido grosero), fijaba la vista en algún punto de los árboles, por encima de mi
cabeza.

—¿Eres la pequeña nkosikaas de la granja del baas Jordan?

—Eso es —contesté.



—Tal  vez  tu  padre  no  lo  recuerde  —dijo  el  intérprete  del  anciano—,  pero  hubo  un
asunto con unas cabras. Recuerdo que te vi cuando eras…

El joven señaló con una mano a la altura de las rodillas y sonrió.

Sonreímos todos.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Es el jefe Mshlanga —contestó el joven.

—Le diré a mi padre que nos hemos encontrado —dijo.

El anciano respondió:

—Saluda de mi parte a tu padre, pequeña nkosikaas.

—Buenos  días  —contesté  con  educación,  aunque  me  resultó  difícil  por  falta  de
costumbre.

—Buenos días, pequeña nkosikaas —dijo el anciano, al tiempo que se echaba a un lado
para dejarme pasar.

Seguí  andando,  con  el  arma  incómodamente  colgada  del  brazo,  mientras  los  perros
resoplaban y ladraban, decepcionados por haber perdido la oportunidad de perseguir
a los nativos como si fueran animales, su juego favorito.

No  mucho  tiempo después,  leí  en  un  viejo  libro  de  exploradores  la  expresión  “tierra
del  jefe  Mshlanga”.  Decía  algo  así:  “Nos  dirigíamos  a  la  tierra  del  jefe  Mshlanga,  al
norte del río; deseábamos pedirle permiso para buscar oro en su territorio”.

La  expresión  “pedirle  permiso”  resultaba  tan  extraordinaria  para  una  niña  blanca,
acostumbrada a considerar a todos los nativos como objetos de uso,  que resucitó las
preguntas que no había logrado suprimir: fermentaban poco a poco en mi mente.

En otra ocasión, uno de aquellos viejos prospectores que aún recorren África en busca
de  vetas  mineras  abandonadas,  con  sus  martillos  y  sus  tiendas  de  campaña,  sus
cedazos para tamizar el oro de la piedra aplastada, vino a la granja y, al hablar de los
viejos  tiempos,  volvió  a  usar  aquella  expresión:  “Esto  eran  las  tierras  del  viejo  jefe
—dijo—. Iban desde aquellas montañas de allí hasta el río, un territorio de cientos de
kilómetros”.  Así  llamaba  a  nuestro  distrito:  “La  tierra  del  viejo  jefe”.  No  lo  llamaba
como nosotros, con un nombre nuevo que no implicaba rastros del robo de propiedad.

Al  leer  más libros sobre la  época en que se había explorado aquella  parte de África,



poco más de cincuenta años antes, descubrí que el viejo jefe Mshlanga había sido un
hombre  famoso,  conocido  por  todos  los  exploradores  y  buscadores  de  oro.  Pero
entonces debía  de ser  muy joven;  o  tal  vez  se  tratara de su padre,  o  de un tío  suyo.
Nunca lo averigüé.

Aquel año me lo encontré varias veces en la parte de la granja que solían cruzar los
nativos  que  recorrían  el  país.  Aprendí  que  el  sendero  que  discurría  junto  al  gran
campo  rojizo,  donde  cantaban  los  árboles,  era  el  camino  de  paso  de  los  emigrantes.
Quizás  incluso  lo  aceché  con  la  esperanza  de  encontrarme con  él:  recibir  su  saludo,
intercambiar  cortesías  con  él,  parecía  una  buena  respuesta  a  las  preguntas  que  me
inquietaban.

Pronto empecé a llevar el arma con otro ánimo: la usaba para cazar, no para sentirme
más  segura.  Y  los  perros  aprendieron  mejores  modales.  Cuando  veía  acercarse  a  un
nativo,  intercambiábamos  saludos;  poco  a  poco,  aquel  otro  paisaje  de  mi  mente  se
desvaneció y mis pies caminaron directamente sobre el suelo africano y vi con claridad
las formas de los árboles y las colinas y la gente negra volvió a salir de mi vida. Era
como  echarse  a  un  lado  para  contemplar  una  danza  lenta  e  íntima,  una  danza  muy
antigua cuyos pasos no podía aprender.

Sin embargo,  pensé:  esto también es mi  herencia;  yo me crié  aquí;  es  mi  país,  tanto
como  lo  es  de  los  negros;  y  hay  suficiente  espacio  para  todos,  sin  necesidad  de
echarnos de los caminos y de las carreteras a codazos.

Parecía  que solo  hacía  falta  liberar  aquel  respeto  que había  sentido  al  hablar  con el
jefe  Mshlanga,  permitir  que  tanto  los  blancos  como  los  negros  se  encontraran  con
amabilidad, con tolerancia por sus diferencias; parecía bastante fácil.

Entonces, un día, ocurrió algo nuevo. En casa siempre trabajaban como sirvientes los
mismos nativos: un cocinero, un mayordomo, un jardinero. Cambiaban igual que iban
cambiando los nativos de la granja: se quedaban unos meses y luego se iban en busca
de  otro  trabajo,  o  regresaban  a  sus  aldeas.  Se  dividían  en  buenos  o  malos  nativos,
según  los  siguientes  juicios:  ¿qué  tal  se  portaban  como  sirvientes?  ¿Eran  perezosos,
eficientes, obedientes, irrespetuosos? Si la familia estaba de buen humor, la frase solía
ser: “qué vas a esperar de estos salvajes negros sin educar”. Si estábamos enfadados,
decíamos: “Viviríamos mucho mejor sin estos malditos negros”.

Un día, un policía blanco que estaba de ronda por el distrito, dijo entre risas:

—¿Sabían que tienen un hombre importante en su cocina?

—¡Qué! —exclamó mi madre bruscamente—. ¿Qué quiere decir?

—El  hijo  de  un  Jefe.  —El  policía  parecía  divertirse—.  Será  el  jefe  de  la  tribu  cuando



muera su padre.

—Pues  conmigo  será  mejor  que  no  se  las  dé  de  hijo  de  ningún  jefe  —contestó  mi
madre.

Cuando  se  fue  el  policía,  miramos  con  ojos  distintos  al  cocinero:  era  un  buen
trabajador, aunque bebía demasiado los fines de semana. Por eso lo reconocíamos.

Era un joven alto, con la piel muy negra, como el metal negro pulido, el cabello oscuro
y prieto peinado con raya a un lado como los blancos, con un peine de metal encajado
como  una  peineta:  muy  educado,  muy  distante,  muy  rápido  cuando  se  trataba  de
obedecer una orden. Ahora que ya lo sabíamos, solíamos decir: “Por supuesto, se nota.
La sangre siempre se nota”.

Mi  madre  se  volvió  estricta  con  él  desde  que  supo  de  su  origen  y  destino.  A  veces,
cuando perdía los nervios, le decía:

—Todavía no eres el jefe, ¿sabes?

Y él contestaba en voz muy queda, sin levantar la mirada del suelo:

—Sí, nkosikaas.

Una tarde pidió tomarse un día libre entero, en vez de la media jornada habitual, para
ir a su casa el siguiente domingo.

—¿Cómo puedes ir hasta tu casa en un solo día?

—En bicicleta solo me costará media hora —explicó.

Miré qué dirección tomaba y  al  día  siguiente salí  en busca de su aldea.  Entendí  que
debía de tratarse del hijo del jefe Mshlanga; no había ninguna otra aldea que quedara
tan cerca en nuestra granja.

El  territorio  que  se  extendía  más  allá  de  nuestros  límites  por  ese  lado  me  resultaba
desconocido. Seguí senderos extraños, pasé junto a colinas que hasta entonces apenas
formaban  parte  del  horizonte  recortado,  perdido  en  la  bruma  de  la  distancia.  Eran
tierras  del  gobierno,  jamás  cultivadas  por  el  hombre  blanco;  al  principio  no  lograba
entender  cómo podía  ser  que  aparentemente,  tan  solo  por  cruzar  las  lindes,  hubiera
entrado en un paisaje  completamente  nuevo.  Era  un valle  amplio  y  verde por  el  que
discurría un riachuelo, y en el que los vividos pájaros acuáticos se lanzaban hacia los
torrentes.  La  hierba  era  espesa  y  me  acariciaba  suavemente  las  pantorrillas,  y  los
árboles crecían altos y robustos.



Yo  estaba  acostumbrada  a  nuestra  granja,  en  cuyas  hectáreas  de  tierra  dura  y
erosionada brotaban árboles que jamás habían sido talados para alimentar los hornos
de las minas y por eso crecían flacos y retorcidos, una tierra en la que el ganado había
aplastado  la  hierba,  dejando  incontables  huellas  cruzadas  que  cada  año  se  hundían
más en los barrancos, bajo el arrastre de las lluvias.

Aquella tierra permanecía intacta, salvo por los buscadores de oro cuyos picos habían
arrancado alguna centella de la superficie de las rocas al pasar; y por los nativos que
migraban,  cuyo  paso  tal  vez  dejara  un  rastro  chamuscado en  el  hueco  del  tronco  de
algún árbol que hubiera albergado sus fogatas nocturnas.

Era  muy  silencioso:  una  mañana  calurosa  en  la  que  los  pichones  graznaban  con  voz
ronca,  las  sombras  del  medio  día  se  alargaban,  gruesas  y  espesas,  separadas  por
espacios  claros  de  luz  amarilla,  y  en  todo  aquel  amplio  valle  verde,  que  parecía  un
parque, no se veía un alma aparte de mí.

Estaba  escuchando  el  tableteo  regular  y  rápido  de  un  pájaro  carpintero  cuando  un
escalofrío pareció crecer desde mi nuca hacia los hombros en un espasmo constreñido,
como un escalofrío, al tiempo que me nacía un cosquilleo en la raíz del pelo y se me
derramaba por la superficie de la carne, dejándome la piel de gallina y helada, pese a
que  estaba  empapada  de  sudor.  ¿Fiebre?,  pensé.  Luego,  incómoda,  me  di  la  vuelta
para mirar hacia atrás; de pronto me di cuenta de que era miedo. Era extraordinario,
incluso humillante. Un miedo nuevo. Durante todos los años en que me había paseado
a  solas  por  aquellas  tierras,  nunca  había  experimentado  ni  un  momento  de
incomodidad;  al  principio  porque  me  apoyaban  el  arma  y  los  perros;  luego,  porque
había  aprendido  a  adoptar  un  cómodo  tono  amistoso  con  los  africanos  que  pudiera
encontrarme.

Había  leído  cosas  sobre  aquella  sensación,  sobre  el  modo  en  que  la  grandeza  del
silencio en África, bajo el sol antiguo, se vuelve más densa y gana cuerpo en la mente,
hasta  que  incluso  la  llamada  de  los  pájaros  parece  una  amenaza  y  un  espíritu  letal
emana  de  los  árboles  y  las  rocas.  Te  mueves  con  cautela,  como  si  tu  mero  paso
molestara  a  algo  antiguo  y  malvado,  algo  oscuro  y  grande  e  irritado  que  de  pronto
podría atacarte por la espalda. Miras las arboledas de troncos entrelazados e imaginas
los  animales  que  podrían  acecharte;  ves  discurrir  lentamente  el  río,  cayendo  de  un
nivel al siguiente por el valle y derramándose en charcas a las que acude de noche el
ciervo para beber y el cocodrilo salta y lo arrastra por el tierno hocico hasta las cuevas
subterráneas. El miedo se apoderó de mí. Me di cuenta de que estaba dando vueltas y
vueltas por culpa de aquella amenaza informe que podía saltar y agarrarme; no hacía
más  que  mirar  hacia  las  cadenas  de  colinas  que,  vistas  desde  aquel  ángulo  distinto,
parecían cambiar a cada paso de tal modo que incluso los rasgos más reconocibles del
paisaje,  como  una  montaña  grande  que  había  vigilado  mi  mundo  desde  mi  primera
conciencia del mismo, exhibía un extraño valle iluminado por el sol entre sus colinas.
No sabía dónde estaba. Me había perdido. Me invadió el pánico. Me di cuenta de que



estaba dando vueltas y vueltas, mirando con ansiedad un árbol y luego otro, alzando la
vista  al  sol,  que  parecía  iluminar  ahora  desde  un  sesgo  más  oriental,  mostrando  la
triste  luz  amarillenta  del  ocaso.  ¡Debían  de  haber  pasado  horas!  Miré  el  reloj  y
descubrí que aquel estado de terror sin sentido había durado a lo sumo diez minutos.

El asunto era que no tenía ningún sentido. Ni siquiera estaba a quince kilómetros de
casa: no tenía más que recorrer el valle hacia atrás para llegar a la vieja de casa; a lo
lejos,  entre  las  estribaciones  de  las  colinas,  brillaba el  tejado de la  casa  de  nuestros
vecinos  y  bastaban  un  par  de  horas  para  alcanzarla.  Era  esa  clase  de  miedo  que
contrae los músculos de un perro por la noche y lo obliga a aullar bajo la luna llena.
No tenía nada que ver con lo que yo hiciera o pensara; y más que la propia sensación
física  me  inquietaba  el  hecho  de  que  yo  misma  pudiera  ser  su  víctima;  seguí
caminando  en  silencio  con  la  mente  dividida,  pendiente  de  mis  propios  nervios
hirsutos,  lanzando  aprensivas  miradas  a  uno  y  otro  lado,  disgustada  y  divertida  al
mismo tiempo. Me puse a pensar con deliberación en el pueblo que estaba buscando, y
en lo que haría cuando llegara a él;  suponiendo que lo encontrara,  lo cual no estaba
claro, pues caminaba sin dirección concreta y el pueblo podía estar en cualquier lugar
de  los  cientos  de  hectáreas  que  me  rodeaban.  Al  pensar  en  el  pueblo,  una  nueva
sensación se sumó al miedo: la soledad. Ahora me invadía tal terror al aislamiento que
apenas podía caminar; si no llega a ser porque en ese momento me asomé a la cresta
de una pequeña cuesta y vi una aldea por debajo, me habría dado la vuelta para irme a
casa. Era un racimo de cabañas con techo de paja en un claro entre los árboles. Había
unos recuadros claros de maíz, calabazas y mijo, y algo de ganado pastando a lo lejos,
bajo unos árboles. Las aves picoteaban entre las chozas, los perros dormían sobre la
hierba y las cabras se silueteaban contra una colina que sobresalía tras un afluente del
riachuelo, que rodeaba la aldea como un brazo.

Al  acercarme  vi  que  las  chozas  tenían  unos  adornos  preciosos  pintados  con  fango
amarillo, rojo y ocre en los muros; y el techado estaba sujeto por trenzas de paja.

No  tenía  nada  que  ver  con  los  barracones  de  nuestra  granja,  un  lugar  sucio  y
abandonado, un hogar temporal para los emigrantes que no llegaban a echar raíces en
él.

Ahora,  no  sabía  que  hacer.  Llamé  a  un  chiquillo  negro  que  estaba  sentado  en  un
tronco  y  tocaba  un  instrumento  hecho  con  cuerdas  y  una  calabaza,  desnudo  por
completo salvo por el collar de cuentas azules que llevaba al cuello, y le dije:

—Dile al jefe que estoy aquí.

El niño se metió un pulgar en la boca y fijó en mí su mirada tímida.

Pasé  unos  minutos  moviéndome  por  el  límite  de  lo  que  parecía  una  aldea  desierta,
hasta que el niño se escabulló y luego llegaron unas mujeres. Llevaban ropas vistosas



y metales  brillantes  en las  orejas  y  en los  brazos.  También se  me quedaron mirando
fijamente y en silencio; luego se dieron la vuelta y empezaron a parlotear entre ellas.

Volví a preguntar:

—¿Puedo ver al jefe Mshlanga?

Vi que captaban el nombre; no entendían lo que quería. Ni yo misma me entendía.

Al fin caminé entre ellas, pasé ante las chozas y vi un claro bajo la gran sombra de un
árbol,  donde  había  una  docena  de  hombres  sentados  en  el  suelo  con  las  piernas
cruzadas, hablando. El jefe Mshlanga tenía la espalda apoyada en un árbol y sostenía
una  calabaza  en  la  mano,  de  la  que  acababa  de  beber.  Al  verme,  no  movió  un  solo
músculo  de  la  cara  y  me  di  cuenta  de  que  no  le  hacía  ninguna  gracia:  tal  vez  le
afectara  mi  propia  timidez,  que  se  debía  a  mi  incapacidad  de  dar  con  la  fórmula  de
cortesía  adecuada  para  la  ocasión.  Una  cosa  era  encontrarse  conmigo  en  nuestra
granja; pero se suponía que yo no debía estar allí. ¿Qué esperaba? No podía mantener
una reunión social con ellos; hubiera sido algo inaudito. Bastante malo era que yo, una
chica  blanca,  caminara  sola  por  el  valle,  cosa  que  sí  podría  haber  hecho  un  hombre
blanco; por aquella parte del monte solo podían pasearse los oficiales del gobierno.

De  nuevo  me  quedé  quieta  con  mi  sonrisa  estúpida,  mientras  a  mis  espaldas  se
formaban  grupos  de  mujeres  de  ropas  brillantes  que  parloteaban  sin  cesar,  con  las
caras despiertas de curiosidad e interés, y ante mí seguían sentados los ancianos con
sus  viejas  caras  arrugadas,  las  miradas  reservadas,  huidizas.  Era  un  pueblo  de
ancianos, mujeres y niños. Incluso los dos jóvenes arrodillados junto al jefe no eran los
mismos  que  había  visto  con  él  en  ocasiones  anteriores;  los  jóvenes  siempre  estaban
trabajando  en  las  granjas  y  en  las  minas  de  los  blancos  y  el  jefe  reclutaba
forzosamente su séquito entre los parientes que estuvieran de vacaciones.

—La pequeña nkosikaas blanca está lejos de casa —dijo al fin el anciano.

—Sí —concedí—. Es muy lejos.

Quería decir: “He venido en visita amistosa, jefe Mshlanga”. No pude decirlo. Tal vez
en  ese  momento  sintiera  un  deseo  urgente  y  desesperado  de  conocer  a  aquellos
hombres  y  mujeres,  de  ser  aceptada  por  ellos  como  amiga,  pero  la  verdad  era  que
había  salido  movida  por  pura  curiosidad:  quería  ver  la  aldea  de  la  que  algún  día
nuestro cocinero, el joven reservado y obediente que se emborrachaba los domingos,
sería dueño y señor.

—Damos la bienvenida a la hija del nkosi Jordan —dijo el jefe Mshlanga.

—Gracias —contesté.



No se me ocurría qué más decir. Hubo un silencio mientras las moscas emprendían el
vuelo  y  zumbaban  alrededor  de  mi  cabeza;  el  viento  se  agitó  un  poco  en  el  grueso
árbol verde que tendía sus ramas sobre los ancianos.

—Buenos días —dije al fin—. Tengo que volver a casa.

—Buenos días, pequeña nkosikaas —dijo el jefe Mshlanga.

Me alejé de la aldea indiferente, subí la cuesta ante la mirada fija de las cabras de ojos
ambarinos, bajé entre los altos árboles majestuosos para llegar al gran valle verde por
el  que  discurría  el  río  y  los  pichones  graznaban  cuentos  de  plenitud  mientras  los
pájaros carpinteros repiqueteaban suavemente.

Había  desaparecido  el  miedo:  la  soledad  se  había  convertido  en  un  testarudo
estoicismo; ahora se notaba una extraña hostilidad en el paisaje, una fría, dura y hosca
indomabilidad que caminaba conmigo, fuerte como un muro, intangible como el humo.
Parecía decirme: “caminas por aquí como un destructor”. Avancé lentamente hacia mi
casa con el corazón vacío: había aprendido que si no puede llamarse al orden a un país
como  si  fuera  un  perro,  tampoco  se  puede  rechazar  el  pasado  con  una  sonrisa,
brindada por una efusión de fáciles sentimientos,  y decir:  “No he podido evitarlo.  Yo
también soy una víctima”.

Solo volví a ver al jefe Mshlanga una vez más.

Una noche, en las grandes tierras rojizas de mi padre, aparecieron rastros de pezuñas
pequeñas  y  se  descubrió  que  las  culpables  eran  las  cabras  de  la  aldea  del  jefe
Mshlanga. Años antes había ocurrido lo mismo.

Mi  padre  confiscó  todas  las  cabras.  Luego  envió  al  anciano  jefe  un  mensaje  para
informarle de que si quería recuperarlas tendría que pagar los daños.

Llegó  a  casa  una  tarde  a  la  hora  del  ocaso.  Parecía  muy  avejentado  y  encorvado  y
caminaba rígido bajo su manta de pliegues majestuosos, apoyado en una gran vara. Mi
padre se sentó en su gran sillón bajo los escalones de la casa; el anciano se acuclilló
con cuidado en el suelo ante él, flanqueado por dos jóvenes.

El  intercambio  resultó  largo  y  doloroso,  pues  el  inglés  del  joven  que  hacía  de
intérprete no era bueno y mi padre no hablaba ningún dialecto, más allá del chapurreo
de las cocinas.

Según el punto de vista de mi padre, los cultivos habían sufrido daños por valor de al
menos doscientas libras. Sabía que podía obtener esa cantidad de dinero del anciano.
Se sentía con el derecho de quedarse con las cabras. En cuanto al anciano, no hacía



más que repetir en tono de enfado:

—¡Veinte  cabras!  ¡Mi  gente  no  puede perder  veinte  cabras!  No somos ricos  como el
nkosi Jordan, para perder veinte cabras de golpe.

Mi padre no se tenía por rico, sino más bien pobre. Contestó rápido y molesto, dijo que
los daños sufridos significaban mucho para él y que estaba en su derecho de quedarse
las cabras.

Al  final  se  calentó  tanto  el  asunto  que  llamaron  al  cocinero,  hijo  del  jefe,  para  que
hiciera  de  intérprete.  Entonces  mi  padre  pudo  hablar  con  fluidez  y  el  cocinero  lo
tradujo todo rápidamente para que el anciano pudiera entender cuán enfadado estaba.
El  joven  hablaba  sin  emoción,  de  un  modo  mecánico,  con  la  mirada  baja,  aunque  se
notaba  cómo  le  afectaba  aquella  situación  por  la  hostil  e  incómoda  postura  de  sus
hombros.

Ya había avanzado el crepúsculo, el cielo exhibía un marasmo de colores, los pájaros
cantaban sus últimas canciones y el ganado mugía en calma al pasar ante nosotros de
camino a sus refugios nocturnos. Era la hora más hermosa de África; aquella patética
y fea escena no hacía ningún bien a nadie.

Al fin mi padre concluyó:

—No pienso discutirlo. Me quedo las cabras.

El jefe contestó de inmediato en su propio idioma:

—Eso significa que mi gente se morirá de hambre cuando llegue la estación seca.

—Pues vaya a la policía —dijo mi padre, con expresión de triunfo.

No había, por supuesto, más que decir.

El hombre se quedó sentado en silencio, con la cabeza gacha y las manos colgadas sin
remedio sobre las marchitas rodillas. Luego se levantó con la ayuda de los jóvenes y se
encaró a mi padre. Dijo algo más en un tono muy seco; se dio la vuelta y se fue a su
aldea.

—¿Qué  ha  dicho?  —preguntó  mi  padre  a  uno  de  los  jóvenes,  que  se  rió  incómodo  y
desvió la mirada—. ¿Qué ha dicho? —insistió.

El cocinero se quedó tieso y callado, con las cejas bien prietas. Luego, habló:

—Mi  padre  dice:  toda  esta  tierra,  esta  tierra  que  usted  considera  propia,  es  de  él  y



pertenece a nuestro pueblo.

Tras esa afirmación, echó a andar hacia el monte detrás de su padre y nunca volvimos
a verlo.

El siguiente cocinero era un emigrante de Nyasaland y no tenía ninguna expectación
de grandeza.

La siguiente vez en que vino el policía de ronda, le contaron esa historia.

—Esa  aldea  no  tiene  derecho  de  seguir  ahí;  tendrían  que  haberla  desplazado  hace
mucho tiempo. No sé por qué nadie hace nada al respecto. Hablaré con el Comisario
para  los  Nativos  la  semana que  viene.  En  cualquier  caso,  el  domingo  tengo  que  ir  a
jugar a tenis.

Poco  tiempo  después  supimos  que  habían  desplazado  al  jefe  Mshlanga  y  a  su  gente
unos  trescientos  kilómetros  al  este,  a  una  verdadera  reserva  para  nativos:  pronto
declararían aquellas tierras del gobierno válidas para los asentamientos de blancos.

Unos cuantos años después volví a ver la aldea. No había nada. Montones de lodo rojo
señalaban  el  lugar  que  antes  ocuparan  las  chozas,  cubiertos  por  atados  de  paja
podrida  y  recorridos  por  los  túneles  rojos  como  venas  de  las  hormigas  blancas.  Las
parras de las calabazas se rebelaban por todas partes, sobre los matorrales, en torno a
las  ramas  inferiores  de  los  árboles,  de  tal  modo que los  grandes  balones  dorados  se
escondían bajo tierra y pendían del cielo: era un festival de calabazas. Los matorrales
se espesaban, la hierba nueva emitía un vivido verdor.

El colono que tuviera la suerte de obtener la concesión de aquel valle esplendoroso y
cálido (si decidía cultivar aquella sección particular) descubriría de pronto que en sus
campos  de  cereales  las  plantas  alcanzaban  metro  y  medio  de  altura  y  las  mazorcas
engordaban de tal  modo que llegaban a doblegar los  tallos,  y  se maravillaría  ante la
insospechada fuente de riqueza que había encontrado por suerte.


