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Habria bastado con nada, habria bastado con que el hombre, cuando él lo tenia
agarrado por las solapas de la chaqueta retorciéndoselas alrededor del cuello, hubiera
respondido de otro modo para que el asunto se hubiera resuelto, tal vez, de otra
manera. Aquel balbuceo suyo, atemorizado y, por descontado, digno, en cambio
parecia hecho adrede para excitarlo (el individuo en cuestién); y ni siquiera excitarlo,
sino para helarle definitivamente la sangre y, en conclusién, para impulsarlo a llegar al
final. Llegado a ese punto, nada se lo impedia. E1 hombre no habia sabido decir nada.
¢O es que no habia entendido la pregunta ni lo que la misma sobreentendia ni nada?
Bueno, pues en ese caso era mas que justo que muriera.

Ademas, ¢valia la pena seguir con estos términos de justo e injusto? ¢Valia, mas
generalmente, la pena intentar una reconstruccion de lo ocurrido? ¢Qué
reconstruccién? El no tenia motivos propiamente dichos o, en todo caso, los motivos
estaban tan a fondo metidos y casi empastados en su sustancia mas oscura, mas fluida
e innombrable, que habria que felicitar a quien los distinguiera en semejante
confusion. Mientras, el final de la aventura parecia fuera de toda duda: dentro de poco
él se entregaria a alguien y comenzaria el habitual absurdo, una jactanciosa intrusién
en su conciencia para él mismo indescifrable... “Celebrar un juicio”, dicen, pero
examinemos bien cada palabra. “Celebrar”, “juicio”: jqué expresiones tan sin sentido!

Pero no hay nada mejor que hacer (que volver a pasar revista, aunque desde fuera, sin
ninguna pretension de analisis, a los acontecimientos o a ese algo que los simulaba).
Las ventanillas del tren enmarcan tétricos paisajes lluviosos en fuga hacia atrds, hasta
el infinito, como si estuvieran dvidos de encontrar su sitio y de hallar la paz en un
pasado que desafia al futuro... ;Qué mas se podria inventar?

Se habia levantado a su hora, lavado y vestido como todos los dias. Sin embargo, no:
por ejemplo, desde hacia unas semanas vestirse constituia un problema. El tiempo se
mostraba inseguro, hipdcrita, burlén. A lluvias obstinadas, con humedad y frio,
sucedian imprevistos claros con sol y tierra abrasadora, a bajas presiones, altas, a
vientos dulzones, tramontanas. De modo que antes de vestirse habia tenido que cavilar
en la ventana, observar el mundo de afuera y valorar las intenciones de los elementos.
Pero no habia mucho que comprender: el dia se presentaba yesoso y bochornoso, de
una clara lividez; entre tierra y cielo parecia correr un espacio inmenso, es decir, atn
mas vasto que el que cada manana nos turba, y barrido por el viento. Y el viento
alejaba las nubes que sucesivamente cubrian o descubrian el sol; de lo cual, como
resultado final, una incesante y penosa resaca de luz y de sombra, como
alternativamente extraidas de sus propias entrafias de observador. (El panorama era
el de siempre; casas en construccion, caminos amarillos y fangosos, una lejana



chimenea.)

Habia salido reconociendo un si mismo desconocido y a la vez horriblemente conocido
en cada escalén de la sucia escalera, en el pavimento poroso del zaguan. Tristeza sin
fondo del café con leche en la esquina, con migajas nadando en el gris y tibio
bebistrajo (“Hace fresco hoy, ¢eh?” “Si, bastante”). Como no tenia nada especial que
hacer habia decidido ir a la estacion para comprobar unos horarios. Hacia unos dias
que tenia la idea de ir a Brescia. ¢Y por qué a Brescia? jDemonios! Eso era mucho
preguntar. Un buen dia se despierta uno con un nombre en la cabeza: “Brescia”, como
cualquier otro. Pero, naturalmente, habia que ponderar, reflexionar. Entre el nombre
de la ciudad y el partir hacia esa ciudad hay un abismo de incertidumbre, de consultas
de horarios. Pues tanto mejor, ya que en estos preliminares se pasa, se emplea (o se
pierde) un tiempo precioso (en cuanto que perdido)... Apresurar el tiempo, matarlo:
¢No es acaso éste el supremo objetivo?

En el tranvia, llegado casi a los pies del rascacielos, se habia oido un imprevisto
vocerio: un joven de frente estrecha y de tupidos cabellos negros tenia agarrada por el
pecho a una muchacha y le iba silbando palabras excitadas; ella 1o miraba con unos
ojazos asustados, midiendo la intensidad de su célera. Se bajaron en seguida, pero
ellos, o mejor su relaciéon momentaneamente tempestuosa, eran a fin de cuentas una
indicacion. Por otra parte, no se trataba de esto precisamente; quedaban pruebas mas
desoladoras a las que hacer frente.

Regresando de la estacién a pie, se habia mirado —imperdonable ligereza— en el
espejo exterior de una tienda (los hay aqui y alli, que dan a la calle). Pero bueno, no
hablemos de sus lividas ojeras, de su lengua sucia, de toda la cara que se cae; mas
bien... ¢Era su rostro lo que el argénteo disco le devolvia? ;Cémo que no? jClaro! Todo
le devolvia su rostro odioso. ¢Y qué representaba entre tantos? ;A qué se referia?
¢Qué pretendia? ;Qué mensaje le habia sido confiado? ¢Y... y como liberarse de éI?

Luego, el restaurante: “¢Pollo asado o filete?” “Da lo mismo”. En la misma mesa de
siempre, la equivoca rubia (pero con la raiz del pelo negra); un poco mas alld, el asi
llamado comendador (hombre de grandes propinas pero de gaban increiblemente
escudlido); la triste pareja de cara de sebo (empenada en una imposible perpetuacion
de voluptuosidades compensatorias), y asi sucesivamente. Y el camarero ya puede
empenarse en pasar su sucio pano por el mantel; siempre queda alguna miga del
anterior comensal y no se quitan las manchas de vino ni los lamparones de grasa...

En casa quiso escribir una carta que demoraba desde hacia tiempo. Carta sin
importancia, pero entonces, ¢a santo de qué? Las frases que habia que desgranar
podian, incluso debian, ser genéricas y nada comprometedoras (habia que felicitar a
alguien por algo indiferente a cualquier otro, boda o ascenso), y, no obstante, le salian
a duras penas de la pluma. ¢Y como unas farsas asi, tan superficiales, le daban tanto
trabajo? El caso es que en aquellos rodeos verbales, en aquellos manifiestamente



inevitables circunloquios, una vez mas reconocia su cara aborrecida. “Habiendo sabido
que... te auguro...” jAh! ;Como salvarse de aquello? “Te auguro”, Dios mio: hasta
dénde puede llegar uno.

Y asi (fuese o no fuese logica una tal solucién, se demostrase o no eficaz), habia
regresado a toda prisa a la estacion dispuesto a partir sin mas dudas hacia Brescia. De
todos modos, ya se sentia presa de un sombrio, ignoto, insélito furor. ¢Y por qué
precisamente hoy, después de tantos anos de resignacion, después de tantos afnos en
que innumerables espejos le arrojaban, le escupian a la cara su cara intolerable?
Pregunta que no se merecia una respuesta. Mas bien, ¢como es que en algunos
momentos el suicidio o el homicidio (al final son lo mismo) se presentan ante nuestros
ojos ofuscados y languidos como supremas tentaciones, como desenlaces menos
desesperados, como dulzuras supervivientes o promesas de salvacion? Tal vez sea
verdaderamente ahi, en el uno o en el otro donde haya que buscar... jbravo! ¢Qué
exactamente? Vamos, dnimo, la palabra es: liberacién.

En la sala de espera habia una sola persona: un hombre de mediana edad, fornido, con
gafas de pinza y ancha raya del pelo que le llegaba casi a la oreja; o sea, que era
medio calvo, bien entendido, pero su peluquero debia haberle aconsejado dejarse
crecer el pelo de un lado para poder echarlo y pegarlo en el craneo, enmascarando de
ese modo su calvicie (lo que se llama “peinarse con tiralineas”), impecable y
tétricamente vestido de un modo muy saleroso, como un notario. Por lo demés, todo en
su aspecto mostraba respetabilidad y hasta suficiencia: seguro que se consideraba
miembro de una sociedad magnificamente organizada y de esta consciencia emanaba
su propia calma llena de dignidad.

En medio de la sala, una mesa con tablero de marmol y encima de él una cartera o
maletin del tipo “veinticuatro horas”. E1 hombre se habia puesto a hurgar en él con sus
manos regordetas, con gestos sosegados, sacando de él un pequefio peine en su
estuche de cuero y se servia de él para alisarse ain mads, amorosamente, su pringoso
“peinado con tiralineas”. Pero seguia manipulando alli dentro (manipulaciéon molesta,
ultrajante). Asi, habian salido a la luz muchas minimas cajitas de las que no se sabia
qué pudieran contener... Pero bueno, (qué significaba todo eso? ¢{Por qué ese desafio?
¢Por qué cajitas? Las cajitas encierran o preservan, cuando cada quisque sabe que no
hay nada que preservar. Especialmente ultrajante era su forma cuadrada y compacta,
perentoria, prepotente y, en cierto modo, invencible, a despecho (ya ven la clara
provocacion) de su extrema pequenez...

En este momento él se abalanzé contra el hombre, lo agarré por las solapas y se oy0 a
si mismo gritar como un obseso: “¢Qué hace usted aqui?”. Y el hombre habia
respondido de un modo ridiculo, absurdo; habia respondido, supongamos, algo asi
como: “Pero bueno, ¢pero como se permite? ;Sabe usted con quién...?”. Y entonces él
habia empezado a apretar, a retorcer, cada vez mas, cada vez mas. Y el hombre se
habia puesto rojo, luego livido y luego de la boca le habia salido medio palmo de



lengua y, al final, se habia desplomado en el suelo. El convulso y reflejo patear de una
pierna y luego, nada (horribles esos ojos fuera de sus orbitas, lastimosas aquellas
gafas caidas lejos). Y él habia corrido para subir al tren que partia y en el que ahora se
encontraba.

Bueno, parecia que no habia nada que anadir o que a él no le correspondiese hacerlo.
Para el caso, y remontandose al principio, importaba saber cémo habria debido
comportarse y en qué términos exactos habria debido replicar el desdichado para
hallar piedad o perdén y esperar salvacion. Entonces, ¢qué habria debido responder a
su insensata pregunta?

Bueno, tal vez: “¢No lo ve? Vivo”.



