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Habría  bastado  con  nada,  habría  bastado  con  que  el  hombre,  cuando  él  lo  tenía
agarrado por las solapas de la chaqueta retorciéndoselas alrededor del cuello, hubiera
respondido  de  otro  modo  para  que  el  asunto  se  hubiera  resuelto,  tal  vez,  de  otra
manera.  Aquel  balbuceo  suyo,  atemorizado  y,  por  descontado,  digno,  en  cambio
parecía hecho adrede para excitarlo (el individuo en cuestión); y ni siquiera excitarlo,
sino para helarle definitivamente la sangre y, en conclusión, para impulsarlo a llegar al
final. Llegado a ese punto, nada se lo impedía. El hombre no había sabido decir nada.
¿O es que no había entendido la pregunta ni lo que la misma sobreentendía ni nada?
Bueno, pues en ese caso era más que justo que muriera.

Además,  ¿valía  la  pena  seguir  con  estos  términos  de  justo  e  injusto?  ¿Valía,  más
generalmente,  la  pena  intentar  una  reconstrucción  de  lo  ocurrido?  ¿Qué
reconstrucción? Él  no tenía  motivos  propiamente dichos o,  en todo caso,  los  motivos
estaban tan a fondo metidos y casi empastados en su sustancia más oscura, más fluida
e  innombrable,  que  habría  que  felicitar  a  quien  los  distinguiera  en  semejante
confusión. Mientras, el final de la aventura parecía fuera de toda duda: dentro de poco
él se entregaría a alguien y comenzaría el habitual absurdo, una jactanciosa intrusión
en  su  conciencia  para  él  mismo  indescifrable…  “Celebrar  un  juicio”,  dicen,  pero
examinemos bien cada palabra. “Celebrar”, “juicio”: ¡qué expresiones tan sin sentido!

Pero no hay nada mejor que hacer (que volver a pasar revista, aunque desde fuera, sin
ninguna pretensión de análisis, a los acontecimientos o a ese algo que los simulaba).
Las ventanillas del tren enmarcan tétricos paisajes lluviosos en fuga hacia atrás, hasta
el  infinito,  como  si  estuvieran  ávidos  de  encontrar  su  sitio  y  de  hallar  la  paz  en  un
pasado que desafía al futuro… ¿Qué más se podría inventar?

Se había levantado a su hora, lavado y vestido como todos los días. Sin embargo, no:
por ejemplo, desde hacía unas semanas vestirse constituía un problema. El tiempo se
mostraba  inseguro,  hipócrita,  burlón.  A  lluvias  obstinadas,  con  humedad  y  frío,
sucedían  imprevistos  claros  con  sol  y  tierra  abrasadora,  a  bajas  presiones,  altas,  a
vientos dulzones, tramontanas. De modo que antes de vestirse había tenido que cavilar
en la ventana, observar el mundo de afuera y valorar las intenciones de los elementos.
Pero no había mucho que comprender: el  día se presentaba yesoso y bochornoso, de
una clara lividez; entre tierra y cielo parecía correr un espacio inmenso, es decir, aún
más  vasto  que  el  que  cada  mañana  nos  turba,  y  barrido  por  el  viento.  Y  el  viento
alejaba  las  nubes  que  sucesivamente  cubrían  o  descubrían  el  sol;  de  lo  cual,  como
resultado  final,  una  incesante  y  penosa  resaca  de  luz  y  de  sombra,  como
alternativamente extraídas de sus propias entrañas de observador.  (El  panorama era
el  de  siempre;  casas  en  construcción,  caminos  amarillos  y  fangosos,  una  lejana



chimenea.)

Había salido reconociendo un sí mismo desconocido y a la vez horriblemente conocido
en cada escalón de la sucia escalera, en el pavimento poroso del zaguán. Tristeza sin
fondo  del  café  con  leche  en  la  esquina,  con  migajas  nadando  en  el  gris  y  tibio
bebistrajo (“Hace fresco hoy, ¿eh?” “Sí,  bastante”).  Como no tenía nada especial que
hacer había decidido ir  a la estación para comprobar unos horarios.  Hacía unos días
que  tenía  la  idea  de  ir  a  Brescia.  ¿Y  por  qué  a  Brescia?  ¡Demonios!  Eso  era  mucho
preguntar. Un buen día se despierta uno con un nombre en la cabeza: “Brescia”, como
cualquier otro. Pero, naturalmente, había que ponderar, reflexionar. Entre el nombre
de la ciudad y el partir hacia esa ciudad hay un abismo de incertidumbre, de consultas
de horarios. Pues tanto mejor, ya que en estos preliminares se pasa, se emplea (o se
pierde)  un  tiempo  precioso  (en  cuanto  que  perdido)…  Apresurar  el  tiempo,  matarlo:
¿No es acaso éste el supremo objetivo?

En  el  tranvía,  llegado  casi  a  los  pies  del  rascacielos,  se  había  oído  un  imprevisto
vocerío: un joven de frente estrecha y de tupidos cabellos negros tenía agarrada por el
pecho a  una muchacha y  le  iba  silbando palabras  excitadas;  ella  lo  miraba con unos
ojazos  asustados,  midiendo  la  intensidad  de  su  cólera.  Se  bajaron  en  seguida,  pero
ellos, o mejor su relación momentáneamente tempestuosa, eran a fin de cuentas una
indicación. Por otra parte, no se trataba de esto precisamente; quedaban pruebas más
desoladoras a las que hacer frente.

Regresando  de  la  estación  a  pie,  se  había  mirado  —imperdonable  ligereza—  en  el
espejo exterior de una tienda (los hay aquí y allí,  que dan a la calle). Pero bueno, no
hablemos  de  sus  lívidas  ojeras,  de  su  lengua  sucia,  de  toda  la  cara  que  se  cae;  más
bien… ¿Era su rostro lo que el argénteo disco le devolvía? ¿Cómo que no? ¡Claro! Todo
le  devolvía  su  rostro  odioso.  ¿Y  qué  representaba  entre  tantos?  ¿A  qué  se  refería?
¿Qué pretendía? ¿Qué mensaje le había sido confiado? ¿Y… y cómo liberarse de él?

Luego,  el  restaurante:  “¿Pollo  asado  o  filete?”  “Da  lo  mismo”.  En  la  misma  mesa  de
siempre, la equívoca rubia (pero con la raíz del  pelo negra);  un poco más allá,  el  así
llamado  comendador  (hombre  de  grandes  propinas  pero  de  gabán  increíblemente
escuálido); la triste pareja de cara de sebo (empeñada en una imposible perpetuación
de  voluptuosidades  compensatorias),  y  así  sucesivamente.  Y  el  camarero  ya  puede
empeñarse  en  pasar  su  sucio  paño  por  el  mantel;  siempre  queda  alguna  miga  del
anterior comensal y no se quitan las manchas de vino ni los lamparones de grasa…

En  casa  quiso  escribir  una  carta  que  demoraba  desde  hacía  tiempo.  Carta  sin
importancia,  pero  entonces,  ¿a  santo  de  qué?  Las  frases  que  había  que  desgranar
podían,  incluso debían,  ser  genéricas  y  nada comprometedoras  (había  que felicitar  a
alguien por algo indiferente a cualquier otro, boda o ascenso), y, no obstante, le salían
a duras penas de la pluma. ¿Y cómo unas farsas así, tan superficiales, le daban tanto
trabajo?  El  caso  es  que  en  aquellos  rodeos  verbales,  en  aquellos  manifiestamente



inevitables circunloquios, una vez más reconocía su cara aborrecida. “Habiendo sabido
que…  te  auguro…”  ¡Ah!  ¿Cómo  salvarse  de  aquello?  “Te  auguro”,  Dios  mío:  hasta
dónde puede llegar uno.

Y  así  (fuese  o  no  fuese  lógica  una  tal  solución,  se  demostrase  o  no  eficaz),  había
regresado a toda prisa a la estación dispuesto a partir sin más dudas hacia Brescia. De
todos  modos,  ya  se  sentía  presa  de  un  sombrío,  ignoto,  insólito  furor.  ¿Y  por  qué
precisamente hoy, después de tantos años de resignación, después de tantos años en
que  innumerables  espejos  le  arrojaban,  le  escupían  a  la  cara  su  cara  intolerable?
Pregunta  que  no  se  merecía  una  respuesta.  Más  bien,  ¿cómo  es  que  en  algunos
momentos el suicidio o el homicidio (al final son lo mismo) se presentan ante nuestros
ojos  ofuscados  y  lánguidos  como  supremas  tentaciones,  como  desenlaces  menos
desesperados,  como  dulzuras  supervivientes  o  promesas  de  salvación?  Tal  vez  sea
verdaderamente  ahí,  en  el  uno  o  en  el  otro  donde  haya  que  buscar…  ¡bravo!  ¿Qué
exactamente? Vamos, ánimo, la palabra es: liberación.

En la sala de espera había una sola persona: un hombre de mediana edad, fornido, con
gafas  de  pinza  y  ancha  raya  del  pelo  que  le  llegaba  casi  a  la  oreja;  o  sea,  que  era
medio  calvo,  bien  entendido,  pero  su  peluquero  debía  haberle  aconsejado  dejarse
crecer el pelo de un lado para poder echarlo y pegarlo en el cráneo, enmascarando de
ese  modo  su  calvicie  (lo  que  se  llama  “peinarse  con  tiralíneas”),  impecable  y
tétricamente vestido de un modo muy saleroso, como un notario. Por lo demás, todo en
su  aspecto  mostraba  respetabilidad  y  hasta  suficiencia:  seguro  que  se  consideraba
miembro de una sociedad magníficamente organizada y de esta consciencia emanaba
su propia calma llena de dignidad.

En medio  de  la  sala,  una  mesa  con  tablero  de  mármol  y  encima de  él  una  cartera  o
maletín del tipo “veinticuatro horas”. El hombre se había puesto a hurgar en él con sus
manos  regordetas,  con  gestos  sosegados,  sacando  de  él  un  pequeño  peine  en  su
estuche de cuero y se servía de él para alisarse aún más, amorosamente, su pringoso
“peinado con tiralíneas”. Pero seguía manipulando allí  dentro (manipulación molesta,
ultrajante). Así,  habían salido a la luz muchas mínimas cajitas de las que no se sabía
qué pudieran contener… Pero bueno, ¿qué significaba todo eso? ¿Por qué ese desafío?
¿Por qué cajitas? Las cajitas encierran o preservan, cuando cada quisque sabe que no
hay nada que preservar. Especialmente ultrajante era su forma cuadrada y compacta,
perentoria,  prepotente  y,  en  cierto  modo,  invencible,  a  despecho  (ya  ven  la  clara
provocación) de su extrema pequeñez…

En este momento él se abalanzó contra el hombre, lo agarró por las solapas y se oyó a
sí  mismo  gritar  como  un  obseso:  “¿Qué  hace  usted  aquí?”.  Y  el  hombre  había
respondido  de  un  modo  ridículo,  absurdo;  había  respondido,  supongamos,  algo  así
como: “Pero bueno, ¿pero cómo se permite? ¿Sabe usted con quién…?”. Y entonces él
había  empezado  a  apretar,  a  retorcer,  cada  vez  más,  cada  vez  más.  Y  el  hombre  se
había  puesto  rojo,  luego  lívido  y  luego  de  la  boca  le  había  salido  medio  palmo  de



lengua y, al final, se había desplomado en el suelo. El convulso y reflejo patear de una
pierna  y  luego,  nada  (horribles  esos  ojos  fuera  de  sus  órbitas,  lastimosas  aquellas
gafas caídas lejos). Y él había corrido para subir al tren que partía y en el que ahora se
encontraba.

Bueno, parecía que no había nada que añadir o que a él no le correspondiese hacerlo.
Para  el  caso,  y  remontándose  al  principio,  importaba  saber  cómo  habría  debido
comportarse  y  en  qué  términos  exactos  habría  debido  replicar  el  desdichado  para
hallar piedad o perdón y esperar salvación. Entonces, ¿qué habría debido responder a
su insensata pregunta?

Bueno, tal vez: “¿No lo ve? Vivo”.


