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Rosalind Wescott, una mujer grande y fuerte de veintisiete afios, caminaba por una via
férrea cerca de la ciudad de Willow Springs, estado de Iowa. Eran alrededor de las
cuatro de la tarde de un dia de agosto. A su ciudad natal habia llegado hacia tres dias
desde Chicago, donde trabajaba.

En aquella época, Willow Springs era una ciudad de unos tres mil habitantes. Ha
crecido desde entonces. Era una ciudad como tantas otras, con su ayuntamiento en
medio de la Plaza Mayor. A los cuatro lados de la plaza, se levantaban los locales
comerciales. La Plaza Mayor era bastante simple, sin césped, y de ella salian las calles
bordeadas por casas de madera, largas calles rectas que desembocaban en carreteras
de tierra que iban a parar a las praderas.

Aunque le habia dicho a todo el mundo que inicamente venia de visita porque echaba
de menos estar con su familia, y aunque lo que queria realmente era hablar con su
madre sobre un determinado asunto; por el momento, Rosalind no habia sido capaz de
hablar con nadie. Es mas, no le estaba resultando nada facil quedarse en casa con sus
padres y, en todo momento, dia y noche, sentia un enorme deseo de salir de la ciudad.
Aquella calurosa tarde de verano, mientras caminaba por la via férrea, Rosalind
recriminaba su propia actitud. —No estoy siendo muy simpatica. Si quiero hacerlo, por
qué no lo hago en vez de darle mil vueltas—, pensé.

Dos millas al este de Willow Springs, la via férrea recorria unos campos de maiz
situados en plena llanura. En aquel lugar habia una pequena pendiente y un puente
sobre un arroyo llamado Willow Creek. Aunque el arroyo estaba completamente seco,
varios arboles crecian a la orilla del barro reseco y agrietado, alli donde en otoiio,
invierno y primavera estaba el lecho del arroyo. Rosalind salié de la via y se fue a
sentar bajo un arbol. Le ardian las mejillas y le sudaba la frente. Al quitarse el
sombrero, su melena caydé en desorden. Varios mechones quedaron pegados a su
himedo rostro. Se sent6 en lo que parecia una gran cuenca bordeada por hileras de
maiz. Detras de ella y siguiendo el lecho del arroyo, habia un sendero de tierra. Cada
noche pasaba por alli un rebano de vacas llegado de algin prado lejano. A poca
distancia de alli, se habia formado una gran esfera de estiércol de vaca cubierta de
polvo gris sobre la que se arrastraban unos escarabajos de un color negro brillante.
Los escarabajos se pasaban el dia rodando pelotas de estiércol hasta un agujero
cercano. Se estaban preparando para la germinacion de una nueva generacién de
escarabajos.



Rosalind habia ido de visita a su ciudad natal en una época del ano en la que todo el
mundo deseaba escapar de aquel caluroso y polvoriento lugar. Nadie esperaba su
visita y tampoco habia escrito anunciando su llegada. Una manana, en Chicago, se
levant6 de la cama y empezo a hacer las maletas. Esa misma noche estaba en Willow
Springs, con su familia, en la casa en la que habia vivido hasta sus veintiiin afios. Sin
previo aviso, tomo el autobus en la estacion y camino hasta la casa de los Wescott. Su
padre estaba en la bomba, junto a la puerta de la cocina. Al verla llegar, su madre
entro al salon para saludarla, llevaba puesto un delantal de cocina un poco manchado.
Nada parecia haber cambiado en esa casa. —Me apetecia venir a pasar unos dias con
vosotros—, dijo Rosalind tras dejar su maleta y besar a su madre.

Los Wescott se alegraron mucho al ver a su hija. Estaban emocionados y prepararon
una cena de bienvenida. Después de cenar, el padre se fue a dar su habitual paseo por
la ciudad, pero volvio mucho antes que de costumbre. —Voy hasta la oficina de correos
para comprar el periédico y vuelvo—, dijo disculpandose. La madre de Rosalind se
puso un vestido limpio y fue a sentarse con su hija en la oscuridad del porche. Alli
hablaron, mas o menos. —¢Hace calor en Chicago estos dias? Voy a pasarme el otofio
enlatando fruta. Te voy a enviar una caja con botes de fruta. ¢Sigues viviendo en el
mismo apartamento del Barrio Norte? Debe de ser muy agradable caminar de noche
por el parque junto al lago.—

Sentada bajo un arbol cerca del puente a dos millas de Willow Springs, Rosalind
miraba trabajar a los escarabajos. Su cuerpo estaba bastante acalorado por la larga
caminata bajo el sol y el vestido ligero que llevaba puesto se le pegaba a las piernas.
Estaba cada vez mas manchado por el polvo que se habia depositado bajo el arbol.

Rosalind habia huido de su ciudad y de la casa de su madre. Llevaba haciéndolo desde
su llegada. No le apetecia ir de casa en casa visitando a sus amigas del colegio, las
chicas que habian preferido quedarse en Willow Springs, casarse y formar una familia.
Cuando se cruzaba por la calle con alguna de estas mujeres, con su carrito de bebé a
cuestas, y quizds seguida por algun nifio pequeno, a Rosalind no le quedaba mas
remedio que detenerse. Hablaban unos minutos. —Qué calor hace. ¢Sigues viviendo en
el mismo apartamento de Chicago? Mi marido y yo queremos ir alli a pasar una o dos
semanas con los ninos. Debe de ser muy agradable vivir tan cerca del lago. —Rosalind
no tardaba en despedirse.

Desde su llegada a su ciudad natal no habia hecho otra cosa mas que huir.

¢De qué? Se pregunt6 Rosalind. Habia venido de Chicago porque tenia la intencién de
hablar con su madre. {Realmente queria hablar con ella sobre determinados asuntos?
¢Pensaba sacar fuerzas para afrontar la vida y sus dificultades volviendo a respirar el
aire de su ciudad natal?



¢De qué le valia haber efectuado aquel incomodo viaje desde Chicago si era para
acabar pasando los dias caminando por carreteras de tierra o entre las hileras de los
campos de maiz bajo el calor asfixiante de la via férrea?

—Aunque no todos los deseos pueden cumplirse, no tengo que perder la esperanza,
—penso para sus adentros.

Willow Springs era una ciudad insignificante, aburrida, una de las miles que hay en los
estados de Indiana, Illinois, Wisconsin, Kansas, lowa, pero en su mente su ciudad era
aun mds aburrida.

Sentada bajo el arbol junto al lecho reseco del arroyo, Rosalind se puso a pensar en la
calle donde vivian sus padres, la calle donde habia vivido hasta sus veintiin anos. El
destino habia hecho que ya no viviera alli. Su tnico hermano, diez afios mayor que
ella, se habia casado y trasladado a Chicago. Un dia le pidi6 a su hermana que fuera a
visitarle y, una vez alli, Rosalind decidi6 quedarse. Su hermano trabajaba de comercial
y pasaba mucho tiempo fuera de casa. —¢Por qué no te quedas aqui con Bess y
estudias taquigrafia? —preguntéo—. Si en el futuro no te interesa trabajar en ello no
pasa nada. Papd siempre va a estar ahi para ocuparse de ti. Aprender algo siempre
puede ser util.

—Eso fue hace seis ainos —pensé Rosalind con cierto cansancio—. Ya llevo seis afnos
viviendo en la gran ciudad. —Su mente no dejaba de pensar. Los pensamientos iban y
venian. En Chicago, tras encontrar trabajo de taquigrafa, hubo algo que la mantuvo
despierta durante un tiempo. Queria ser actriz y por las noches iba a una escuela de
arte dramatico. En su lugar de trabajo habia un chico, un oficinista, con el que a veces
salia a pasear, al teatro o a caminar por el parque. Se besaban.

Sus pensamientos eran cada vez mas nitidos, volvid a pensar en su madre y en su
padre, en su casa de Willow Springs, en la calle donde habia vivido hasta los veintitin
anos.

La calle no era gran cosa. Desde la ventana principal de la casa de su madre se podian
ver otras seis casas. Conocia su calle y a sus vecinos como la palma de su mano.
¢Realmente los conocia? Desde los dieciocho a los veintiiin afos se quedd en casa,
ayudando a su madre en las tareas domésticas, esperando algo. Las demads chicas de
su edad corrieron la misma suerte. Como ella, se habian graduado en el instituto de la
ciudad, pero sus padres no tenian ninguna intencion de enviarlas a la universidad. No
habia mas remedio que esperar. Poco mas se podia hacer. Algunas de esas chicas
—sus madres y las madres de sus amigas seguian llamandolas nias— tenian amigos
que iban a visitarlas los domingos y algun miércoles o jueves por la tarde. Otras



tomaban la decisién de unirse a la Iglesia, iban a grupos de oracién, y se convertian en
miembros activos de alguna congregacién religiosa. Sacaban pecho.

Rosalind no habia hecho nada parecido. En esos tres afios en Willow Springs no habia
hecho mas que esperar. Por la mafana habia que dedicarse a las tareas domésticas y
luego, en cierto modo, el dia ya no daba mucho mas de si. Por la noche, su padre salia
a pasear a la ciudad y ella se quedaba con su madre. No se decian gran cosa. Cuando
se iba a dormir, se quedaba despierta, extranamente nerviosa, esperando a que
ocurriera algo que finalmente nunca ocurria. Los ruidos de la casa de los Wescott
interrumpian sus pensamientos. jLa de cosas que se le pasaban por la cabeza!

Una multitud de gente se alejaba constantemente de ella. A veces, se sentaba boca
abajo al borde de un barranco. Bueno, no era exactamente un barranco. Eran dos
grandes muros de marmol en los que se habian tallado extranas figuras. Era posible
bajar por unos enormes escalones —bajar hasta desaparecer—. Mucha gente bajaba
por esos escalones, entre las paredes de marmol, alejandose de ella.

¢Quiénes eran todas aquellas personas? ¢De dénde venian? ;Adonde iban? No lograba
dormir. Su habitacién era oscura. El techo y las paredes iban retrocediendo. Parecia
estar flotando, suspendida en el espacio, por encima del barranco —ese barranco con
muros de blanco marmol sobre el que jugaban unas extrafnas luces.

Hombres y mujeres bajaban esos enormes peldafnos y se perdian en el infinito. A
veces, pasaba por ahi una muchacha que podria tener su misma edad, pero que, en
cierto modo, era mas dulce, mas pura. La muchacha caminaba con suavidad, con
estilo, parecia un felino. Sus piernas y sus brazos se movian como se mueven las
ramas de las copas de los arboles bajo una suave brisa. Ella también bajaba hasta
desaparecer.

Muchas otras personas bajaban los peldafios de marmol. Chicos jovenes bajaban solos;
tras ellos, un anciano muy distinguido seguido por una mujer con facciones muy
dulces. iQué hombre tan admirable! Su desgastado cuerpo irradiaba un poder infinito.
Su rostro estaba cubierto de arrugas y tenia la mirada triste. Se podia sentir su
inmensa sabiduria y se notaba que habia guardado algo vivo y muy valioso en lo mas
profundo de su ser. Eso hacia que los ojos de la mujer que caminaba por detras
ardieran con un extraio fuego. Ellos también bajaban por las escaleras vy
desaparecian.

Otras muchas personas bajaban hasta desaparecer —hombres y mujeres, chicos y
chicas, ancianos, ancianas que caminaban con bastones y cojeaban un poco.

En la cama de la casa de su padre, la mente de Rosalind se tranquilizaba. Intentaba
aferrarse a algo, entender algo.



Era inutil. Los ruidos de la casa interrumpian sus fantasias. Su padre estaba en la
bomba, junto a la puerta de la cocina. Estaba bombeando un cubo de agua. En un
momento, se lo llevara y lo colocarda en un recipiente junto al fregadero de la cocina.
Se derramard un poco de agua en el suelo. Después se escuchara un sonido, parecido
al de los pies de un nifio descalzo caminando por el suelo. Luego su padre ira a darle
cuerda al reloj. Otro dia mds. Ahora no tardara en escuchar sus fuertes pisadas
arrastrandose por el suelo de la habitacion y finalmente se metera en la cama, con su
madre.

Durante los anos de su adolescencia, los ruidos nocturnos de la casa de su padre
habian sido, en cierto sentido, algo horrible y espantoso. Ahora el destino habia hecho
que viviera en la ciudad y no queria volver a pensar en ellos nunca mas. Incluso en
Chicago, donde el silencio de la noche se veia interrumpido por miles de voces, por
automoviles circulando por las calles a toda velocidad, por los acelerados pasos de los
hombres que volvian a sus casas por las aceras de cemento pasada la medianoche, por
los gritos de los borrachos que se peleaban en las calurosas noches de verano, incluso
en ese gran tumulto de voces, todo parecia mucho maés tranquilo. Los persistentes
ruidos de las noches de la ciudad no eran nada comparados con los persistentes ruidos
de la casa de su padre. Los ruidos de la ciudad no transmitian terribles verdades
existenciales, esos ruidos no se aferraban tanto a la vida y no la asustaban como lo
hacian los ruidos de la tranquila calle de la ciudad de Willow Springs. Cuantas veces,
alli en la gran ciudad, en medio de esos grandes ruidos, habia luchado por librarse de
esos pequenos ruidos! Los pies de su padre estan entrando ahora en la cocina. Esta
poniendo el cubo de agua en el recipiente junto al fregadero. En ese mismo instante,
en el piso de arriba, el cuerpo de su madre estd cayendo pesadamente sobre la cama.
Las visiones del barranco con muros de marmol por el que bajaba tanta gente hermosa
se van desvaneciendo. Hay un pequenio charco en el suelo de la cocina. Se va a
escuchar un sonido, parecido al de los pies de un nino descalzo caminando por el
suelo. Rosalind tiene ganas de gritar. Su padre acaba de cerrar la puerta de la cocina.
Ahora le va a dar cuerda al reloj. En unos instantes sus pies empezaran a subir las
escaleras.

Desde la ventana de la casa de los Wescott se veian otras seis casas. En invierno, el
humo de las seis chimeneas de ladrillo se elevaba en las alturas. En una de las casas,
la que estaba al lado de la casa de los Wescott, una pequena casa de madera, vivia un
hombre que ya tenia treinta y cinco anos cuando Rosalind se fue a vivir a la ciudad.
Era un hombre soltero y su madre, su ama de casa, habia muerto el afio en que
Rosalind se gradué en el instituto. Tras la muerte de su madre, el hombre se quedé
solo. Solia comer y cenar en el hotel, en la plaza de la ciudad, pero también se
preparaba el desayuno, hacia su cama y barria la casa. A veces, mientras Rosalind
estaba sentada en el porche, aquel hombre caminaba con paso lento por delante de la
casa de los Wescott. Se levantaba el sombrero y discutia un rato con ella. Sus ojos se
encontraban. Tenia una nariz prominente y aguilefla y una larga y descuidada melena.



Rosalind pensaba en él de vez en cuando. Aunque no era para alarmarse, le molestaba
un poco que aquel hombre se colara en sus fantasias cotidianas.

Aquel dia, mientras Rosalind estaba sentada en el reseco lecho del rio, se puso a
pensar en aquel hombre soltero que ya tenia mas de cuarenta anos y que seguia
viviendo en la calle donde habia pasado su infancia. Una cerca separaba su casa de la
casa de los Wescott. Algunas mananas, el hombre olvidaba bajar las persianas y
Rosalind, ocupada con las tareas domeésticas en la casa de su padre, veia cuando
pasaba en ropa interior. Era... bueno, mejor no entrar en detalles.

Aquel hombre se llamaba Melville Stoner. Tenia una pequefia pensién y no le hacia
falta trabajar. Habia dias en los que ni siquiera iba a comer al hotel, se quedaba todo
el dia en casa, sentado en una silla con la nariz enterrada en un libro.

En una de las casas de esa misma calle, vivia una viuda que se pasaba el dia criando
pollos. Dos o tres de sus gallinas eran lo que la gente del vecindario llamaba —gallinas
de altos vuelos—. Por lo general, cuando sobrevolaban las vallas del gallinero
aterrizaban directamente en el jardin del soltero. A los vecinos todo aquello les hacia
bastante gracia. Era, a su modo de ver, algo bastante significativo. En cuanto las
gallinas se posaban en el jardin de Melville Stoner, la viuda salia tras ellas con un palo
en la mano. El soltero salia de su casa y presenciaba el espectdculo desde su pequeno
porche. La viuda llegaba corriendo hasta la puerta principal agitando los brazos, y las
gallinas, armando un gran revuelo, salian volando por encima de la valla y corrian por
la calle hasta llegar a la casa de la viuda. La mujer se quedaba un rato de pie, frente a
la puerta de la casa de Melville Stoner. En verano, cuando las ventanas de la casa de
los Wescott estaban abiertas, Rosalind escuchaba su conversacion. En Willow Springs
no estaba bien visto que una mujer soltera se quedara hablando con un hombre soltero
en la puerta de su casa. La viuda no queria faltar a esas costumbres. Aun asi, se
quedaba alli un rato, apoyada contra el poste de la puerta. {Menudos ojitos ponia! —Si
le molestan mis gallinas, no se lo piense dos veces, matelas—, le decia con cierta
agresividad. —No se preocupe. Me alegra verlas llegar—, respondia Melville Stoner,
inclinando la cabeza. A Rosalind le parecia que su vecino le tomaba el pelo a la viuda.
Aquel hombre le caia bien por eso. —Si no fuera por sus gallinas, usted jamas vendria
por aqui. Cuidelas bien—, decia, inclindndose de nuevo.

El hombre y la mujer se quedaban un momento mirandose a los ojos. Rosalind
observaba a la mujer desde una de las ventanas de la casa de los Wescott. Hasta ahi
llegaba la conversacién. Habia algo en aquella mujer que no lograba entender
—bueno, la mujer iba llenando sus sentidos—. A la joven de la casa de al lado la viuda
no le caia demasiado bien.

Rosalind se levanté y subi6 hasta el terraplén de la via férrea. Daba gracias a Dios por



haberle dado la oportunidad de salir de la rutina de Willow Springs para irse a vivir a
la gran ciudad. —Chicago no es una ciudad demasiado bonita. La gente dice que no es
mas que un pueblo sucio y ruidoso y quizas tenga razon, pero alli hay vida—, penso. En
Chicago, o al menos durante los dos o tres ultimos anos que habia pasado alli,
Rosalind sentia que habia aprendido algo de la vida. Para empezar, se habia dedicado
a la lectura, habia leido libros que nunca llegarian a Willow Springs, libros que en
Willow Springs nadie conocia, habia ido a conciertos, como los de la Orquesta
Sinfénica, habia empezado a entender los lenguajes del trazo y del color, habia
escuchado hablar sobre estos temas a hombres inteligentes. En Chicago, en medio de
esa gran marea humana, se escuchaban voces. A veces uno se encontraba con
hombres, o habia oido que existian hombres que, como aquel distinguido anciano que
se alejaba por las escaleras de marmol de sus fantasias infantiles, habian guardado
algo vivo y muy valioso en lo mas profundo de su ser.

Pero habia algo mas, lo mas importante. Durante los dos ultimos afios de su vida en
Chicago habia pasado horas enteras, dias enteros en compafia de un hombre con
quien podia hablar. Esas charlas la habian despertado. Sentia que gracias a ellas se
habia convertido en mujer, que habia madurado.

—Conozco Willow Springs como la palma de mi mano, sé cOmo es su gente y sé en qué
me habria convertido si me hubiese quedado aqui, —pensé. Sentia alivio y cierta
felicidad. Estaba atravesando un momento de crisis y habia vuelto a casa con la
esperanza de poder hablar un poco con su madre o, si finalmente hablar con ella
resultaba imposible, esperaba obtener cierto sentido de hermandad estando a su lado.
Siempre habia pensado que en toda mujer habia algo enterrado, algo que en un
momento dado podria ayudar a una mujer necesitada. En esos momentos, sentia que la
esperanza, el sueno, el deseo, que anhelaba era totalmente en vano. Sentada en
aquella enorme cuenca donde no corria el aire, en medio de los campos de maiz a dos
millas de su ciudad, mirando trabajar a los escarabajos perpetuar una nueva
generacion de escarabajos, pensando en la ciudad y en su gente, Rosalind parecia
entender todo un poco mejor. Después de todo, puede que su visita a Willow Springs
sirviera para algo.

La figura de Rosalind ain conservaba buena parte de su juventud. Era una mujer de
piernas fuertes y de hombros anchos. Caminaba por la via férrea hacia la ciudad en
direccion oeste. Estaba empezando a anochecer. Alla a lo lejos, en lo alto del maiz, en
uno de los inmensos campos, pudo ver la imagen de un hombre conduciendo un
vehiculo por una carretera de tierra. Los rayos del sol se entretenian con el polvo que
levantaban las ruedas del vehiculo. Esa flotante nube de polvo se convirtié en una
lluvia dorada que fue cayendo sobre los campos. —Cuando una mujer busca algo
auténtico en otra mujer, aunque sea su madre, no parece que pueda encontrarlo
—pensoé con cierta amargura—. Hay ciertas cosas que toda mujer debe descubrir por
si misma, hay un camino que solo ella puede tomar, nadie mas. Puede que ese camino
lleve a un camino oscuro y terrible, pero si no quiere que la muerte se apodere de ella



y viva en ella mientras su cuerpo sigue en vida, toda mujer debe adentrarse algun dia
por esa senda.

Rosalind caminé otra milla por la via férrea y se detuvo. Mientras estaba sentada bajo
el arbol junto al lecho del arroyo vio pasar un tren de carga direccion este. Ahora, alli
junto a la via, parecia que un hombre estaba tirado en la hierba. Estaba inmdvil, con el
rostro enterrado en la hierba quemada. Rosalind llegé entonces a la conclusién de que
aquel hombre habia sido golpeado por el tren y que quizas estaba muerto. El cuerpo
habia quedado ahi tirado. Sus pensamientos se fueron diluyendo, dio media vuelta y
empezo a alejarse de alli de puntillas, pisando con cuidado las traviesas de las vias, sin
hacer ningun ruido. Entonces se detuvo. Quizds ese hombre no estuviera muerto,
quizas solo estuviera herido, terriblemente herido. Tenia que hacer algo, no podia
dejarlo alli. Se lo imaginé mutilado pero luchando por su vida, y ella intentando
ayudarle. Dio media vuelta y volvié a caminar por las traviesas. Las piernas del
hombre no estaban dobladas y a su lado estaba su sombrero. Parecia como si lo
hubiera dejado alli antes de echarse a dormir, pero un hombre no duerme con el rostro
enterrado en la hierba bajo ese calor y en un lugar tan incomodo. Se acercé. —Oiga,
sefior —grité—. Senor, ¢esta usted herido?

El hombre que estaba tumbado en la hierba se incorporo y la miré. Se ech6 a reir. Era
Melville Stoner, el hombre en quien habia estado pensando repetidas veces y que le
habia permitido sacar ciertas conclusiones sobre la inutilidad de su visita a Willow
Springs. El hombre se levanté y recogiéo el sombrero. —Hola, seforita Rosalind
Wescott—, dijo con cordialidad. Se subidé a un pequeio terraplén y se quedd a su lado.
—Sabia que habia vuelto a casa de visita, pero ¢qué estda usted haciendo aqui?—,
pregunté; y luego anadié: —jQué suerte la mia! Ahora voy a tener el privilegio de
acompanarla hasta su casa. Después de haberme gritado de esa manera, no creo que
pueda negarse.—

Caminaron juntos por la via férrea, él con su sombrero en la mano. A Rosalind le
parecid que su acompafante era una especie de pajaro gigante, anciano, que
desprendia una gran sabiduria; —Se parece un poco a un buitre—, pensé. El hombre
permanecio un rato en silencio, pero de pronto empez6 a hablar, queria explicar por
qué estaba tirado con el rostro enterrado en la hierba. Le brillaban los ojos. Rosalind
se pregunté si le estaba tomando el pelo, igual que a la viuda de las gallinas.

No fue directamente al grano, y a Rosalind le parecié extrano que estuvieran ahi
hablando y caminando juntos. Sus palabras le llamaron inmediatamente la atencion.
Era mucho mayor que ella y mucho mas sabio, no cabia duda. Qué inocente habia sido
pensando que sabia méas que cualquiera de los habitantes de Willow Springs. Ahi
estaba escuchando hablar a ese hombre y lo que escuchaba no sonaba a nada de lo
que hubiese esperado oir salir de los labios de un habitante de su ciudad natal.
—Quiero explicarme, pero prefiero esperar un poco. Llevo anos intentando conectar
con usted, hablar con usted, y por fin ha llegado mi oportunidad. Hace ya unos cinco o



seis afios que se marché y ya es usted toda una mujer.

—No se asuste, mi deseo de querer conectar con usted y entenderla un poco mejor no
es nada realmente personal —afadié rapidamente—. Asi soy con todo el mundo.
Quizas sea por eso por lo que vivo solo, sigo soltero y no tengo amigos. Soy demasiado
impaciente. A los demas les incomoda mi compafia.—

Rosalind estaba sorprendida descubriendo la faceta escondida de aquel hombre. Se
quedo pensando. A lo lejos, se empezaban a ver las casas de la ciudad. Melville Stoner
intenté caminar por uno de los railes de hierro, pero tras dar unos pasos perdio el
equilibrio y caydé. Sus largos brazos dieron unas cuantas vueltas antes de caer.
Rosalind entré en un extrafio estado de animo. En cuestién de segundos, Melville
Stoner habia pasado de parecer un anciano a parecer un nino. Estando a su lado, su
mente, que no habia dejado de pensar en toda la tarde, siguié pensando con mayor
intensidad.

Cuando Melville Stoner reanudo6 la conversacion, parecié haber olvidado la explicacion
que le habia prometido a Rosalind. —Vivimos tantos afos al lado y en todo ese tiempo
apenas nos hablamos —dijo—. Cuando yo era joven y usted era solo una nifia, yo me
sentaba en mi casa pensando en usted. Hemos sido amigos. Lo que quiero decir es que
hemos compartido los mismos pensamientos.—

Empezo a criticar con dureza la vida en la gran ciudad. —Aqui todo es triste y
estupido, pero la gran ciudad tiene también su propia dosis de estupidez —declaro—.
Me alegro de no estar viviendo alli.—

Cuando empezdé a vivir en Chicago, a Rosalind le ocurria a veces algo sorprendente.
En la gran ciudad solo conocia a su hermano y a su cuflada y a veces se sentia muy
sola. Cuando ya no podia soportar la monotonia de la casa de su hermano, se iba a un
concierto o al teatro. Alguna que otra vez, cuando no tenia dinero para comprar la
entrada, se armaba de valor y caminaba sola por las calles, acelerando el paso sin
pararse a mirar a su alrededor. Cuando se sentaba en el teatro o caminaba en la calle
a veces le ocurria algo extrafio. Alguien mencionaba su nombre, sentia que alguien la
llamaba. Algo parecido le ocurrié en un concierto. Mir6é rapidamente a su alrededor.
Las caras que pudo ver tenian esa misma expresién, mitad aburrimiento, mitad
expectacion, que uno acostumbra a ver en las caras de las personas que escuchan
mausica cldsica. En el teatro nadie parecia reparar en ella. En la calle o en el parque,
sentia esa llamada cuando estaba completamente sola. La voz parecia salir de la nada,
de detras de alguno de los arboles del parque.

Y ahora, mientras caminaba por la via férrea, esa llamada parecia salir del propio
Melville Stoner. El hombre seguia caminando, aparentemente absorto en sus propios
pensamientos, intentando encontrar las palabras con las que poder expresarse. Tenia
unas piernas muy largas y un modo de andar un tanto extrano. Rosalind seguia



pensando que ese hombre tenia aspecto de ave, quizads un ave marina varada a gran
distancia de la costa, pero la llamada no salia del pdjaro que vivia en él. Habia algo
mas, una personalidad escondida. Rosalind se imagin6 que la llamada salia de un nifo,
de uno de esos nifios de ojos claros que habia visto en las fantasias nocturnas en la
habitacién de la casa de su padre, de uno de esos nifilos que caminaba por la escalera
de marmol, que bajaba hasta desaparecer. Se sorprendid con sus propios
pensamientos. —El nifio se esconde en el cuerpo de este extrano hombre con pinta de
pajaro—, pensé. Esa idea despertd nuevas fantasias en ella. Explicaba mucho sobre la
vida de los hombres y las mujeres. Su mente recordd una expresion, una frase, de los
tiempos de su infancia, cuando iba a la Escuela Dominical de Willow Springs. —Y Dios
me hablé por medio de una zarza ardiente. —Y a punto estuvo de repetir esas palabras
en voz alta.

Melville Stoner seguia caminando por las traviesas sin parar de hablar. Parecia haber
olvidado el incidente de su nariz enterrada en la hierba y siguié hablando de su
solitaria vida en la casa de su pequena ciudad. Rosalind intenté, sin éxito,
concentrarse y escuchar atentamente sus palabras. —He vuelto unos dias a casa con el
deseo de acercarme un poco a la vida; queria, por unos dias, alejarme de la presencia
de un hombre para poder pensar en él. Pensé que podia conseguirlo estando cerca de
mi madre, pero no ha sido asi. Seria extrano poder lograr mi objetivo hablando con
este hombre—, pensé. Aunque escuchaba las palabras del hombre, su mente seguia
pensando, fabricando sus propias palabras. Sentia que algo se estaba liberando en su
interior, se sentia libre, relajada. Desde el momento en que se bajo del tren en la
estacion de Willow Springs tres dias antes, la tensiéon se mascaba en el ambiente.
Ahora habia desaparecido. Miraba a Melville Stoner y él, de vez en cuando, le devolvia
la mirada. Habia algo en sus ojos, una especie de risa —una especie de risa burlona—.
Tenia ojos grises, de un gris frio, semejantes a los de un pajaro.

—Se me ocurre —he estado pensando—, bueno, usted lleva seis anos viviendo en la
gran ciudad y aun sigue soltera. Seria extrafno y hasta divertido que usted fuera como
yo, que no pudiera casarse 0 acercarse a otra persona, —le dijo.

Volvié a hablar de la vida que llevaba en su casa. —A veces lo Gnico que me apetece es
gquedarme todo el dia sentado, incluso cuando hace buen tiempo —dijo—. Seguro que
alguna vez me ha visto ahi sentado. A veces hasta se me olvida que tengo que comer.
Me paso el dia leyendo, tratando de olvidarme y, cuando cae la noche no logro
conciliar el sueno.

—Si supiera escribir o pintar o componer musica, si me interesara expresar lo que me
pasa por la cabeza, todo seria diferente. Sin embargo, yo no escribiria como los demas.
Poco tendria que decir sobre lo que hacen los humanos. ¢Qué hacen? ¢Es realmente
importante? Si, claro, construyen grandes ciudades como Chicago y ciudades mas
pequenas como Willow Springs, han construido esta via férrea sobre la que estamos
caminando, se casan y tienen hijos, cometen crimenes, roban, son amables. ;Qué



importancia tiene? Mire, aqui estamos caminando bajo este intenso sol. Dentro de
cinco minutos llegaremos a la ciudad, usted se ird a su casa y yo a la mia. Cenard con
sus padres. Después su padre se ird a dar una vuelta a la ciudad y usted y su madre se
irdn a sentar en el porche. No tendran mucho que decirse. Su madre le comentara su
intencién de enlatar fruta. Cuando su padre vuelva a casa de su paseo nocturno, se
iran todos a dormir. Su padre ird a bombear un cubo de agua en el pozo de la entrada
de la cocina. Lo llevard dentro y lo colocara en un recipiente junto al fregadero. Se
derramara un poco de agua. Dejara un pequeno charco en el suelo de la cocina...

—iAh!

Melville Stoner se dio la vuelta y miré detenidamente a Rosalind, que estaba algo
palida. Su mente se acelerd, parecia un motor totalmente descontrolado. Le asustaba
el poder que irradiaba Melville Stoner. Con solo nombrar ciertos tépicos aquel hombre
acababa de invadir lugares mas secretos. Era como si hubiese entrado a la habitacion
de la casa de su padre donde se tumbaba a pensar. Parecia haber entrado en su cama.
Melville Stoner se echod a reir con melancolia. —¢Sabe?, en este pais somos bastante
ignorantes, ya sea en los pueblos o en las ciudades —dijo con rapidez—. Todos
tenemos mucha prisa. Todo el mundo estd acelerado. Yo prefiero quedarme sentado,
pensando. Si quisiera escribir, podria hacerlo. Me pondria a contar lo que piensa todo
el mundo. Escribiria sobre las cosas que les sorprenden, las cosas que les asustan un
poco. Contaria lo que ha estado pensando usted esta misma tarde mientras
caminabamos por la via férrea. Contaria lo que ha estado pensando su madre al mismo
tiempo y lo que le gustaria decirle.—

A Rosalind le temblaban las manos, y su rostro estaba blanco como la tiza. Salieron de
la via y empezaron a caminar por las calles de Willow Springs. Algo habia cambiado en
Melville Stoner. Ahora volvia a parecer un hombre de cuarenta afos, un poco indeciso,
un poco avergonzado por la presencia de una mujer mas joven. —Me voy al hotel, aqui
se separan nuestros caminos—, dijo arrastrando los pies por la acera. —Me hubiera
gustado contarle por qué me encontré ahi tirado con el rostro enterrado en la
hierba—, dijo. Algo habia cambiado en su voz. Era la voz del nifio que habia llamado a
Rosalind desde el cuerpo del hombre mientras hablaban y caminaban por las vias.
—Hay dias en los que esta vida me resulta insoportable—, dijo con dureza, agitando
sus enormes brazos. —Cuando uno pasa tanto tiempo solo acaba odidndose a si mismo.
Tengo que salir de esta ciudad.

El hombre agachaba la cabeza, mirando al suelo. Sus enormes pies seguian
arrastrandose nerviosamente. —Una vez, en invierno, pensé que me estaba volviendo
loco —dijo—. Me puse a pensar en un huerto que estd a unas cinco millas de la ciudad,
un huerto por donde habia caminado un dia a finales de otono, la época en que las
peras estan maduras. Se me ocurrio volver por alli. Hacia mucho frio, pero aun asi
caminé las cinco millas y entré en el huerto. La tierra estaba helada y cubierta de
nieve, pero eché la nieve a un lado. Me tumbé y puse mi rostro sobre la hierba. En



otono, cuando caminé por ahi por primera vez, aquel lugar estaba cubierto de peras
maduras que desprendian un aroma muy agradable. Las peras estaban cubiertas de
abejas, parecian embriagadas, era como si las abejas estuvieran alcanzando una
especie de éxtasis. Ain recuerdo ese aroma. Por eso volvi por alli y puse mi rostro
sobre la hierba helada. Las abejas estaban en un estado de éxtasis, en un éxtasis vital.
A mi la vida siempre se me ha escapado. Nunca he podido coger el tren de la vida.
Siempre se aleja de mi. Siempre me imagino que la gente se aleja de mi. Este afo, en
primavera, caminé por la via férrea hasta el puente de Willow Creek. El lugar estaba
cubierto de violetas. En aquel momento, apenas me fijé en ellas, pero hoy las recuerdo
perfectamente. Las violetas eran como la gente que se aleja de mi. Estaba poseido por
un irresistible deseo de ir tras ellas. Me sentia como un pajaro volando por los aires.
Estaba convencido de que debia ir tras algo que se iba alejando de mi.

Melville Stoner dejé de hablar. Estaba palido, a él también le temblaban las manos.
Rosalind estuvo a punto de tocarle la mano. Le entraron ganas de gritar —yo estoy
aqui. No estoy muerta. Estoy viva——. Pero se quedé callada, mirdndole fijamente,
como la viuda de las gallinas de altos vuelos. Melville Stoner luch6 por recuperarse del
éxtasis que habia alcanzado por sus propias palabras. Incliné la cabeza y sonrio.
—Espero que vuelva a pasear por la via férrea —dijo—. En el futuro ya sé qué hacer
con mi tiempo libre. Cuando venga a Willow Springs iré a acampar a la via férrea.
Como las violetas, usted también ha dejado su aroma, no cabe duda. —Rosalind le
miro. Su risa era la misma que le dedicaba a la viuda en la puerta de su casa. No tenia
importancia. Cuando se separaron, ella siguiéo caminando lentamente por las calles de
su ciudad. Su mente volvié a recordar la frase que le habia venido a la cabeza mientras
caminaban por las vias. —Y Dios me hablé por medio de una zarza ardiente. —Y siguié
repitiéndola hasta llegar a la casa de los Wescott.

Rosalind estaba sentada en el porche de la casa donde habia pasado su infancia. Su
padre ain no habia vuelto a casa. Era comerciante de madera y carbdn y tenia varios
cobertizos frente a una via muerta al oeste de la ciudad. En una esquina de su
pequena oficina, junto a una ventana, habia una estufa y un escritorio. En el escritorio
se amontonaban las cartas sin abrir y las circulares de las compaifias de madera y
carbén. Estaban cubiertas por una espesa capa de polvo de carbén. El hombre se
pasaba el dia ahi sentado, esperando como un animal enjaulado, pero, a diferencia del
animal, no parecia triste ni inquieto. Era el tnico comerciante de madera y carbdén de
Willow Springs. Cuando los ciudadanos querian algunas de estas materias primas no
les quedaba maéas remedio que acudir a él. No tenia competencia. Era un hombre
satisfecho. Por la manana, nada mas llegar a la oficina, se ponia a leer el periédico de
Des Moines y, si nadie venia a molestarle, se pasaba el dia ahi sentado, junto a la
estufa en invierno y junto a la ventana en los largos y calurosos dias de verano,
indiferente al cambio de las estaciones, sin ideas, sin esperanza, sin remordimientos
por saber que la vida se estaba convirtiendo en algo cada vez mas viejo y desgastado.



En la casa de los Wescott, la madre de Rosalind ya habia empezado a enlatar la fruta.
Estaba haciendo mermelada de grosella. Rosalind podia escuchar los botes hirviendo
en la cocina. Su madre caminaba con pesadez. Habia cogido unos cuantos kilos estos
ultimos anos.

Su hija estaba cansada de tanto pensar. Habia sido un dia de fuertes emociones. Se
quité el sombrero y lo dejé en el porche. Las ventanas de la casa de Melville Stoner
parecian ojos mirandola fijamente, acusandola. —Me parece que has ido demasiado
lejos —declaré la casa burldndose de ella—. Creias saber cosas de la gente. Pero esta
claro que no sabes nada. —Rosalind se cogi6 la cabeza con las manos. Era cierto,
habia malinterpretado ciertas cosas. El hombre que vivia en la casa de al lado no era
como las demds personas de Willow Springs. No era, como habia supuesto, un
ciudadano insignificante de una aburrida ciudad, alguien que no sabia nada de la vida.
¢No acababa de pronunciar las palabras que la habian sorprendido, conmocionado?

Rosalind tuvo una experiencia que suele ser habitual en la gente nerviosa. Su mente,
cansada de tanto pensar, en vez de tomarse un respiro, acelerd el ritmo. Alcanz6 un
nuevo nivel de pensamiento. Su mente era una especie de artefacto volador que
despegaba del suelo y salia volando por los aires.

Se aferrdé a una idea que habia expresado o insinuado Melville Stoner. —Todo ser
humano tiene dos voces, y las dos luchan por hacerse oir.

Acababa de descubrir un nuevo mundo de pensamiento. Después de todo, quizas fuese
posible entender al ser humano. Quizas fuese posible entender a su madre, la vida de
su madre, la de su padre, la del hombre de quien estaba enamorada, la suya misma. La
voz emite sonidos que se convierten en palabras. Los labios pronuncian las palabras.
Se ajustan, se rigen bajo un mismo patron. Por lo general, las palabras no tienen vida
propia. Se crearon en la antigiiedad y sin duda muchas de ellas fueron, en su dia,
palabras vivas, palabras que salian de la profundidad de las personas, del vientre de
las personas. Las palabras habian escapado de un lugar cerrado. En una época remota
expresaron una verdad existencial. Desde entonces vivian una existencia de continua
repeticion, los labios de las personas las repetian una y otra vez, infinita,
cansinamente.

Se puso a pensar en todos esos hombres y mujeres que habia visto juntos, que habia
escuchado hablar mientras se sentaban en el tranvia, o en sus casas, o mientras
caminaban por algun parque de Chicago. En aquellas largas noches pasadas en su
apartamento, su hermano, el comercial, y su cunada habian hablado para no decir
gran cosa. Con ellos ocurria lo mismo que con el resto de la gente. Algo ocurria de
repente. Mientras que los labios de la gente pronunciaban ciertas palabras, los ojos
expresaban otras. A veces, las palabras daban muestras de carino mientras que la
rabia se intuia en sus ojos. A veces, era todo lo contrario. Qué confusién!



No cabia duda, habia algo escondido en la gente, algo que no llegaba a expresarse a
menos que fuera de forma accidental. Habia que sorprenderse o alarmarse para que
las palabras cobraran vida.

La visiéon de su infancia que a menudo venia a visitarla cuando estaba tumbada en la
cama volvio a aparecer. Volvido a ver gente en la escalera de marmol, bajando y
desapareciendo, hacia el infinito. Su mente empezo6 a formar palabras que sus labios a
duras penas lograban expresar. Deseaba desesperadamente encontrar a alguien con
quien poder expresarse y a punto estuvo de ir a hablar con su madre, de ir a la cocina
donde su madre estaba preparando mermelada de grosella. Se volvié a sentar. —Bajan
a la sala de las voces ocultas—, se dijo entre murmullos. Las palabras la embriagaban,
su efecto era parecido al de las palabras que habia pronunciado Melville Stoner. Sintio
como si de repente hubiese crecido no solo espiritual, sino también fisicamente.
Estaba aliviada, relajada, se sentia joven, maravillosamente joven. Se imagind
caminando, como la muchacha de sus fantasias, moviendo los brazos y los hombros,
bajando por una escalera de marmol —hacia los lugares ocultos de la gente, hacia la
sala de pequenas voces. —A partir de ahora voy a poder entender, ¢habra algo que no
pueda entender?—, se pregunto.

Le entraron dudas y empezd a temblar. Mientras caminaba con él por las vias, Melville
Stoner habia penetrado en lo méas profundo de su ser. Su cuerpo era una casa, y él
habia cruzado el umbral. Conocia los ruidos nocturnos de la casa de su padre —su
padre arrastrandose hasta el pozo en la entrada de la cocina, el charco de agua en el
suelo—. Incluso cuando no era mas que una nifla y pensaba que estaba sola en la cama
en la oscuridad de la habitacion de la casa donde ahora estaba sentada, no estaba sola.
Aquel extrafio hombre con pinta de pajaro que vivia en la casa de al lado, habia estado
con ella, en su habitacion, en su cama. Anos después, ese hombre recordaba los
pequenos y espantosos ruidos de la casa y sabia que esos ruidos la aterrorizaban.

Habia algo terrible en esa revelacién. Aquel hombre habia hablado, habia expresado
su conocimiento, y lo habia hecho con la sonrisa en los ojos, casi burlandose.

En la casa de los Wescott, seguian escuchandose los sonidos domésticos. Un hombre
que se habia pasado el dia trabajando en un campo, y que ya habia empezado a arar
para el otono, estaba desenganchando los caballos de su arado. Estaba muy lejos, al
final de la calle, en un campo que surgia de una llanura. Rosalind se qued6 mirando. El
hombre estaba enganchando los caballos a su carreta. Pudo verlo perfectamente,
como si mirara por un telescopio. Iba a llevar los caballos hasta una granja lejana y
después los llevaria al establo. Luego entraria en una casa donde una mujer estaria
trabajando. Quizds esa mujer, como su madre, estaria preparando mermelada de
grosella. El hombre gruiiria igual que su padre cuando volvia a casa por la tarde de su
pequena oficina. —Hola—, diria, categodrica, indiferente, estupidamente. Asi era la
vida.



Rosalind estaba cansada de tanto pensar. El hombre que trabajaba en aquel campo se
subi6 al carro y se alejo del lugar. En unos instantes, el inico recuerdo de su presencia
seria una pequeia nube de polvo flotando en el aire. En su casa, la mermelada de
grosella ya habia terminado de hervir. Su madre se disponia a envasarla en frascos de
vidrio. Esa operacidon producia una nueva corriente de pequefos sonidos. Volvié a
pensar en Melville Stoner. Llevaba afnos sentado, escuchando sonidos. Habia cierta
locura en todo ello.

Se encontraba sumida en un estado casi frenético. —Esto no puede seguir asi —se
dijo—. Parezco un instrumento de cuerda con las cuerdas muy tensas. —Se cubrié la
cara con las manos, con cierto cansancio.

Entonces un escalofrio le recorrié el cuerpo. Melville Stoner era lo que era por alguna
razon. Habia una puerta cerrada que permitia bajar por las escaleras de marmol, bajar
hacia el infinito, hacia la sala de las pequenas voces. El amor era la llave que permitia
abrir esa puerta. Rosalind sintié que la calidez volvia a su cuerpo. —EIl entendimiento
no tiene por qué llevar al cansancio—, penso. Después de todo, la vida puede ser algo
maravilloso. Aquella visita a Willow Springs tenia que resultar significativa en su vida.
Para empezar, tenia que acercarse a su madre, tenia que penetrar en la vida de su
madre. —Serd mi primer descenso por la escalera de marmol—, penso. Se le
humedecieron los 0jos. Su padre no tardaria en llegar y volveria a marcharse después
de cenar. Iba a quedarse sola con su madre. Juntas podrian explorar un poco el
misterio de la vida, encontrar cierta hermandad. Queria hablar con una mujer
comprensiva y el momento parecia haber llegado. Puede que finalmente su visita a
Willow Springs y a su madre tuviera un final feliz.

I1

La historia de los seis anos de Rosalind en Chicago es la historia de miles de mujeres
solteras que trabajan en las oficinas de la ciudad. No era la necesidad lo que la
motivaba a trabajar ni tampoco lo que la mantenia en el trabajo. Tampoco se
consideraba una empleada, una de esas mujeres que no haria otra cosa en la vida mas
que trabajar. Durante un tiempo, después de salir de la escuela de mecanografia, fue
de oficina en oficina, adquiriendo cada vez mas experiencia, pero sin interesarse
realmente en la tarea que desempenaba. Era una manera de matar el tiempo. Su
padre, que ademas de su negocio de madera y carbon tenia tres granjas, le enviaba
cada mes unos cien ddlares. El dinero que ganaba lo gastaba en ropa, y por eso vestia
mejor que la mayoria de sus compaineras.

Si de algo estaba segura es de que no queria volver a Willow Springs para vivir con
sus padres, y también sabia que no podia seguir viviendo con su hermano y su cufada.
Por primera vez empezaba a fijarse en la ciudad que se abria ante sus ojos. Cuando
caminaba a mediodia por Michigan Boulevard, cuando iba a comer a un restaurante, o



cuando cogia el tranvia para volver a casa por la noche, se fijaba en las parejas. Lo
mismo ocurria los domingos, en esas tardes de verano en que iba a caminar por el
parque o junto al lago. Un dia, mientras estaba en el tranvia, vio a una mujer pequeiia
de cara redonda poner su mano en la mano de su novio. Antes de hacerlo, la mujer
miro con cautela a su alrededor. Queria estar segura de algo. Para Rosalind y para las
demas mujeres del vagoén, aquel acto tenia un claro significado. Era como si la voz de
esa mujer dijera en voz alta: —Este hombre es mio. No os acerquéis demasiado.

No cabia duda, Rosalind se estaba despertando del letargo de Willow Springs, de ese
estado en el que habia estado sumida durante sus afios de juventud. Ese despertar se
lo debia a la gran ciudad. Chicago era una ciudad enorme, tentacular. Solo hacia falta
dejarse llevar por las aceras para perderse por sus extranas calles, para descubrir
nuevos rostros.

Los sabados por la tarde y los domingos no se trabajaba. En verano habia tiempo para
pasar el rato: ir al parque, caminar entre la multitud con unos cuantos companeros de
la oficina por la calle Halsted, o pasar el dia en las dunas al pie del lago Michigan. La
gente estaba entusiasmada y sedienta, siempre sedienta —de compania—. Ni mas ni
menos. Las mujeres querian poseer algo —un hombre—, sacarlo a pasear, apoderarse
de él.

A Rosalind le gustaba leer —Uinicamente libros escritos por hombres o por mujeres que
escribian como hombres—. En los libros habia siempre un error basico en cuanto al
planteamiento de la vida. Aquel error era recurrente. En la época de Rosalind, ese
error era aun mas flagrante. Alguien se habia apoderado de la llave con la que se
podia abrir la puerta de la camara secreta de la vida. Otros cogian la llave y se
precipitaban. Una gran multitud, ruidosa y vulgar, abarrotaba la camara secreta de la
vida. Todos los libros que trataban sobre la vida lo hacian a través de los labios de la
multitud que acababa de llegar al lugar sagrado. El escritor se habia apoderado de la
llave. Era el momento de hacerse oir. —Sexo —gritaba—. Si entiendo el sexo podré
descifrar el misterio.

Todo eso estaba muy bien y a veces el tema era interesante, pero al final acababa
cansando.

Un domingo por la noche, Rosalind estaba tumbada en la cama de su habitacién en la
casa de su hermano. Esa tarde, mientras paseaba por una calle del noroeste de la
ciudad, se topd con una procesion religiosa. La Virgen desfilaba por las calles. Las
casas estaban decoradas y las mujeres se apoyaban en los balcones. Viejos sacerdotes
vestidos con tunicas blancas avanzaban lentamente acompanando a los penitentes.
Jovenes corpulentos llevaban el trono donde descansaba la Virgen. La procesién se
detuvo. Alguien inicié un canto litirgico con voz clara y fuerte. Otras voces se fueron
juntando. Los ninos pasaban entre la gente pidiendo una limosna. Un continuo ruido
de fondo acompanaba la procesion. Las mujeres se gritaban de una calle a otra. Chicas



jovenes caminaban por las aceras y sonreian carifosamente a los penitentes, que,
vestidos con tunicas blancas reunidos alrededor de la Virgen, se giraban para
mirarlas. En las esquinas, los comerciantes vendian velas, nueces, refrescos.

Tumbada en la cama, Rosalind dejo el libro que estaba leyendo. —La adoracién a la
Virgen es una forma de expresion sexual—, leyo.

—¢Bueno, y qué? ¢Y si asi fuera, a quién le importa?

Salté de la cama y se quitd el camisdn. Ella también era virgen. ¢A quién le importaba?
Se fue girando lentamente, mirando su joven y fuerte cuerpo. Era un lugar donde vivia
el sexo. Era un lugar donde el sexo de otras personas podia llegar a expresarse. ¢A
quién le importaba?

En la habitacion de al lado, su hermano dormia con su mujer. En ese preciso momento,
en Willow Springs, Iowa, su padre debia de estar bombeando un cubo de agua en el
pozo de la entrada de la cocina. No tardaria en llevarlo a la cocina y dejarlo en un
recipiente junto al fregadero.

A Rosalind le ardian las mejillas. Desnuda frente al espejo de su habitacion de
Chicago, su figura era hermosa y extrana a la vez. Estaba viva y no estaba viva. Sus
ojos brillaban de emocion. Siguié girandose lentamente, torciendo la cabeza para
poder ver su espalda desnuda. —Quizas esté aprendiendo a pensar—, se dijo. Hay un
error basico en la concepcion de la vida de la gente. Ella sabia algo, tan importante o
mas que todo eso que los sabios decian y escribian en sus libros. Ella también habia
descubierto algo sobre la vida. Su cuerpo seguia siendo el cuerpo de una virgen. ;Qué
importancia tenia? —Si hubiera satisfecho el impulso sexual que corre por mis venas,
mi problema seguiria siendo el mismo. Hoy estoy sola. Aunque eso hubiese ocurrido
esta claro que seguiria estando sola.

I11

En Chicago, la vida de Rosalind parecia ir a contra-corriente. Era como un rio que
discurre, se detiene, gira, se retuerce. En la época en que su despertar empezaba
verdaderamente a tomar forma, Rosalind cambioé de trabajo: una fabrica de pianos
ubicada en el noroeste de la ciudad, frente a un afluente del rio Chicago. Alli empezé a
trabajar de secretaria para el tesorero de la empresa. Era un hombre delgado, mas
bien pequeno, de treinta y ocho anos, de inquietas y finas manos y de ojos grises, algo
preocupados y nublados. Era la primera vez que Rosalind se interesaba en el trabajo
que consumia sus dias. Su jefe tenia la responsabilidad de aprobar los créditos de los
clientes de la empresa, pero no estaba capacitado para ejercer esa tarea. No era
demasiado competente, y en muy poco tiempo habia cometido dos errores de
consideracion que le habian costado un buen dinero a la empresa. —Estoy demasiado
ocupado. Me paso demasiado tiempo ocupandome de pequeinos detalles. Necesito que



alguien me eche una mano—, dijo, visiblemente irritado, intentando justificarse.
Rosalind fue contratada para aliviar su carga.

Su nuevo jefe, llamado Walter Sayers, era el tnico hijo de un hombre que en otra
época habia tenido cierto renombre en la vida social de Chicago. Todo el mundo
pensaba que tenia mucho dinero y habia intentado estar a la altura de las expectativas
que levantaba su fortuna. Su hijo Walter queria ser cantante y esperaba heredar una
cantidad de dinero considerable. Se caso a los treinta afnos y tres anos después, a la
muerte de su padre, ya era padre de dos hijos.

Al fallecer su padre, Walter se dio cuenta de que estaba arruinado. Podia cantar, pero
su voz no era nada del otro mundo. No era un instrumento con el que pudiera ganarse
la vida dignamente. Por fortuna, su mujer tenia un dinero ahorrado. Ese dinero,
invertido en el negocio de la fabricacion de pianos, le habia asegurado a Walter la
posicién de tesorero de la empresa. La pareja se retiré de la vida social y se fue a vivir
a una casa confortable en los suburbios.

Walter Sayers renunciéo a su carrera como cantante, y aparentemente perdid todo
interés por la musica. Los viernes por la tarde, algunos vecinos del suburbio se
desplazaban hasta la ciudad para ver algun concierto, pero ¢l nunca les acompafaba.
—¢Para qué torturarme pensando en una vida que nunca podré llevar?—, se decia. A
su mujer le hacia creer que estaba cada vez mas entusiasmado con su trabajo en la
empresa. —Es realmente fascinante. Parece un juego de mesa, es como desplazar
empleados sobre un tablero de ajedrez. Cada vez me gusta mas—, le decia.

Habia intentado, sin éxito, interesarse por el puesto. Ciertos hechos no le cabian en la
cabeza. Aunque lo intentaba, no lograba entender que los beneficios y las pérdidas de
la empresa dependieran de sus decisiones. Su trabajo consistia en ganar o perder
dinero, y para Walter el dinero no significaba nada. —Todo esto es culpa de mi padre
—pensaba—. Mientras vivio, el dinero nunca fue un problema. Me educo mal. No estoy
preparado para esta batalla. —Se volvié timido y perdié negocios que la empresa
deberia haber ganado facilmente. Entonces empezé a conceder demasiados créditos y
fueron llegando nuevas pérdidas.

Su esposa, en cambio, estaba bastante contenta y satisfecha con su vida. La casa en la
gue vivian tenia cuatro o cinco acres de tierra y la mujer no hacia otra cosa mas que
plantar flores y verduras. Por el bien de los nifios, la familia tenia una vaca. Con la
ayuda de un jardinero negro, se pasaba el dia trabajando en el jardin, cavando hoyos
en la tierra, esparciendo estiércol en las raices de los arbustos y matorrales, plantando
y trasplantando sin parar. Por las noches, cuando Walter volvia a casa del trabajo en
su coche, ella le cogia el brazo, ansiosa por ensenarle sus progresos. Los dos nifios
seguian sus pasos. La mujer hablaba con entusiasmo. Reunidos al pie del jardin,
comentaba que era necesario poner azulejos. Aquello parecia emocionarla. —Cuando
haya drenado, va a ser el jardin mdas bonito del vecindario—, decia. Se inclinaba y



removia con una pala la blanda tierra. Surgia un olor. —jVes! {Mira qué tierra tan
negra y fértil! —exclamaba con ansiedad—. Estd un poco agria porque hay agua
estancada. —Parecia disculparse por ser tan caprichosa. —Cuando haya drenado,
tendré que utilizar cal para endulzarla—, afadia. Era como una madre que se inclina
para ver a su bebé dormido. Al hombre, tanto entusiasmo le irritaba.

Cuando Rosalind empezé a trabajar en la oficina, los lentos incendios de odio que
llevaban un tiempo consumiendo la vida de Walter Sayers habian calcinado ya gran
parte de su vigor y su energia. Su flacido cuerpo se hundia en la silla de su oficina y en
las comisuras de sus labios se adivinaban grandes bolsas de piel flacida.
Aparentemente, seguia siendo una persona amable y alegre, pero, en el fondo, tras sus
preocupados y nublados ojos grises, se iban quemando constante y lentamente los
fuegos del odio y de la rabia. Aquel hombre parecia querer despertar de un mal sueno
qgue le tenia atenazado, de una interminable pesadilla. Tenia pequefias manias. Sobre
su escritorio habia un cortador de papel. Mientras leia las cartas de los clientes de la
empresa, lo cogia y daba pequeiios pinchazos en la funda de cuero de su escritorio.
Cuando tenia que firmar varias cartas, cogia la pluma y la pinchaba despiadadamente
en el tintero. Antes de firmar, volvia a repetir esta operacién. A menudo, hasta una
docena de veces.

En ocasiones, al propio Walter Sayers le asustaban las cosas que ocurrian bajo su
superficie. Para poder, segun sus propias palabras, —aprovechar los sabados por la
tarde y los domingos—, se habia apuntado a un curso de fotografia. La camara era una
buena excusa para salir de casa y del jardin donde su mujer y el jardinero se pasaban
el dia cavando, y adentrarse en los campos y los bosques cercanos al suburbio. Gracias
a la cadmara se ahorraba las charlas de su mujer, esa eterna planificacion del futuro del
jardin. Aqui, delante de la casa, no hay que olvidar plantar en otofio bulbos de tulipan.
Luego, un seto de lilas para aislar la casa de la carretera. Los hombres que vivian en
su calle se pasaban los sdbados por la tarde y los domingos por la mafana mimando
sus automéviles. Los domingos por la tarde salian a conducir con la familia, sentados
al volante, muy firmes y en silencio. Se pasaban la tarde frente al salpicadero,
cruzando carreteras comarcales. En el coche mataban el tiempo. El lunes por la
manana y el trabajo en la ciudad estaban ahi, al final de la carretera. Pisaban el
acelerador.

Durante un tiempo, el uso de la camara hizo de Walter Sayers un hombre casi feliz. El
estudio de la luz, jugando en el tronco de un arbol o sobre el césped de un campo,
desperté algun instinto escondido. Era un asunto incierto y delicado. Se agencié un
cuarto oscuro en la parte superior de la casa y alli pasaba las tardes encerrado.
Sumergia los negativos en el liquido de revelado, los miraba al trasluz y luego los
volvia a sumergir. Estimulaba los pequenos nervios que controlan los ojos. Aunque
solo fuera un poco, se sentia enriquecido.

El domingo por la tarde salié a pasear por el bosque y llegé a la ladera de una colina.



En algun sitio habia leido que esa regiéon de colinas bajas situada al suroeste de
Chicago, la zona del suburbio, habia sido antafio la orilla del lago Michigan. Las
colinas que se asomaban por la llanura estaban cubiertas por bosques. Mas alla de las
colinas, volvian a aparecer nuevas llanuras. Las praderas se perdian en el infinito.
Algo parecido pasaba con la vida de la gente. Qué larga era la vida. Uno se pasaba el
dia trabajando sin parar en una tarea poco gratificante. Se sentd en la ladera y oted el
horizonte.

Pensaba en su mujer. Alli estaba, en aquel suburbio escondido entre colinas, en su
jardin plantando cosas. Bien pensado, aquella era una tarea bastante noble. No era
légico sentirse tan irritado.

Se habia casado pensando que no iba a tener que preocuparse por el dinero. Si asi
hubiera sido, habria trabajado en otra cosa. El dinero no se habria convertido en un
dolor de cabeza y el éxito no habria sido una necesidad. Esperaba haber vivido con
cierta motivacion. Aunque se hubiera esforzado mucho, nunca hubiera llegado a ser un
buen cantante. ¢A quién le importaba? Habia un modo de vivir la vida en el que ese
tipo de cosas no tenia ninguna importancia —un modo de vida donde se podian buscar
las delicadas sombras de las cosas—. Ante sus 0jos, entre las verdes llanuras, jugaba la
luz de la tarde. Era como un soplo de aire fresco, una nube de color saliendo de los
labios y cayendo sobre la hierba quemada. Asi eran las canciones. La belleza podia
salir de si mismo, de su propio cuerpo.

Volvié a pensar en su mujer y la dormida luz que desprendia su mirada se convirtié en
una llama. Sentia que se estaba comportando injustamente. No importaba. ¢(Dénde
residia la verdad? ¢Acaso su mujer, cavando en el jardin, con su eterna sucesiéon de
pequenos triunfos, viviendo al compas de las estaciones, no era cada vez un poquito
mas vieja, mas flaca, un poquito mas vulgar?

Eso le parecia a él. Habia algo pretencioso en la manera en que hacia crecer las
plantas en esa tierra fértil. Estaba claro que esa labor era posible y que haciéndola
podia obtenerse cierta satisfaccion. Era algo asi como llevar un negocio y obtener
ganancias con él. Habia una profunda vulgaridad en todo este asunto. Su mujer
posaba sus manos en la tierra, acariciaba las raices de las plantas, tocaba el tronco de
algun arbol frondoso y esbelto. En cierto modo, era como si todo eso le perteneciera.

No podia negarse que aquello implicaba también la destruccion de cosas hermosas. En
el jardin crecian malezas, pequefas cosas con formas delicadas. Su mujer las
arrancaba sin piedad. La habia visto hacerlo cientos de veces.

A ¢él también le habian arrancado. ¢(Acaso no habia tenido que aceptar el hecho de
tener mujer e hijos? ¢No se pasaba el dia trabajando en algo que aborrecia? Su rabia
empezd a arder con mas fuerza. Un incendio arrasdé su conciencia. ¢Por qué las
malezas que van a ser destruidas deben fingir una existencia vegetal? Y eso de



entretenerse con una camara, ¢no era una forma de engafo? No le interesaba ser
fotégrafo. El siempre habia querido ser cantante.

Se levantd y caminé por la ladera, sin perder de vista las sombras que jugaban en la
llanura. Por la noche, tumbado en la cama con su mujer, ;acaso no hacia con él lo
mismo que con el jardin? Le arrancaba algo y otra cosa crecia en su lugar —algo que
ella queria hacer crecer—. Hacer el amor con su mujer era como utilizar la camara,
algo en que entretenerse los fines de semana. Se le acercaba con demasiada
determinacion, sin duda. Arrancaba malezas delicadas para poder plantar lo que a ella
le parecia conveniente —plantas, exclamé disgustado—, para poder plantar plantas. El
amor era una fragancia, la sombra de un tono sobre los labios, la luz del atardecer
cayendo sobre la hierba quemada. Trabajar en su jardin y plantar cosas no tenia nada
que ver con ello.

A Walter Sayers le temblaban los dedos. Camind hasta un arbol con la camara al
hombro. Cogié la correa, levanté la caja por encima de su cabeza y la estampé contra
el tronco del arbol. Ese sonido —el ruido de las delicadas piezas de la mdaquina
rompiéndose— fue como musica para sus oidos. Era como si de pronto una cancion
hubiera surgido de sus labios. Volvié a levantar la caja y la volvié a estampar contra el
tronco del arbol.

IV

Desde que habia empezado a trabajar en la oficina de Walter Sayers, Rosalind se
sentia diferente, algo habia cambiado, ya no era esa joven de Iowa que habia estado
pasando de oficina en oficina, de pension en pension en el Barrio Norte de Chicago,
intentando a duras penas averiguar algo sobre la vida en los libros, yendo al teatro y
paseando sola por las calles. En su nuevo trabajo, su vida empezaba a cobrar cierto
sentido, pero, al mismo tiempo, empezaba a crecer en ella la perplejidad que poco
después la conduciria a Willow Springs ante la presencia de su madre.

El despacho de Walter Sayers era una sala bastante grande situada en el tercer piso
de la fabrica. Sus paredes se elevaban a la orilla del rio. Rosalind llegaba a su trabajo
a las ocho de la manana, se iba directamente a la oficina y cerraba la puerta. En otro
gran despacho, al que se accedia por un estrecho pasillo y que estaba aislado de su
retiro por dos gruesos tabiques con cristales opacos, estaba la oficina del director de
la empresa. Alli trabajaban los comerciales, varios secretarios, un contable y dos
taquigrafos. Rosalind evitaba entablar conversaciones con esas personas. Tenia ganas
de estar sola, de pasar el mayor tiempo posible pensando en sus cosas sin que nadie
viniera a molestarla.

Rosalind llegaba a la oficina a las ocho de la manana y su jefe no aparecia por alli
antes de las nueve y media o diez. Cada mafiana, durante una o dos horas, tenia
tiempo para ella. Lo primero que hacia al llegar a la oficina era cerrar la puerta. Se



quedaba sola y se sentia como en casa. Esa sensacion jamas la habia tenido en la casa
de su padre. En la oficina, Rosalind se ponia comoda y se paseaba por el despacho,
tocandolo todo, ordendndolo todo. Por la noche, una sefiora de la limpieza habia
barrido el suelo y limpiado el polvo del escritorio de su jefe, pero, aun asi, ella cogia
un pano y lo volvia a limpiar. Luego abria las cartas y después de leerlas las ordenaba
en pequenos montones. Queria utilizar una parte de su salario para comprar flores y
se imaginaba que colgaba cestas con grandes ramos en todas las paredes de la oficina.
—Algun dia de estos—, se decia.

Estaba encerrada entre esas cuatro paredes. —iPor qué soy tan feliz aqui?—, se
preguntaba. En cuanto a su jefe —le daba la impresion de que apenas lo conocia—, era
un hombre timido, més bien pequerio.

Rosalind se asomaba a la ventana y se quedaba mirando el paisaje. Cerca de la fabrica
habia un puente y por él circulaba una corriente de vehiculos pesados y camiones de
carga. El cielo estaba cubierto de humo. Por la tarde, tras marcharse su jefe, se
asomaba otra vez a la ventana. Miraba hacia el oeste y veia caer el sol. Era increible
estar alli, a solas, disfrutando de las ultimas horas de la tarde. jLa ciudad donde se
habia ido a vivir era realmente impresionante! Por alguna razon, desde que habia
empezado a trabajar para Walter Sayers, parecia que la ciudad, igual que su oficina, al
fin la habia aceptado, adoptado en su seno. Al caer la tarde, los grandes bancos de
nubes filtraban los dltimos rayos de sol. La ciudad entera parecia levantarse del suelo
y elevarse en las alturas. Era un bonito efecto optico. Las crudas chimeneas de las
fabricas, que durante el dia parecian columnas de una rigidez total alzandose en el
aire y escupiendo humo negro, eran ahora esbeltos lapices de luz con colores
oscilantes. Las enormes chimeneas se desprendian de los edificios y salian volando por
los aires. La chimenea de la fabrica donde trabajaba Rosalind también se perdia en las
alturas. Sentia que flotaba, era una sensacidon extrana. jCon qué majestuosidad iba
cayendo la noche sobre la ciudad! La ciudad, al igual que las chimeneas de las
fabricas, sofiaba con ese momento.

Por la manana, las gaviotas llegaban del lago Michigan para alimentarse en las aguas
residuales que flotaban en el rio. El rio tenia un color verde intenso. Las gaviotas
flotaban sobre él como a veces la ciudad entera parecia flotar ante sus ojos. Esas
gaviotas eran criaturas elegantes, vivas, libres, triunfantes. Todo lo que hacian,
conseguir comida, incluso alimentarse en las aguas residuales, lo hacian con gracia y
elegancia. Las gaviotas giraban y daban vueltas en el aire, flotaban, caian en picado
hacia el rio en una imponente curva, rozando, acariciando la superficie del agua antes
de volver a las alturas.

Rosalind se puso de puntillas. Detras de ella, tras los dos tabiques acristalados, habia
otras personas, pero ahi, en aquel despacho, estaba sola. Sentia que pertenecia a
aquel lugar. Era una sensacion muy extrafna. Ella también le pertenecia a su jefe,
Walter Sayers. Apenas conocia a aquel hombre, pero aun asi ella le pertenecia.



Levanto los brazos por encima de la cabeza, intentando imitar torpemente el
movimiento de las aves.

Sintidé cierta vergilienza por su torpeza, se dio la vuelta y dio unas cuantas vueltas por
la habitacién. —Tengo veinticinco afos. Ya es algo tarde para intentar ser un pdjaro,
tener esa elegancia—, penso. Entonces recordo los lentos y estiipidos movimientos de
su padre y de su madre, los movimientos que habia imitado cuando no era mas que
una nifla. —¢Por qué no me ensefiaron a ser elegante en cuerpo y en alma, por qué en
mi ciudad nadie piensa que vale la pena intentar ser elegante?—, susurré para sus
adentros.

Rosalind era plenamente consciente de la evolucién de su cuerpo. Caminé por la
habitacién, intentando desplazarse con estilo y elegancia. En la oficina de al lado, tras
los tabiques acristalados, de repente alguien elevé la voz. Rosalind se asustd, pero
luego se eché a reir. Durante un tiempo, después de empezar a trabajar en la oficina
de Walter Sayers, Rosalind sentia que ese deseo de ser fisicamente mas elegante, mas
hermosa, de dejar atras la estupidez mental y la apatia de sus primeros anos de
juventud, se debia al hecho de que las ventanas de la fabrica daban al rio y al cielo, y
que, por las mafianas, veia las gaviotas alimentédndose en las aguas residuales y, por
las tardes, el sol poniéndose entre las nubes de humo bajo una impresionante gama de
colores.

\Y

La noche de agosto en que Rosalind estaba sentada en el porche de la casa de su
padre en Willow Springs, Walter Sayers volvia a casa desde la fabrica a orillas del rio
hasta el jardin de su esposa. Cuando la familia termindé de cenar, Walter sali6 a
caminar por el jardin con sus dos hijos, pero estos se cansaron pronto de su silencio, y
volvieron a casa con su madre. El jardinero negro aparecio por el camino y se detuvo
en la puerta de la cocina para unirse al grupo. Walter se fue a sentar a un banco del
jardin, oculto entre los arbustos. Encendié un cigarrillo, pero no se lo fumé. Una
espiral de humo se iba desvaneciendo entre sus dedos.

Walter se quedé ahi sentado, inmévil, con los ojos cerrados, intentando no pensar. Asi
se queddé un buen rato, envuelto en la penumbra, totalmente inmovil, como una figura
decorativa plantada en el jardin. Queria descansar. No estaba muerto, pero tampoco
estaba vivo. Su cuerpo, normalmente activo y despierto, se habia convertido en algo
pasivo, apartado, sobre aquel banco, bajo los arbustos, sentado, esperando a ser
rehabilitado.

Entrar en ese estado de letargo, mitad consciente, mitad inconsciente, era algo que no
le ocurria a menudo. Tenia que resolver ciertas cuestiones con una mujer, pero la
mujer se habia marchado. Su proyecto de vida se habia visto alterado. Ahora solo
queria descansar. Habia olvidado los detalles de su vida. No pensaba en la mujer, no



queria pensar en ella. No podia necesitarla tanto, era ridiculo. Se pregunto si alguna
vez habia sentido algo parecido por Cora, su esposa. Quizas si. En esos momentos su
mujer estaba a su lado, a unas pocas yardas. Ya casi era de noche, pero ahi seguia,
trabajando con el jardinero, cavando sin parar, en algun lugar cercano, acariciando el
suelo, viendo crecer las plantas.

Cuando los pensamientos que le invadian le daban un respiro y su mente descansaba
como un lago de montafla en una tranquila tarde de verano, surgian nuevos
pensamientos. —Quiero que seas mi amante —pero quiero que estés lejos. Aléjate un
poco—. Las palabras corrian por su mente como el humo del cigarrillo corria entre sus
dedos. ¢A quién se referian esas palabras, a Rosalind Wescott quizas? Ella llevaba ya
tres dias fuera. ¢ Esperaba que no volviera nunca o se referian mas bien a su esposa?

Su mujer alzé la voz. Jugando, uno de sus hijos habia pisado una planta. —Si no tienes
cuidado, tendré que prohibirte la entrada al jardin. —La mujer elevo el tono de voz y
grité: —jMarian!—. A continuacién, una criada salié de la casa y se llevd a los nifios.
Tomaron el camino de vuelta a casa con evidentes gestos de protesta. Poco después,
volvieron a darle un beso a su madre. Hubo un primer momento de rechazo y luego
aceptacion. El beso significaba la aceptacion de su destino —la obediencia—. —Oye,
Walter, —grit6 la madre. E1 hombre, sentado en su banco, no se digné a contestar. En
esos momentos, tres sapos empezaron a croar. —El beso significa aceptacion.
Cualquier contacto fisico con otra persona significa aceptacion—, pensé.

Las pequeias voces que vivian en el interior de Walter Sayers empezaron a hablar
aceleradamente. Le entraron ganas de cantar. Le habian dicho que tenia poca voz, que
no tenia ningun futuro como cantante. Sin duda todo aquello era cierto, pero en esos
momentos, en ese jardin bajo esa tranquila noche de verano, era el momento oportuno
y el lugar adecuado para una voz de sus caracteristicas. Seria como esa voz que vivia
en su interior y que a veces le susurraba, cuando estaba tranquilo, relajado. Una
noche, cuando salid con la mujer, Rosalind, cuando la llevd en su coche al campo,
sintié exactamente lo mismo. Aparcé el coche en un campo y se quedaron ahi sentados
un buen rato. Permanecieron mucho tiempo en silencio. Entonces, unas cuantas reses
aparecieron por el lugar y se quedaron a su lado, sus siluetas se dibujaban en la
noche. De repente, se sinti6 como un hombre nuevo en un mundo nuevo y le entraron
ganas de cantar. Cantd una sola cancién, varias veces, luego permanecié un rato
sentado, en silencio, y después arranco el coche y juntos salieron del campo por una
puerta hacia la carretera. Por ultimo, llevd a la chica hasta su casa.

En aquella noche de verano, bajo la tranquilidad del jardin, Walter abrié los labios y se
dispuso a cantar esa misma cancién. Pensaba cantarla con los tres sapos que estaban
ahi escondidos bajo las ramas de un arbol. Queria que su voz se elevara, que llegara
hasta esas ramas, hasta los arboles, lejos del lugar donde su mujer y el jardinero
estaban cavando.



Fue imposible. Su mujer se puso a hablar y a Walter, al escuchar el sonido de su voz,
se le quitaron las ganas de cantar. ¢Por qué no habia, como la otra mujer,
permanecido en silencio?

Se puso a jugar a un pequeio juego. A veces, cuando se quedaba solo, le ocurria lo
que le estaba ocurriendo en esos momentos. Su cuerpo se convertia en un arbol o en
una planta. Por sus venas fluia la vida, sin obstaculos. Habia sofiado con ser cantante,
pero, en momentos como esos, no le hubiera importado ser bailarin. Habria sido algo
realmente increible: balancearse como las copas de los arboles cuando sopla el viento,
entregarse como se entrega la maleza a la influencia de las sombras pasajeras en un
campo banado por el sol, cambiando a cada instante de color, convirtiéndose en todo
momento en algo nuevo, vivir en la vida y también en la muerte, sentirse vivo, no tener
miedo a la vida, dejarla correr por el cuerpo, dejar fluir la sangre por el cuerpo, sin
luchar, sin ofrecer resistencia, bailar.

Los hijos de Walter Sayers habian entrado a casa con Marian, la niflera. Apenas se
veia, ya era tarde para que su mujer siguiera plantando en el jardin. Era el mes de
agosto, la época mas fértil del ano para las granjas y los jardines, pero su mujer habia
olvidado lo que significaba la fertilidad. Ya estaba haciendo planes para el ano
siguiente. Aparecio por el camino, seguida de su fiel jardinero. —Ahi vamos, a plantar
fresas—, se escuché decir. La suave voz del jardinero dio su aprobacién. Era evidente
que aquel joven vivia en su concepcion del jardin. Su mente vivia para satisfacer sus
deseos.

Los hijos que Walter Sayers habia traido a este mundo a través del cuerpo de su mujer
Cora se habian ido a la cama. Esos nifios le conectaban al mundo, a la vida, a su mujer,
al jardin donde estaba sentado, a la oficina a orillas del rio.

No eran sus hijos. Lo supo de repente con bastante claridad. Sus hijos eran muy
diferentes a aquellos ninos. —Los hombres tienen hijos igual que las mujeres. Los hijos
salen de sus cuerpos. Juegan—, pensé. Entonces le parecié que unos nifos, nacidos de
su imaginacion, estaban en ese mismo instante jugando junto al banco donde estaba
sentado. Seres vivos que vivian en su interior, pero que al mismo tiempo tenian la
potestad de salir de su cuerpo, corrian por el jardin, se columpiaban en las ramas de
los arboles, bailaban en la penumbra.

Su mente se detuvo pensando en la imagen de Rosalind Wescott. La mujer se habia
marchado a Iowa a visitar a su familia y habia dejado una nota en la oficina diciendo
que tardaria varios dias en volver. Hacia tiempo que no mantenian la relacion
convencional entre jefe y empleada. Para mantener una relacién asi con un hombre o
con una mujer hacia falta algo que claramente él no tenia.

En ese instante queria olvidarla. Walter notaba que algo luchaba en el interior de
aquella mujer. Habian querido ser amantes, pero €l se habia negado. Habian hablado



de ello. —Seamos sinceros —dijo—, no saldria bien. Lo Ginico que conseguiriamos seria
sumir nuestras vidas en una tristeza innecesaria.—

Habia sido lo suficientemente honrado cediendo a la intensificacién de su relacién.
—Si ella estuviera aqui ahora, en este jardin, conmigo, no pasaria nada. Podriamos ser
amantes un dia y olvidar que los hemos sido al dia siguiente—, se dijo.

Su esposa aparecié por el camino y se detuvo a poca distancia. Seguia hablando en voz
baja, haciendo planes para otro afio de jardineria. El jardinero no se separaba de ella,
su silueta parecia una gran masa oscilante apoyada contra el follaje de un pequeino
arbusto. Su mujer llevaba puesto un vestido blanco. Podia ver su silueta con total
claridad. Bajo esa incierta luz, parecia mas joven, casi una nifla. Entonces levanto la
mano y la posé suavemente sobre el tronco de un arbol. La mano parecia estar
separada del cuerpo. Por la presion de su cuerpo, el arbol se tambaled. Sus blancas
manos se desplazaban suavemente en el espacio.

Rosalind Wescott habia ido a visitar a su familia para contarle a su madre lo que
sentia. Su nota no mencionaba ese dato, pero Walter Sayers sabia que esa era la razéon
de su visita a la ciudad de Iowa. Lo que pretendia hacer era algo bastante extrano
—hablar del amor, intentar explicar sus sentimientos a los demas.

Para Walter Sayers, el hombre que estaba sentado en silencio en el jardin, la noche
era algo aparte. Solo los niflos que vivian en su imaginacién lo sabian. La noche era un
ser vivo. Avanzaba hacia él, arropandole. —La noche es la hermana pequefia de la
Muerte—, penso.

Su mujer estaba muy cerca. Hablaba suavemente, en voz baja. Cuando el jardinero
respondia a sus comentarios sobre el futuro del jardin, él también hablaba
suavemente, en voz baja. Habia musica en la voz de aquel negro. Walter se puso a
pensar en la vida de aquel hombre.

Antes de acabar en la casa de los Sayers, el joven negro se habia metido en problemas.
Cegado por la ambicién, habia escuchado las voces de la gente, las voces que
impregnaban el aire de América, que irrumpian en las casas de Ameérica. Queria
aprender, abrirse camino, ser alguien en la vida. Queria ser abogado.

iQué lejos estaba de su raza, de los negros de las selvas africanas! Queria ejercer la
abogacia en una ciudad norteamericana. {Menuda idea!

Se meti6 en problemas. Tras obtener el titulo universitario, abri6 un bufete de
abogados. Una noche, salié a dar un paseo y el destino hizo que acabara en una calle
donde una mujer, una mujer blanca, acababa de ser asesinada. Alguien lo vio
caminando por la calle cerca del cadaver. El hermano de la sefiora Sayers, también
abogado, se ocupd de su defensa y evitd que fuera condenado por asesinato. Después



del juicio y de su absolucién, el abogado le pidié a su hermana que emplease a aquel
joven negro como jardinero. Pocas posibilidades tenia ya de ejercer su profesion en la
ciudad. —Ha sufrido una experiencia terrible. Se ha escapado por los pelos—, le habia
dicho su hermano. Cora Sayers aceptd. Aquel negro estaba unido a ella, y a su jardin.

Esas dos personas estaban encadenadas, no cabia la menor duda. Quien se encadena a
una persona se encadena también a si mismo. Su mujer se despidié del joven y este se
fue alejando por el camino que llevaba a la puerta de la cocina. Vivia en un cobertizo
al pie del jardin. Alli tenia unos cuantos libros y un piano. Algunas noches se ponia a
cantar. Estaba volviendo a su habitacion. Por intentar abrirse camino en la vida habia
cortado los lazos con su propia raza.

Cora Sayers entro en la casa, Walter seguia sentado en su banco. Minutos después,
por el camino volvid a aparecer, silenciosamente, el jardinero. Se detuvo junto al arbol
donde minutos antes la mujer blanca habia estado hablando con él. Puso su mano en el
tronco del arbol, en el preciso lugar donde minutos antes ella habia puesto su mano, y
se alejo lentamente sin hacer ningun ruido.

Una hora después, en su cobertizo al pie del jardin, el jardinero se puso a cantar,
suavemente. Era algo que solia hacer en mitad de la noche. Su vida habia estado
plagada de dificultades. Se habia alejado de su gente, de esas mujeres calidas vestidas
con colores dorados a tono con la oscuridad de su piel, y habia logrado ser aceptado
en una universidad americana, habia seguido los consejos de toda esa gente
impertinente que queria elevar la raza negra, les habia escuchado, se habia unido a
ellos, habia intentado vivir el estilo de vida que le habian sugerido.

Ahora vivia en aquel cobertizo al pie del jardin de los Sayers. Walter empezd a
recordar pequenas anécdotas que su mujer le habia contado sobre aquel hombre. Su
experiencia en el tribunal le habia traumatizado y no se atrevia a salir del hogar de los
Sayers. Tanto libro, tanta educacion hicieron mella en su conciencia. Jamas podria
volver con la gente de su raza. En Chicago, los negros vivian, en su gran mayoria,
hacinados en unas cuantas calles del sur de la ciudad. —Quiero ser esclavo—, le habia
dicho a Cora Sayers. —Puede pagarme si lo estima conveniente, pero ese dinero no me
sera de ninguna utilidad. Quiero ser su esclavo. Seria feliz sabiendo que puedo
quedarme aqui toda la vida.—

El joven negro cantd una cancion en voz baja. Son6 como suena el suave viento
acariciando la superficie de una laguna. Era una cancién sin palabras, transmitida de
generacion en generacion. En el Sur, en Alabama y Misisipi, los negros la cantaban
cuando trabajaban en los campos de algodon a las orillas de los rios. Ellos, a su vez, la
habian aprendido de otros esclavos que habian trabajado en esos mismos campos y
que habian muerto hacia mucho tiempo. Mucho antes de que existieran los campos de
algodén, esa cancidn la cantaban en Africa los hombres negros que cruzaban los rios
en sus barcas. Jovenes negros cruzaban los rios y llegaban hasta una ciudad que



pretendian atacar al amanecer. Cantaban la cancién con cierta bravuconeria. Se
dirigia a las mujeres de la ciudad que iba a ser atacada. Era un canto amenazante y
carihoso a la vez. —Por la mafiana mataremos a vuestros maridos, a vuestros
hermanos y a vuestros amantes. Luego iremos a por vosotras. Os abrazaremos. Os
haremos olvidar. Iremos hacia vosotras con nuestro amor y nuestra fuerza y os
haremos olvidar—. Aquel era el significado de la cancion.

A Walter Sayers le venian a la cabeza muchas otras cosas. En algunas ocasiones,
cuando el negro cantaba y él estaba en su habitacién en la parte superior de la casa,
su esposa se le acercaba. En su habitacién habia dos camas. —¢Escuchas, Walter?—,
le preguntaba. La mujer se levantaba de su cama para irse a sentar con su marido, a
veces se acurrucaba entre sus brazos. Hace mucho tiempo, en los pueblos africanos,
cuando la cancién flotaba en el rio, los hombres se preparaban para la batalla. La
cancion era un desafio, una burla. Esa tradicién se habia extinguido. El cobertizo del
jardinero estaba al pie del jardin y Walter y su mujer dormian en su habitacién. Era
una cancién triste, llena de nostalgia. Algo que estaba enterrado en la tierra a gran
profundidad luchaba por salir. Cora Sayers lo sabia. Tocaba su fibra sensible. Su mano
se acercaba y acariciaba el rostro, el cuerpo de su marido. Cuando escuchaba esa
cancion, a la mujer le entraban ganas de abrazarlo, de apoderarse de él.

La noche seguia su curso y en el jardin empezaba a hacer frio. El joven negro dejo de
cantar. Walter Sayers se levanto y se dirigié hacia la casa, pero, en vez de entrar, salio
por la puerta, llegd hasta la carretera y empez6 a andar por las calles del suburbio
hasta salir a campo abierto. Era una noche sin luna, pero las estrellas brillaban con
intensidad. Aceler6 un rato el paso, mirando hacia atrds, como si tuviera miedo de que
alguien le estuviera siguiendo. Al llegar a un extenso prado ralentizé el paso. Tras
caminar una hora, se detuvo y se sentd sobre la hierba seca. Por alguna razén, sabia
que aquella noche no podia volver a su casa. A la mafiana siguiente se presentaria en
la oficina y esperaria la llegada de Rosalind. ;Y después? No tenia ni la menor idea.
—Tendré que inventarme alguna historia. Llamaré a Cora desde la oficina y me
inventaré alguna excusa—, pensd. Era absurdo que él, un hombre adulto, no pudiera
pasar la noche fuera, a la intemperie, sin necesidad de dar explicaciones. Estaba
irritado, se levantd y siguié caminando. Bajo las estrellas, en aquella noche céalida en
las extensas llanuras, su irritacién no tardé en desaparecer. Entonces se puso a cantar
suavemente, pero no cantdé la misma cancién que habia repetido una y otra vez la
noche en que estaba sentado en el coche con Rosalind cuando aparecieron las reses.
Era la cancidn del jardinero, la cancion de los guerreros negros que la esclavitud habia
suavizado y tenido de tristeza. En labios de Walter Sayers aquella melodia perdio gran
parte de su tristeza. Siguié caminando con cierta alegria. La cancion que salia de sus
labios era una burla, un desafio.

VI

Al final de la calle donde vivian los Wescott en Willow Springs, habia un campo de



maiz. Cuando Rosalind era una nina, alli habia una pradera y, més alla, un huerto.

Las tardes de verano, la nifla iba alli de vez en cuando, a sentarse en la orilla de un
arroyuelo que discurria hacia el este de Willow Creek, drenando de paso las tierras de
los granjeros. El arroyo habia formado una ligera depresién en la tierra, Rosalind se
sentaba alli con la espalda apoyada contra un manzano. Casi tocaba el agua con sus
pies descalzos. Su madre no le daba permiso para caminar descalza por las calles,
pero cuando Rosalind llegaba al huerto lo primero que hacia era quitarse los zapatos.
Tenia la deliciosa sensacién de estar desnuda.

Cuando la nina levantaba la cabeza, podia ver el enorme cielo a través de las ramas.
Una gran masa nubosa se descomponia en fragmentos y, poco después, esos
fragmentos se volvian a juntar. El sol se escondia detrds de esa masa nubosa y
grandes sombras grises se deslizaban en silencio sobre el rostro de los remotos
campos. En esos momentos, todo su mundo, su infancia, el hogar de los Wescott,
Melville Stoner sentado en su casa, los gritos de los niflos que vivian en su calle, toda
su existencia desaparecia por completo. Estar en ese lugar tan silencioso era como
estar tumbada en su cama por la noche, pero, en cierto modo, alli todo era més dulce,
mas agradable. Alli no habia ruidos oscuros como los de su casa y el aire que respiraba
era mas dulce, mas limpio. La nifia se habia inventado un pequeio juego. En el huerto
habia manzanos retorcidos y a cada uno le habia dado un nombre. Habia una fantasia
que le asustaba un poco, pero que, al mismo tiempo, era realmente agradable. Se
imaginaba que por la noche, cuando estaba dormida, cuando todos los habitantes de
Willow Springs estaban dormidos, los arboles salian de sus raices y caminaban por el
huerto. Las hierbas que crecian bajo los arboles, los arbustos de las vallas, todos ellos
salian y corrian frenéticamente de un lado a otro. Bailaban alocadamente. Los arboles
mas viejos, como distinguidos ancianos, se reunian para conversar. Hablaban
tambaleando sus cuerpos —hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia
atras—. Los arbustos y las malas hierbas corrian alrededor de los matorrales. Los
matorrales daban grandes saltos en el aire.

A veces, apoyada contra el arbol en las cdlidas tardes de verano, la nifia jugaba al
juego del baile de la naturaleza hasta que se asustaba y tenia que dejarlo. En un
campo vecino, habia hombres cultivando maiz. Los pechos de los caballos y sus
enormes hombros se abrian paso entre los campos. Alguna que otra vez, uno de los
hombres alzaba la voz. —jOye, tu, Joe! {Ven aqui, Frank! —La viuda de las gallinas era
propietaria de un perrillo lanudo que, de vez en cuando y sin razén aparente, se ponia
a ladrar desaforadamente. El perro emitia de repente una serie de ladridos
espasmodicos, desesperados, absurdos. Rosalind se aislaba. Cerraba los ojos y
luchaba, intentando acceder a un lugar alejado de los sonidos humanos. No tardaba en
cumplir su deseo. Un leve y suave sonido, parecido a un susurro, empezaba a
escucharse en la lejania. Ahora volvia su fantasia. Entre crujidos, los éarboles
empezaban a salir de sus raices, moviéndose con gran majestuosidad. Ahora los
arbustos y las malas hierbas llegaban corriendo, bailando frenéticamente, ahora las



hierbas se ponian a saltar por los aires. Rosalind no tardaba en despertar de su mundo
de fantasia. Era demasiado loco, demasiado alegre. Abria los ojos y se levantaba dando
un salto. No habia por qué asustarse. Los arboles seguian sdlidamente enraizados, las
malas hierbas y los arbustos habian vuelto a su sitio junto a la valla, los matorrales
dormian en la tierra. Sentia que su padre, su madre, su hermano, todos sus conocidos
no estarian de acuerdo viéndola alli, junto a ellos. Aquel mundo de fantasia era
encantador, pero también un tanto perverso. Rosalind lo sabia. A veces perdia un poco
la cabeza y recriminaba su propia actitud. Aquel mundo que vivia en sus fantasias
debia desaparecer. Estaba un poco asustada. Un dia, después de jugar a este juego,
Rosalind se asusto tanto que se fue a llorar a la valla. Un granjero que estaba
cultivando maiz se le acercé y detuvo sus caballos. —¢Qué te pasa?—, le preguntd
bruscamente. La nifla no podia decirle la verdad, tuvo que inventarse algo. —Me ha
picado una abeja—, le dijo. El hombre se echd a reir. —Eso no es nada. Sera mejor que
no camines descalza—, le aconsejo.

El juego del baile de la naturaleza ocurrié en la infancia de Rosalind. Afios después,
tras graduarse en el instituto de Willow Springs y pasarse tres anos esperando en la
casa de los Wescott antes de marcharse a la ciudad, tuvo otras experiencias en el
huerto. Luego se empezé a interesar por las novelas y a hablar con otras chicas de su
edad. Aprendié cosas hasta ahora desconocidas. En el desvan de la casa de su madre,
habia una cuna en la que habian dormido ella y su hermano cuando eran bebés. Un
dia, subié hasta alli y la encontr6. La ropa de cama estaba guardada en un baul. La
saco de alli y arreglo la cuna para la llegada de un bebé. De pronto, sintié vergienza.
Su madre podia subir en cualquier momento y descubrir lo que estaba tramando.
Guardo inmediatamente la ropa de cama en el baul y bajé corriendo las escaleras,
totalmente avergonzada.

iQué confusion! En otra ocasion, fue a visitar junto con otras chicas a una companera
que estaba a punto de casarse. En un momento dado, todas ellas subieron a una
habitacién para ver el ajuar de la novia, que estaba tendido sobre una cama. {Qué
cosas tan bonitas! Las chicas se acercaron para observarlo de cerca, Rosalind
también. Algunas chicas eran timidas, otras no tanto. Una en particular, una chica
delgada con poco pecho que tenia una voz muy fina y aguda y un rostro muy fino y
anguloso, se puso a gritar de un modo extraino. —Qué bonito, qué bonito, qué bonito—,
dijo repetidamente entre sollozos. Su voz no parecia humana. Mdés bien parecia el
llanto de un animal herido, un animal del bosque, abandonado a su suerte. La chica
cayo de rodillas junto a la cama y se puso a llorar con amargura. Al parecer, no podia
soportar la idea de que su companera se fuera a casar. —iNo lo hagas Mary, por favor,
no lo hagas! {No te cases!—, le suplicd. Las otras chicas se rieron, pero Rosalind no
pudo soportarlo. Se fue corriendo a casa.

Este es solo un ejemplo de las cosas que le pasaban a Rosalind, pero hay muchos mas.
En otra ocasién, mientras caminaba por la calle, se cruzé con un joven que trabajaba
en una tienda. Rosalind no lo conocia. Sin embargo, se imagindé que estaban casados,



que era su marido. Ese tipo de pensamientos le hacia sentir verglienza.

Sentia verglienza por todo. Cuando volvia al huerto las tardes de verano, se apoyaba
contra el manzano, se quitaba los zapatos y los calcetines, tal y como hacia cuando era
nifla, pero las fantasias de su infancia habian desaparecido, se habian ido para no
volver.

Rosalind tenia una piel suave, pero su carne era firme y fuerte. Se alejo del arbol y se
tumbéd en el suelo. Apretd su cuerpo contra la hierba, contra esa tierra firme y dura.
Le parecié que su mente, su imaginacion, la vida que corria por sus venas, todo menos
su vida fisica, habia desaparecido. La tierra presionaba su cuerpo. Su cuerpo
presionaba la tierra. Todo era oscuro. Estaba encarcelada. Presionaba los muros de su
carcel. La oscuridad y el silencio invadian la tierra. Sus dedos se agarraban a un
punado de hierbas, jugaban con las hierbas.

Se quedé inmévil. Habia algo que no tenia nada que ver ni con la tierra ni con los
arboles ni con las nubes del cielo, habia algo que parecia ir hacia ella, entrar en ella,
algo parecido a la maravilla de la vida.

Ahi acabd la cosa. Abrié los ojos y vio el cielo abierto y los arboles inmodviles y en
silencio. Volvié a sentarse, apoyando la espalda contra uno de los arboles. Empezaba a
anochecer. Le aterrorizaba pensar que tenia que salir del huerto para volver a la casa
de sus padres. Estaba cansada. Por culpa de ese cansancio, los demas pensaban en
ella como una joven estupida y aburrida. ;Donde estaba aquella maravilla de la vida?
No estaba en su interior, tampoco en la tierra. Debia de estar ahi arriba, en el cielo.
Estaba anocheciendo y empezaban a salir las estrellas. Quizas esa maravilla era algo
que no existia en la tierra. Era algo que tenia que ver con Dios. Deseaba elevarse
hasta los cielos, irse directamente a la casa del Senor, banarse en su luz con los
hombres y las mujeres que habian muerto y que habian dejado atras la estupidez y la
dureza de la tierra. Cuando pensaba en ellos no se sentia tan cansada y a veces salia
del huerto caminando casi sin esfuerzo. Algo parecido a la gracia parecia haber
entrado en su cuerpo.

Cuando Rosalind se fue de la casa de los Wescott y de Willow Springs, Iowa, sentia
que la vida era algo esencialmente feo. En cierto modo, sentia odio por la vida y por la
gente. En Chicago a veces era increible lo feo que era el mundo. Intentaba quitarse de
encima esa sensacion, pero se aferraba a ella. Cuando caminaba por las abarrotadas
calles, los edificios eran feos. Un mar de rostros flotaba ante ella. Eran los rostros de
personas muertas. La aburrida muerte que vivia en ellos también vivia en ella. Ellos
tampoco podian romper los muros que les impedian acceder a la maravilla de la vida.
Después de todo, puede que esa maravilla ni siquiera existiera. Quizas era algo que
solo existia en la imaginacion. La vida era algo esencialmente sucio. Esa suciedad



estaba en ella. Un dia, mientras caminaba de noche por el puente de la calle Rush
hasta su habitacion del Barrio Norte, levantd la cabeza y vio el rio de color verde
intenso discurriendo hacia el interior desde el lago. A muy poca distancia, habia una
fabrica de jabdén. Los humanos habian alterado el curso del rio, haciéndolo fluir hacia
el interior desde el lago. Alguien habia decidido levantar una enorme fabrica de jabén
cerca de la entrada del rio a la ciudad, a la tierra de los hombres. Rosalind se detuvo y
se quedo mirando el rio. Hombres y mujeres, carros, automoviles pasaban ante ella a
toda velocidad. Estaban sucios. Ella también. —Ni el agua de todo un océano ni
millones de pastillas de jabon podrian limpiarme—, pensé. La suciedad de la vida
parecia formar parte de su propio ser. Entonces le entrd un casi irreprimible deseo de
saltar del puente y caer al rio. Su cuerpo temblé con violencia, agachd la cabeza, se
quedd mirando la pasarela del puente, y se alejo de alli a gran velocidad.

Y ahora Rosalind, toda una mujer, habia vuelto a la casa de los Wescott y alli estaba,
cenando con su padre y su madre. A ninguno le apetecia comer la comida que habia
preparado la madre. Rosalind miré a su madre y se quedd pensando en las palabras de
Melville Stoner.

—Si quisiera escribir, podria hacerlo. Me pondria a contar lo que piensa todo el
mundo. Contaria algo que les sorprendiera, algo que les asustara un poco. Contaria lo
que ha estado pensando usted esta misma tarde mientras camindbamos por la via
férrea. Contaria lo que ha estado pensando su madre al mismo tiempo y lo que le
gustaria decirle.—

¢En qué habia estado pensando la madre de Rosalind desde la inesperada llegada de
su hija? ¢Qué piensan las madres sobre la vida que llevan sus hijas? ¢Tienen las
madres algo realmente importante que decirles a sus hijas y, si lo tienen, cuando es el
mejor momento para decirlo?

Rosalind observé a su madre con detenimiento. Tenia un rostro pesado y flacido. Tenia
ojos verdes, como Rosalind, pero los suyos no eran brillantes, transmitian cierta
sensacion de aburrimiento, parecian los ojos de una merluza expuesta sobre un bloque
de hielo en el puesto de un mercado. A la chica le asustd un poco lo que vio en el
rostro de su madre y se le hizo un nudo en la garganta. Hubo un momento
embarazoso. Habia cierta tension en el ambiente y de repente todo el mundo se
levanto de la mesa.

Rosalind se fue a la cocina a ayudar a su madre a fregar los platos y su padre se sentd
al lado de la ventana a leer el periédico. La hija no quiso volver a mirar el rostro de su
madre. —Tengo que ser fuerte si voy a hacer lo que quiero hacer—, pensé. Era
extrano, en su imaginacidn, el rostro aguilenio de Melville Stoner y el rostro cansado
de Walter Sayers flotaban por encima de la cabeza de su madre. Los dos rostros se



burlaban de ella. —Crees que puedes, pero no puedes. Te crees muy lista, pero no eres
mas que una ignorante—, parecia leer en sus labios.

El padre de Rosalind empezd a preguntarse hasta cuando iba a durar la visita de su
hija. Después de cenar lo Unico que queria era salir de casa, irse a dar un paseo a la
ciudad, y se sentia un poco culpable porque no queria ser descortés con su hija.
Mientras las dos mujeres fregaban los platos en la cocina, se puso el sombrero y salié
al patio trasero a cortar lefa. Poco después, Rosalind salié a sentarse al porche.
Aunque los platos estaban limpios y secos, su madre se quedaba una media hora mas
haciendo cosas en la cocina. Era una antigua costumbre. En la cocina su madre
arreglaba, desarreglaba, volvia a arreglar, sacaba platos del armario y los volvia a
guardar. Parecia abducida por la cocina. Parecian darle panico las horas de espera
antes de subir a su habitacién, meterse en la cama y caer en el olvido del suefo.

Henry Wescott salié hasta la esquina de su casa y se encontrd con su hija. Estaba un
poco sorprendido. Sin razon aparente, se sintié algo incomodo. Se detuvo un instante a
mirarla. Su cuerpo irradiaba vida. Habia fuego en su mirada, en sus intensos ojos
grises. Su cabello era rubio como el maiz. En esos momentos, su hija era una auténtica
hija del maiz, un ser que debia ser amado apasionadamente por otro hijo del maiz —si
en esas tierras hubiese habido un hijo con tanta vida como esta hija, hasta el maiz se
echaria a un lado—. El padre esperaba salir de casa sin que nadie lo viera. —Me voy a
dar una vuelta—, dijo con cierta timidez. Aun asi, se quedd un rato mas. La increible
belleza de su hija acababa de despertar algo que llevaba anos durmiendo en su
interior. Un pequefio incendio estallé entre las desgastadas vigas de la vieja casa que
era su cuerpo. —Qué guapa estds, hija—, dijo un poco avergonzado. Entonces se dio la
vuelta, fue hasta la puerta y salio a la calle.

Rosalind siguid a su padre hasta la puerta, lo vio caminar lentamente por la calle hasta
desaparecer por la esquina. Se encontraba sumida en un estado de animo parecido al
de su charla con Melville Stoner. ¢Seria posible que su padre se sintiera a veces como
Melville Stoner? ;Le conducia la soledad a la puerta de la demencia? ;Deambulaba él
también por la noche en busca de una belleza perdida, medio olvidada®?

Cuando su padre desaparecié por la esquina, Rosalind abrio la puerta y salié a la calle.
—Me voy a sentar al arbol del huerto hasta que mi madre termine de arreglar la
cocina—, penso.

Henry Wescott camind unas cuantas calles, llegdé hasta la plaza, pas6 frente a los
tribunales, y entré en la ferreteria de Emanuel Wilson. Alli se juntaba con otros dos o
tres hombres. Se sentaba con ellos cada noche para no decir nada. Era un buen
pretexto para escapar de su casa y de su esposa. Sus compaiferos estaban ahi por esa
misma razon. Se respiraba un compainerismo un tanto pervertido. Uno de los
miembros del grupo, un hombre pequeiiito que se dedicaba a pintar casas, seguia
soltero y vivia con su madre. Aunque estaba a punto de cumplir los sesenta, su madre



aun seguia viva. Aquello merecia cierta reflexién. Cuando el amigo pintor llegaba un
poco tarde a su cotidiana cita, empezaban a correr rumores de todo tipo,
especulaciones que durante un breve instante flotaban en el aire y después se
asentaban como el polvo en una casa vacia. ¢(Quién se ocupaba de las tareas
domésticas, fregaba los platos, cocinaba, barria y hacia las camas, era él o de esas
tareas se encargaba su anciana madre? Emanuel Wilson conté una historia que ya
habia contado otras veces. Habia escuchado una historia similar en el pueblo de Ohio
donde habia pasado su juventud. En aquel pueblo vivia con su madre un hombre
bastante mayor. Eran muy pobres y cuando llegaba el invierno no tenian mantas
suficientes para resguardarse del frio. Se metian en la cama juntos. Era algo bastante
inocente, como una madre que acuesta a su hijo.

Sentado en la ferreteria escuchando a Emanuel Wilson contar la misma historia por
vigésima vez, Henry Wescott se puso a pensar en su hija. Su belleza le hacia sentirse
orgulloso, ligeramente superior a esos hombres, a sus compafieros. En la vida se habia
parado a pensar si su hija era una mujer guapa. ¢Por qué no habia reparado antes en
su belleza? ¢Por qué razén habia dejado su apartamento de Chicago, junto al lago,
para venir a pasar calor en Willow Springs? ¢Era verdad que habia vuelto a casa
porque queria pasar unos dias con su padre y su madre? ;Habia algo mas? Por un
instante sintid0 verglienza de su pobre cuerpo, de su desgastada ropa y de su mal
afeitado rostro. Entonces noté como se extinguia el pequefio incendio que habia
estallado en su interior. En ese instante, entr6 por la puerta del local el amigo pintor,
restableciéndose ese leve aroma a compaiferismo al que tanto se aferraba.

En el huerto, Rosalind estaba sentada apoyada contra el arbol en el mismo lugar
donde, en su infancia, jugaba al juego del baile de la naturaleza y donde, tras
graduarse en el instituto de Willow Springs, intentaba derribar el muro que le impedia
acceder a la vida. El sol ya se habia puesto, las grises sombras de la noche se
arrastraban por la hierba, alargando las sombras de los arboles. Hacia tiempo que
nadie se ocupaba de aquel huerto y muchos de sus arboles estaban muertos, sin
follaje. Las sombras de las ramas muertas parecian enormes brazos dejandose caer,
intentando alcanzar la hierba gris. No corria el viento. Iba a ser una noche oscura, sin
luna, una calurosa noche de las llanuras.

La noche no tardaria en caer. Apenas podian verse ya las sombras en la hierba.
Rosalind sinti6 que la muerte acechaba a su alrededor, en el huerto, en la ciudad.
Entonces, volvieron nitidamente a su cabeza unas palabras pronunciadas por Walter
Sayers. —Si alguna noche sales a pasear sola por el campo, intenta encomendarte a la
noche, a la oscuridad, a las sombras de los arboles. Veras que esa experiencia,
siempre y cuando te encomiendes con todo tu ser, te cuenta una historia
sorprendente. Te daras cuenta de que al hombre blanco, aunque sea dueio de la tierra
que pisamos desde hace ya varias generaciones y aunque haya construido ciudades
por todas partes, extraido carbon del suelo, cubierto la tierra con vias férreas, con
pueblos y ciudades, en realidad no le pertenece ni una sola pulgada de la tierra de este



continente. Esta tierra sigue y seguird perteneciendo a una raza practicamente
extinguida. Esta tierra le pertenece al piel roja, a la raza que aunque hoy haya
practicamente desaparecido, aun sigue siendo duefia del continente americano. Si su
imaginaciéon la ha poblado de fantasmas, de dioses y diablos, es porque en aquellos
tiempos ellos amaban la tierra. Hay pruebas por todas partes, solo hay que fijarse un
poco. Nosotros no les hemos dado a nuestras ciudades nombres bonitos porque no
hemos sabido construir ciudades bonitas. Si por algun casual una ciudad americana
tiene un nombre bonito es porque se lo hemos robado a esa otra raza, a la raza que
siempre sera duefia de la tierra en la que vivimos. Aqui no somos mas que unos
extranos. Si alguna noche sales a pasear sola por el campo, en cualquier parte de
América, intenta encomendarte a la noche. Te daras cuenta de que la muerte
Unicamente acecha a la raza blanca, la de los conquistadores, y que la vida perdura en
esos hombres y mujeres de piel roja que ya han desaparecido.

La mente de Rosalind no dejaba de pensar en los espiritus de aquellos dos hombres,
Walter Sayers y Melville Stoner. Podia sentirlos. Era como si estuvieran a su lado,
sentados junto a ella en el huerto. Estaba segura de que Melville Stoner habia vuelto a
su casa y que debia de estar ahi sentado esperando su llamada. {Qué querian de ella?
¢Se estaba enamorando de dos hombres a la vez, ambos mayores que ella? Las
sombras de las ramas de los arboles formaban un manto en el huerto, un suave manto
hecho con algun material delicado donde las pisadas de los hombres no hacian ningin
ruido. Aquellos dos hombres estaban cada vez mas cerca. Melville Stoner estaba justo
detras de ella y Walter Sayers estaba un poco mas lejos, en la distancia. Su espiritu se
iba arrastrando hacia ella. Esos dos hombres tenian una misién comuin. Venian a
traerle la visiéon masculina de la vida, querian entregarle algo.

Rosalind se levantd y se quedd junto al arbol, temblando. jEn qué estado se
encontraba! ¢Hasta cuando iba a durar? ¢Hacia qué conocimiento sobre la vida y la
muerte se estaba dirigiendo? Habia vuelto a casa por una sencilla razén. Amaba a
Walter Sayers, queria entregarse, pero antes de hacerlo una voz le habia dicho que
tenia que volver a su ciudad para hablar con su madre. Pens6 que iba a tener fuerzas
para contarle lo que sentia. Solo tenia que contarselo y aceptar sus consejos. Si su
madre entendia y era comprensiva, el desplazamiento no habria sido en vano. Si su
madre no entendia, de todos modos habria pagado una antigua deuda, habria sido fiel
a una antigua tradicion técita.

¢Qué querian de ella aquellos dos hombres? ;Qué tenia que ver Melville Stoner con
todo este asunto? Intent6 alejar la imagen de aquel hombre de su mente. La imagen
del otro hombre, Walter Sayers, era algo menos agresiva. Se aferro a ella.

Puso el brazo en el tronco del viejo manzano y posé su mejilla sobre su rugosa corteza.
Estaba tan emocionada que le entraron ganas de frotarse las mejillas contra la corteza
del arbol hasta sangrar, hasta que el dolor fisico contrarrestara la tensién y el dolor
que empezaba a sentir en su interior.



Desde que se habia plantado maiz en la pradera entre el huerto y la calle, para volver
a la ciudad Rosalind tenia que tomar un pequefio camino, arrastrarse por debajo de
una alambrada y cruzar el patio de la viuda de las gallinas. En el huerto reinaba un
profundo silencio. Cuando se arrastro bajo la alambrada y llegd al patio trasero de la
viuda, Rosalind tuvo que abrirse paso por una estrecha abertura situada entre un
gallinero y un granero pasando los dedos por unas rusticas tablas de madera.

La madre de Rosalind esperaba sentada en el porche de su casa. Melville Stoner
estaba en la casa de al lado. Rosalind lo vio alli sentado y sintié6 un escalofrio. —Es
como un ave carroiiera. Se alimenta de muertos, de marchitos destellos de belleza, de
sonidos apagados que escucha en la oscuridad de la noche—, pensé. Cuando llegé a la
casa de los Wescott, Rosalind se tiré en el porche y cayé de espaldas, estirando los
brazos. Su madre estaba sentada en la mecedora. En la esquina de la calle habia una
farola y la pequeia luz que penetraba por las ramas de los arboles iluminaba el rostro
de la madre. Qué palido y moribundo parecia. Su hija cerré los ojos. —No voy a poder.
No tengo fuerzas—, penso.

No tenia ninguna prisa en transmitir el mensaje que habia venido a entregar. Aun
faltaban un par de horas para que su padre volviera a casa. En otra casa, dos chicos
que jugaban y corrian de habitacion en habitacién, dando portazos, gritando sin parar,
rompieron el silencio que reinaba en la calle. Un bebé se puso a llorar y la voz de una
mujer empezé a protestar. —jParad! jOs he dicho que paréis!—, grité aquella voz.
—:No veis que el bebé se ha despertado por vuestra culpa? A ver cudnto tarda en
volverse a dormir.—

Rosalind cerrd los dedos y apretd los punos. —He venido hasta aqui para contarte
algo. Me he enamorado de un hombre, pero no puedo casarme con él. Esta casado y es
bastante mas mayor que yo. Tiene dos hijos. Le quiero y creo que él también me
quiere —bueno, estoy segura—. Quiero corresponderle. Antes de que ocurra cualquier
cosa, queria venir a contartelo, —dijo en voz baja, pero con total claridad. Se pregunté
si Melville Stoner habia podido escuchar su declaracion.

No hubo respuesta. La mecedora en la que estaba sentada la madre de Rosalind habia
estado balanceandose lentamente, crujiendo ligeramente. El sonido continud. En la
otra casa, el bebé dejo de llorar. Rosalind acababa de decirle a su madre las palabras
que llevaba intentando decirle desde su llegada. Se sintié aliviada y casi feliz. El
silencio entre las dos mujeres se fue alargando. La mente de Rosalind se fue alejando.
Esperaba algun tipo de reaccién por parte de su madre, alguna palabra de condena.
Quizas su madre no queria decir nada hasta que volviera su padre y le contara la
historia. Le reprocharian su actitud, la echarian de casa. No tenia ninguna
importancia.

Rosalind siguid esperando. Al igual que Walter Sayers, sentado en el jardin, su mente



parecia estar flotando. Su mente salié de su cuerpo, se alejé de su madre y llegé hasta
el hombre al que amaba.

Una noche, otra de esas tranquilas noches de verano, Rosalind salié a dar una vuelta
por el campo con Walter Sayers. No era la primera vez que hablaba con ella, que se
dirigia a ella, ya lo habia hecho muchas otras noches y durante largas horas en la
oficina. En ella habia encontrado a alguien con quien poder hablar, con quien querer
hablar. jCuantas puertas de la vida le habia ayudado a abrir aquel hombre! Sus
conversaciones eran interminables. En compania de Rosalind, Walter se sentia
aliviado, relajaba la tensién a la que se habia acostumbrado su cuerpo. Le habia
contado su vida, su deseo de ser cantante y cémo habia tenido que renunciar a ese
sueno. —No es culpa de mi mujer ni de mis hijos—, le habia dicho. —Ellos podrian
haber vivido sin mi. El problema es que yo no habria podido vivir sin ellos. Estoy
derrotado, soy un hombre derrotado, naci predestinado a la derrota y tengo que
aferrarme a algo que justifique mi derrota. Ahora me doy cuenta. Les necesito. Nunca
mas intentaré volver a cantar, porque soy una persona que al menos tiene un mérito:
conozco la derrota. Puedo aceptar la derrota.

Esas fueron sus palabras. Entonces, en aquella noche de verano mientras estaban
sentados en el coche, Walter Sayers se puso a cantar. Habia abierto la puerta de una
granja y aparcado el coche en silencio en un camino de hierba que daba a una
pradera. Tras apagar las luces del coche, unas cuantas reses aparecieron por el lugar
y se quedaron ahi un rato.

Y entonces se puso a cantar, empezd suavemente, se fue animando y repitio la
cancion, una y otra vez. Rosalind estaba tan feliz que le entraron ganas de llorar.
—Gracias a mi ahora puede cantar—, penso con cierto orgullo. En ese instante sintid
un profundo amor por aquel hombre, aunque quizas lo que sentia no era realmente
amor. Era orgullo. Para ella, ese momento era un momento de gloria. Aquel hombre se
habia arrastrado hasta ella desde un lugar oscuro, desde la oscura cueva de la derrota.
Ella le habia tendido su mano y le habia ayudado a superar sus miedos.

Rosalind seguia tumbada, a los pies de su madre, en el porche de la casa de los
Wescott, intentando pensar, luchando por aclarar sus impulsos. Le acababa de contar
a su madre que queria entregarse a un hombre, a Walter Sayers. Tras esa declaracion,
empezd a preguntarse si aquello era realmente cierto. Ella era una mujer, su madre
era una mujer. ;Qué opinaba su madre de todo aquello? ;Qué consejos les daban las
madres a sus hijas? ¢(Qué queria realmente el elemento masculino de la vida? No
lograba definir claramente sus propios deseos e impulsos. Quizas lo que queria era
encontrar cierto compafnerismo con otra mujer, con su madre. Qué bonito seria que las
madres pudieran de repente cantarles a sus hijas, si de la oscuridad y el silencio
pudieran surgir canciones.

Los hombres confundian a Rosalind, siempre la habian confundido. Esa misma noche,



por ejemplo, su padre, por primera vez en muchos afos, se habia parado a observarla
con detenimiento. Se habia detenido ante ella mientras estaba sentada en el porche y
habia visto algo en sus ojos. Un incendio habia estallado en sus cansados ojos como
habia ya estallado alguna vez en los ojos de Walter. ¢Iba a ser consumida por ese
incendio? ¢El destino de las mujeres es ser consumidas por los hombres y el de los
hombres ser consumidos por las mujeres?

En el huerto, una hora antes, habia sentido que aquellos dos hombres, Melville Stoner
y Walter Sayers, se le acercaban, caminaban en silencio por un suave manto hecho con
las oscuras sombras de los arboles.

Ahora volvian hacia ella. En su mente, aquellos dos hombres se iban aproximando,
estaban cada vez mas cerca de ella, estaban llegando a su verdad interior. Un manto
de silencio habia caido sobre las calles de Willow Springs. ¢Era el silencio de la
muerte? ¢Habia muerto su madre? ¢Ese cuerpo sentado en la mecedora era el de su
madre muerta?

La mecedora seguia crujiendo. De los dos hombres cuyos espiritus seguian dando
vueltas a su alrededor, uno, Melville Stoner, era valiente y astuto. Estaba demasiado
cerca, sabia demasiado sobre ella. No tenia miedo. El espiritu de Walter Sayers era
misericordioso. Era amable, un hombre comprensivo. Rosalind empezé a sentir miedo
de Melville Stoner. Estaba demasiado cerca, sabia demasiado sobre la faceta mas
oscura, mas estupida de su vida. Se dio la vuelta en la oscuridad y miré hacia la casa
de Melville Stoner, recordando su infancia. El hombre estaba fisicamente demasiado
cerca. La tenue luz de la remota farola que habia iluminado el rostro de su madre se
deslizaba entre las ramas de los arboles y sobre las copas de los arbustos y pudo ver la
tenue figura de Melville Stoner sentado en el porche de su casa. Desedé poder
destruirlo con el pensamiento, aniquilarlo, hacerlo desaparecer. El hombre esperaba a
gue su madre se fuera a la cama y que ella subiera a su habitacion para poder irrumpir
en la habitacién e invadir su privacidad. Su padre volveria a casa, arrastrando sus pies
por la acera. Entraria a la casa de los Wescott por la puerta de atrds. No tardaria en
bombear el cubo de agua, llevarlo a la casa y ponerlo en el recipiente junto al
fregadero de la cocina. Luego iria a darle cuerda al reloj. Luego...

Rosalind no se alteraba con facilidad. La vida habia adoptado la figura de Melville
Stoner y se habia apoderado de ella, la agarraba con fuerza. No podia escapar. El
hombre no tardaria en irrumpir en la habitacion para invadir sus secretos mas intimos.
No tenia escapatoria. Imaginaba su risa burlona resonando en aquella silenciosa casa,
aplastando los horribles sonidos de la vida diaria. No queria que eso pasara. La
repentina muerte de Melville Stoner traeria paz y tranquilidad. Dese6 poder destruirlo
con el pensamiento, destruir a todos los hombres. Queria estar cerca de su madre. Eso
la salvaria de los hombres. Su madre tenia sin duda algo que decirle antes de acabar
la noche, algo vivo, auténtico.



Rosalind expuls6 la imagen de Melville Stoner de su mente. Era como si se hubiese
levantado de la cama de su habitacion, cogido al hombre de la mano y lo hubiera
acompanado hasta la puerta. Lo habia sacado de su habitacion y habia cerrado la
puerta.

Su mente le jugd una mala pasada. En cuanto logré expulsar la imagen de Melville
Stoner, Walter Sayers llamo a su puerta. Se imagin6 en el coche con Walter aquella
noche de verano. El se puso a cantar. Los suaves y anchos hocicos de las reses se
acercaban cada vez mas.

A Rosalind su mente le dio un respiro. Decidi6 descansar y esperar, esperar la
respuesta de su madre. Estando con ella, Walter Sayers habia logrado romper su largo
silencio y ya faltaba poco para romper el eterno silencio que se habia instalado entre
la madre y su hija.

El cantante que ya no queria cantar lo habia vuelto a hacer gracias a ella. La cancion
era la verdadera nota de la vida, representaba el triunfo de la vida sobre la muerte.

iQué consuelo habia sentido escuchando cantar a Walter Sayers! jComo le corria la
vida por sus venas! jQué viva se habia sentido de pronto! En ese momento decidié
definitivamente, finalmente, que queria acercarse a aquel hombre, que queria
compartir con él la intimidad fisica —encontrar en esa expresion fisica con él lo que en
su cancion él habia encontrado con ella.

Expresando fisicamente su amor por aquel hombre, Rosalind podria encontrar la
maravilla de la vida, la misma con la que habia sofiado cuando solo era una nifa torpe
y tosca y se tumbaba en la hierba del huerto. A través del cuerpo del cantante podria
acercarse, tocar la maravilla de la vida. —No me importaria sacrificar todo lo que
tengo para que eso ocurriera—, penso.

iQué tranquila era ahora la noche! jAhora entendia la vida mucho mejor! Walter
Sayers habia cantado en el campo en presencia de las reses una cancién en una
lengua desconocida, pero ahora lo entendia todo, incluso el significado de palabras
extranas.

La cancion trataba sobre la vida y la muerte. ;Sobre qué mas se puede cantar? El
repentino conocimiento del contenido de la cancién no habia salido de su propia
mente. El espiritu de Walter estaba cada vez mas cerca. Habia logrado espantar el
espiritu burlén de Melville Stoner. Cuantas cosas habia hecho la mente de Walter
Sayers por la mente de la mujer que empezaba a abrirse a la vida. Ahora el espiritu le
estaba explicando el significado de la cancion. La letra de la cancidon, cada palabra,
parecia flotar por aquella silenciosa calle de la ciudad de Iowa. Las palabras
describian el sol poniéndose entre las nubes de humo de una ciudad y las gaviotas
llegando desde un lago para flotar sobre la ciudad.



Las gaviotas estdn ahora sobrevolando el rio. El rio tenia un color verde intenso. Ella,
Rosalind Wescott, estaba en el puente en el corazén de la ciudad y acababa de
convencerse de lo asquerosa y fea que era la vida. Estaba a punto de tirarse al rio, de
desaparecer en su intento por purificarse.

No tenia importancia. Los pdjaros emitian unos gritos agudos. Aquellos gritos se
parecian a la voz de Melville Stoner. Giraban, daban vueltas en el aire. Ya faltaba
poco, iba a tirarse al rio y después las aves caerian en picado en una imponente curva.
Su cuerpo iba a desaparecer, arrastrado por la corriente, hasta su descomposicion,
pero lo que estaba realmente vivo en su interior se elevaria con los pdajaros, en esa
larga, imponente linea dibujada por el vuelo de los pajaros.

Rosalind seguia tumbada, inmovil, en el porche de la casa de su madre. En el aire que
flotaba sobre la ciudad dormida, enterrada a gran profundidad bajo todos los pueblos y
ciudades, la vida seguia cantando. La melodia de la vida podia encontrarse en el
zumbido de las abejas, en la llamada de los tres sapos, en las gargantas de los negros
que trabajaban en los campos de algodon, en una barca, en el rio.

La cancién era una orden. Repetia una y otra vez la historia de la vida y de la muerte,

la vida eternamente derrotada por la muerte, la muerte eternamente derrotada por la
vida.

La madre de Rosalind rompidé su eterno silencio y su hija intenté alejarse del espiritu
de la cancién que habia empezado a sonar en su interior.

El sol poniéndose sobre la ciudad,

la vida derrotada por la muerte,

la muerte derrotada por la vida.

Las chimeneas de las fabricas se convierten en ldpices de luz.

La vida derrotada por la muerte,

la muerte derrotada por la vida.

La mecedora de la madre de Rosalind seguia crujiendo. De sus blancos labios las
palabras salieron con dificultad. Algun dia la vida tenia que ponerle a prueba. Hoy era

el dia. Ella siempre habia sido una mujer derrotada. Ahora debia triunfar en la persona
de Rosalind, la hija que habia nacido de sus entranas. La madre tenia que dejarle claro



a su hija cudl era el destino de todas las mujeres. Las chicas crecen sonando,
esperando, creyendo. Los hombres habian tramado una conspiracién. Inventaban
palabras, escribian libros y cantaban canciones sobre eso que llaman amor. Las
muchachas picaban el anzuelo. Se casaban o tenian relaciones con los hombres antes
del matrimonio. En la noche de bodas se producia un asalto brutal, y la mujer
intentaba salvarse como buenamente podia. Se encerraba en si misma, cada vez mas.
La madre de Rosalind se habia pasado la vida escondiéndose en su propia casa, en la
cocina de su casa. Con los anos y tras la llegada de los hijos, su marido le habia
exigido cada vez menos. Ahora todo volvia a empezar. Su hija iba a sufrir esa misma
experiencia, la experiencia que le habia arruinado la vida.

Estaba orgullosa de Rosalind, la hija que se habia abierto al mundo, labrandose su
propio camino. Su hija se vestia con cierto estilo, caminaba con cierto estilo. Su hija
era una mujer orgullosa, integra, triunfante. No necesitaba a ningin hombre.

—Por Dios, Rosalind, no lo hagas, no lo hagas, —susurraba una y otra vez.

iCuadnto hubiera dado por que Rosalind no se mezclara con hombres! Ella también
habia sido una joven orgullosa, integra. ¢{Quién le iba a decir que algun dia se
convertiria en esa mujer gorda, vieja y fea? Llevaba toda su vida de casada encerrada
en su casa, en la cocina de su casa, pero, a su manera, habia observado, sabia la
suerte que corrian las mujeres. A ella nunca le habia faltado nada, su marido era
bueno para los negocios y siempre habia traido dinero a casa. Era un hombre
tranquilo, lento, parco en palabras, pero, a su manera, era igual que todos los hombres
de Willow Springs. Los hombres trabajaban para ganar dinero, tragaban grandes
cantidades de comida y al final del dia volvian a casa con sus mujeres.

Antes de casarse, la madre de Rosalind vivia en una granja con sus padres. Alli habia
observado los animales, habia visto cémo el macho perseguia a la hembra, habia visto
su insistencia, su crueldad. Asi era como se perpetuaba la vida. El dia de su boda fue
un verdadero suplicio. {Por qué se habia casado? Intentdé explicarselo a Rosalind. —Le
vi por primera vez un sabado por la noche aqui mismo, en Main Street. Ese dia habia
acompanado a mi padre a la ciudad; dos semanas después, me lo volvi a encontrar en
un baile, en el campo—, le dijo a su hija. Hablaba como alguien que ha recorrido un
largo camino para poder entregar un mensaje de vital importancia. —Queria que me
casara con él y acepté. Queria que me casara con él y acepté.—

Parecia no haberse recuperado de todo aquello. (Realmente no tenia nada mdas que
decir sobre las relaciones entre hombres y mujeres? Llevaba toda su vida de casada
encerrada en la casa de su marido, trabajando como trabajan los animales, lavando
ropa sucia, fregando los platos, preparando la comida.

Habia estado pensando, durante todos esos afios no habia dejado de pensar. La vida
era una mentira, una terrible mentira.



Le habia dado muchas vueltas a este asunto. En algin lugar habia un mundo
completamente diferente al suyo, un mundo paradisiaco donde no existia el
matrimonio, un mundo apacible, asexual donde la humanidad vivia en un estado de
absoluta felicidad. Por alguna razén desconocida, la humanidad habia sido expulsada
de aquel lugar y habia sido condenada a vivir en la tierra. Ese era el castigo por haber
cometido un pecado imperdonable, el pecado de la carne.

Ese pecado estaba en ella y en el hombre con quien se habia casado. Habia aceptado
casarse. ¢(Por qué? Los hombres y las mujeres estaban condenados a cometer el
pecado que acababa destruyéndolos. A excepcion de algunos seres sagrados, ningun
hombre, ninguna mujer se libraban de aquel destino.

iLa mujer se habia devanado los sesos! En su noche de bodas, su marido se llevé lo
que queria, y después se quedd dormido. Ella no pudo conciliar el suefio. Se levanté de
la cama y se acercoé a la ventana para mirar las estrellas. El cielo estaba tranquilo. Con
qué elegancia se desplazaba la luna por el cielo. Las estrellas no pecaban. No se
tocaban. Cada estrella era diferente a las demas, era algo sagrado, inviolable. En la
Tierra, bajo las estrellas, todo estaba corrupto, mancillado: los arboles, las flores, las
plantas, los animales de los campos, los hombres y las mujeres. Todos corruptos.
Vivian por un instante y después empezaba la decadencia. Ella misma estaba cada vez
mas deteriorada. La vida no era mas que una vulgar mentira. La vida seguia
perpetuandose por culpa de eso que la gente llama amor. Lo cierto era que la vida
nacia de un pecado, y solo podia perpetuarse mediante el pecado.

—EIl amor no existe. Esa palabra no es mas que una vulgar mentira. El hombre del que
hablas solo te quiere para pecar, —dijo. Entonces, se levantd bruscamente y volvié a la
casa.

Rosalind escucho a su madre desplazarse en la oscuridad. Cuando llegd a la puerta se
quedo6 mirando a su hija tendida, tensa, esperando en el porche. La pasion del rechazo
latia tan fuerte en ella que sintié que se asfixiaba. A la hija le pareci6 que en esos
momentos su madre, esa mujer que estaba detras de ella en la oscuridad, se habia
convertido en una arafia gigante que luchaba por envolverla en una telarana de
oscuridad. —Los hombres les hacen dafio a las mujeres —decia—, no lo pueden evitar.
Esa es su naturaleza. El amor no existe. No es mas que una vulgar mentira.

—La vida es algo sucio. Dejar que un hombre la toque ensucia a una mujer. —La
madre de Rosalind dijo esas palabras en voz alta. Parecian salir desde lo més profundo
de su ser. Tras esas palabras, la mujer desaparecié en la oscuridad. Rosalind escuché
coOmo subia lentamente las escaleras que llevaban a su habitacién. Lloraba de forma
extrana, como lloran las mujeres con sobrepeso, de manera entrecortada. Las fuertes
pisadas que habian empezado a subir las escaleras se detuvieron y se hizo el silencio.
La madre de Rosalind no habia dicho nada de lo que tenia en mente. Todo lo que le



queria decir a su hija lo tenia estudiado de antemano. ¢{Por qué no pudo expresar lo
que sentia? Seguia sin satisfacer la pasion del rechazo que corria por sus venas. —El
amor no existe. La vida no es mdas que una vulgar mentira. Conduce al pecado, a la
muerte, a la decadencia, —dijo en la oscuridad.

Algo extrafio, casi misterioso, le ocurrié a Rosalind. La imagen de su madre se
desvanecio en su mente y volvio a pensar en aquella compaiera que estaba a punto de
casarse y que habia ido a visitar junto con otras amigas. Todas ellas subieron a una
habitacién para ver el vestido de la novia que estaba tendido sobre una cama. Una de
sus comparfieras, una chica delgada con poco pecho, cayé de rodillas. Se escuché un
grito. ¢Salia de la garganta de aquella chica o de aquella mujer cansada y derrotada
que vivia en la casa de los Wescott? —No lo hagas. Rosalind, no lo hagas, —suplicaba
entre sollozos la voz.

En la casa de los Wescott, al igual que en la calle y en el cielo estrellado que Rosalind
veia ante sus 0jos, se hizo el silencio. Se relajé e intentd volver a pensar. Habia algo en
equilibrio, algo que se balanceaba hacia adelante y hacia atras. ¢Era simplemente el
latido de su corazén? Su mente se quedd en blanco.

La cancién que habia salido de los labios de Walter Sayers seguia sonando en su
interior.

La vida derrotada por la muerte,
la muerte derrotada por la vida.

Se sentd y se tapd la cabeza con las manos. —He venido a Willow Springs para
ponerme a prueba. ¢Serd la prueba de la vida y de la muerte?—, se pregunté. Su
madre habia subido las escaleras para irse a refugiar en la oscuridad de su habitacidn.

La cancién siguié sonando en su interior.
La vida derrotada por la muerte,
la muerte derrotada por la vida.

¢Era la cancién algo puramente masculino, la llamada del macho a la hembra, una
mentira, como habia dicho su madre? No sonaba a mentira. La canciéon habia salido de
los labios de un hombre, Walter, el hombre que habia dejado para ir a visitar a su
madre. Luego, Melville Stoner, otro hombre, se le habia acercado. La cancién de la
vida y de la muerte también sonaba en su interior. (Cudndo la cancion dejaba de sonar
sobrevenia la muerte? ¢Era la muerte solo rechazo? La cancién sonaba en el interior
de Rosalind. jQué confusion!



Tras levantar la voz, la madre se habia ido llorando a acostarse a su habitacién. Poco
después, Rosalind siguié sus pasos. Se tirdé en la cama, con la ropa puesta. Las dos
mujeres esperaban. Fuera, en la oscuridad, estaba sentado Melville Stoner, el hombre
que parecia saber todo lo que habia pasado entre la madre y su hija. Rosalind pensé en
la ciudad, en el puente que estaba cerca de la fabrica y en las gaviotas que flotaban en
el aire por encima del rio. Desed poder estar alli en ese mismo instante, subirse al
puente. —No me importaria que mi cuerpo se lo llevara el rio—, pensd. Se imaginé su
rapida caida y la ain mas rapida caida de las aves bajando desde el cielo. Las aves
caian en picado para recoger la vida que estaba a punto de dejar caer, recogiéndola
rapida y elegantemente. De eso trataba la cancién que habia cantado Walter.

Henry Wescott volvio a casa de la ferreteria de Emanuel Wilson. Entré arrastrando los
pies por la puerta de atras y se dirigié6 hacia la bomba. El sonido chirriante de la
bomba se escuchd en toda la casa. El padre entrd a la cocina y puso el cubo de agua
en el recipiente junto al fregadero. Se derramé un poco de agua. Se escuchd un
sonido, parecido al de los pies de un nifio descalzo caminando por el suelo.

Rosalind se levantd. El gélido cansancio que se habia apoderado de ella habia
desaparecido. Habia apartado las manos gélidas que la habian estado agarrando. Su
maleta estaba en un armario, pero olvidd cogerla. Se quitd los zapatos a toda prisa y
con ellos en la mano salidé hacia el pasillo con los pies descalzos. En esos momentos, su
padre estaba subiendo las escaleras. Pasé muy cerca de ella, tanto que Rosalind tuvo
qgue retener la respiracion presionando su cuerpo contra la pared del pasillo.

iCon qué rapidez y claridad pensaba ahora su mente! El tren direccion este hacia
Chicago pasaba por Willow Springs a las dos de la mafiana. No queria esperar,
preferia caminar ocho millas hasta la siguiente ciudad. Queria salir de la ciudad. Tener
en qué ocuparse. —Tengo que marcharme—, pensd bajando las escaleras y saliendo,
sin hacer ruido, de la casa.

Rosalind caminé hasta la acera y paso por delante de la puerta de la casa de Melville
Stoner. El hombre sali6 hasta la puerta para hablar con ella riendo burlonamente.
—Sabia que iba a tener una nueva oportunidad de hablar con usted antes de que
acabara la noche—, dijo inclinando la cabeza. Rosalind no estaba segura de si habia
escuchado la conversacion que habia tenido con su madre. No importaba. Ese hombre
sabia exactamente lo que habia dicho su madre, todo lo que la madre podia decir y
todo lo que Rosalind podia decir o entender. Para Rosalind, esa sensacién era
tremendamente reconfortante. Ese hombre, Melville Stoner, habia arrancado a la
ciudad de Willow Springs de las garras de la muerte. No era necesario hablar. Con él
habia logrado alcanzar la comunién de la vida, algo que iba mas alla de las palabras,
mas alla de la pasion.



Caminaron en silencio hasta las afueras de la ciudad. Entonces Melville Stoner levanto
la mano. —¢Me acompana?—, preguntd Rosalind, pero el hombre, riendo, negé con la
cabeza. —No —le respondié—. Yo me quedo aqui. Ya no tengo edad para marcharme.
Aqui me quedaré hasta mi muerte. Aqui me quedaré, con mis pensamientos.—

Melville Stoner se dio la vuelta y desaparecié en la oscuridad, mdas alld del halo
circular de luz que caia de la ultima farola de la calle, la calle que ahora se habia
convertido en una carretera de tierra que llevaba a la siguiente ciudad. Rosalind lo vio
desaparecer y algo en su extrafio modo de andar volvié a recordarle la imagen de un
pajaro gigante. —Se parece a las gaviotas que flotan por encima del rio en Chicago
—pensé—. Su espiritu flota por encima de la ciudad de Willow Springs. Cuando la
muerte en vida viene a visitar a los ciudadanos de esta ciudad, él cae en picado y, con
su mente, les despoja de su belleza.—

Empezé a caminar lentamente por la carretera entre los campos de maiz. En la
tranquila inmensidad de la noche se podia caminar en paz. Una suave brisa frotaba las
hojas de maiz, pero no se escuchaban aquellos horribles sonidos humanos, los sonidos
de quienes seguian fisicamente en vida pero que en espiritu habian muerto, habian
aceptado la muerte, creido solo en la muerte. Mientras el viento seguia frotando las
hojas de maiz, se escuchod un ligero y suave sonido, como si algo estuviera naciendo, la
vida fisica muerta se iba apartando, haciendo a un lado. Quizas en la tierra estaba
naciendo una vida nueva.

Rosalind eché a correr. Se habia desprendido de la ciudad de su padre y de su madre
como un corredor se desprende de una prenda pesada e innecesaria. Le entraron
ganas de quitarse la ropa que se interponia entre su cuerpo y la desnudez. Queria
estar desnuda, volver a nacer. A dos millas de la ciudad, habia un puente sobre Willow
Creek. En esa época del afo el arroyo estaba reseco, pero en la oscuridad lo imagind
caudaloso, con rapidas corrientes de agua, agua de un color verde intenso. Dejo de
correr y se detuvo en el puente, respiraba con dificultad.

Instantes después, reanudd su carrera, caminando hasta volver a recobrar el aliento y
después corriendo otra vez. Era un soplo de vida. No se preguntaba lo que iba a hacer,
como iba a afrontar el problema que esperaba poder resolver con su visita a Willow
Springs hablando con su madre. Corria. Ante sus ojos, la carretera de tierra venia
hacia ella, saliendo de la oscuridad. Seguia corriendo, siempre hacia delante, dejando
a su paso un suave rastro de luz. La oscuridad se iba abriendo a su paso. Se sentia
feliz corriendo y con cada zancada se sentia cada vez mas liberada. Una idea deliciosa
le vino a la cabeza. Imaginaba que a cada paso que daba la luz bajo sus pies se iba
haciendo cada vez mas nitida. Era como si a la oscuridad le intimidara su presencia,
como si se fuese haciendo a un lado, abriéndole paso. Se sentia fuerte, valiente. Se
habia convertido en un ser que irradiaba luz. Era una creadora de luz. A su paso, la
oscuridad se asustaba y se alejaba en la distancia. Pensando en eso era capaz de
correr sin tener que detenerse para descansar y deseé poder correr asi toda la vida,



por campos, por pueblos y ciudades, expulsando la oscuridad con su presencia.



