
KORIMBA.COM
SHERWOOD ANDERSON
DE LA NADA HACIA LA NADA

I

Rosalind Wescott, una mujer grande y fuerte de veintisiete años, caminaba por una vía
férrea  cerca  de  la  ciudad  de  Willow  Springs,  estado  de  Iowa.  Eran  alrededor  de  las
cuatro de la tarde de un día de agosto. A su ciudad natal había llegado hacía tres días
desde Chicago, donde trabajaba.

En  aquella  época,  Willow  Springs  era  una  ciudad  de  unos  tres  mil  habitantes.  Ha
crecido  desde  entonces.  Era  una  ciudad  como  tantas  otras,  con  su  ayuntamiento  en
medio  de  la  Plaza  Mayor.  A  los  cuatro  lados  de  la  plaza,  se  levantaban  los  locales
comerciales. La Plaza Mayor era bastante simple, sin césped, y de ella salían las calles
bordeadas por casas de madera, largas calles rectas que desembocaban en carreteras
de tierra que iban a parar a las praderas.

Aunque le había dicho a todo el mundo que únicamente venía de visita porque echaba
de  menos  estar  con  su  familia,  y  aunque  lo  que  quería  realmente  era  hablar  con  su
madre sobre un determinado asunto; por el momento, Rosalind no había sido capaz de
hablar con nadie. Es más, no le estaba resultando nada fácil quedarse en casa con sus
padres y, en todo momento, día y noche, sentía un enorme deseo de salir de la ciudad.
Aquella  calurosa  tarde  de  verano,  mientras  caminaba  por  la  vía  férrea,  Rosalind
recriminaba su propia actitud. —No estoy siendo muy simpática. Si quiero hacerlo, por
qué no lo hago en vez de darle mil vueltas—, pensó.

Dos  millas  al  este  de  Willow  Springs,  la  vía  férrea  recorría  unos  campos  de  maíz
situados  en  plena  llanura.  En  aquel  lugar  había  una  pequeña pendiente  y  un  puente
sobre un arroyo llamado Willow Creek. Aunque el arroyo estaba completamente seco,
varios  árboles  crecían  a  la  orilla  del  barro  reseco  y  agrietado,  allí  donde  en  otoño,
invierno  y  primavera  estaba  el  lecho  del  arroyo.  Rosalind  salió  de  la  vía  y  se  fue  a
sentar  bajo  un  árbol.  Le  ardían  las  mejillas  y  le  sudaba  la  frente.  Al  quitarse  el
sombrero,  su  melena  cayó  en  desorden.  Varios  mechones  quedaron  pegados  a  su
húmedo rostro.  Se sentó en lo que parecía una gran cuenca bordeada por hileras de
maíz. Detrás de ella y siguiendo el lecho del arroyo, había un sendero de tierra. Cada
noche  pasaba  por  allí  un  rebaño  de  vacas  llegado  de  algún  prado  lejano.  A  poca
distancia  de  allí,  se  había  formado  una  gran  esfera  de  estiércol  de  vaca  cubierta  de
polvo  gris  sobre  la  que  se  arrastraban unos  escarabajos  de  un  color  negro  brillante.
Los  escarabajos  se  pasaban  el  día  rodando  pelotas  de  estiércol  hasta  un  agujero
cercano.  Se  estaban  preparando  para  la  germinación  de  una  nueva  generación  de
escarabajos.



Rosalind había ido de visita a su ciudad natal en una época del año en la que todo el
mundo  deseaba  escapar  de  aquel  caluroso  y  polvoriento  lugar.  Nadie  esperaba  su
visita  y  tampoco  había  escrito  anunciando  su  llegada.  Una  mañana,  en  Chicago,  se
levantó de la cama y empezó a hacer las maletas. Esa misma noche estaba en Willow
Springs, con su familia, en la casa en la que había vivido hasta sus veintiún años. Sin
previo aviso, tomó el autobús en la estación y caminó hasta la casa de los Wescott. Su
padre  estaba  en  la  bomba,  junto  a  la  puerta  de  la  cocina.  Al  verla  llegar,  su  madre
entró al salón para saludarla, llevaba puesto un delantal de cocina un poco manchado.
Nada parecía haber cambiado en esa casa. —Me apetecía venir a pasar unos días con
vosotros—, dijo Rosalind tras dejar su maleta y besar a su madre.

Los Wescott se alegraron mucho al ver a su hija.  Estaban emocionados y prepararon
una cena de bienvenida. Después de cenar, el padre se fue a dar su habitual paseo por
la ciudad, pero volvió mucho antes que de costumbre. —Voy hasta la oficina de correos
para  comprar  el  periódico  y  vuelvo—,  dijo  disculpándose.  La  madre  de  Rosalind  se
puso  un  vestido  limpio  y  fue  a  sentarse  con  su  hija  en  la  oscuridad  del  porche.  Allí
hablaron, más o menos. —¿Hace calor en Chicago estos días? Voy a pasarme el otoño
enlatando  fruta.  Te  voy  a  enviar  una  caja  con  botes  de  fruta.  ¿Sigues  viviendo  en  el
mismo apartamento del  Barrio Norte? Debe de ser muy agradable caminar de noche
por el parque junto al lago.—

* * *

Sentada  bajo  un  árbol  cerca  del  puente  a  dos  millas  de  Willow  Springs,  Rosalind
miraba  trabajar  a  los  escarabajos.  Su  cuerpo  estaba  bastante  acalorado  por  la  larga
caminata bajo el sol y el vestido ligero que llevaba puesto se le pegaba a las piernas.
Estaba cada vez más manchado por el polvo que se había depositado bajo el árbol.

Rosalind había huido de su ciudad y de la casa de su madre. Llevaba haciéndolo desde
su  llegada.  No le  apetecía  ir  de  casa  en  casa  visitando  a  sus  amigas  del  colegio,  las
chicas que habían preferido quedarse en Willow Springs, casarse y formar una familia.
Cuando se cruzaba por la calle con alguna de estas mujeres, con su carrito de bebé a
cuestas,  y  quizás  seguida  por  algún  niño  pequeño,  a  Rosalind  no  le  quedaba  más
remedio que detenerse. Hablaban unos minutos. —Qué calor hace. ¿Sigues viviendo en
el mismo apartamento de Chicago? Mi marido y yo queremos ir allí a pasar una o dos
semanas con los niños. Debe de ser muy agradable vivir tan cerca del lago. —Rosalind
no tardaba en despedirse.

Desde su llegada a su ciudad natal no había hecho otra cosa más que huir.

¿De qué? Se preguntó Rosalind. Había venido de Chicago porque tenía la intención de
hablar con su madre. ¿Realmente quería hablar con ella sobre determinados asuntos?
¿Pensaba sacar fuerzas para afrontar la vida y sus dificultades volviendo a respirar el
aire de su ciudad natal?



¿De  qué  le  valía  haber  efectuado  aquel  incómodo  viaje  desde  Chicago  si  era  para
acabar pasando los días caminando por carreteras de tierra o entre las hileras de los
campos de maíz bajo el calor asfixiante de la vía férrea?

—Aunque  no  todos  los  deseos  pueden  cumplirse,  no  tengo  que  perder  la  esperanza,
—pensó para sus adentros.

Willow Springs era una ciudad insignificante, aburrida, una de las miles que hay en los
estados de Indiana, Illinois, Wisconsin, Kansas, Iowa, pero en su mente su ciudad era
aún más aburrida.

Sentada bajo el árbol junto al lecho reseco del arroyo, Rosalind se puso a pensar en la
calle donde vivían sus padres, la calle donde había vivido hasta sus veintiún años. El
destino  había  hecho  que  ya  no  viviera  allí.  Su  único  hermano,  diez  años  mayor  que
ella, se había casado y trasladado a Chicago. Un día le pidió a su hermana que fuera a
visitarle y, una vez allí, Rosalind decidió quedarse. Su hermano trabajaba de comercial
y  pasaba  mucho  tiempo  fuera  de  casa.  —¿Por  qué  no  te  quedas  aquí  con  Bess  y
estudias  taquigrafía?  —preguntó—.  Si  en  el  futuro  no  te  interesa  trabajar  en  ello  no
pasa  nada.  Papá  siempre  va  a  estar  ahí  para  ocuparse  de  ti.  Aprender  algo  siempre
puede ser útil.

* * *

—Eso fue hace seis  años —pensó Rosalind con cierto  cansancio—.  Ya llevo seis  años
viviendo en la gran ciudad. —Su mente no dejaba de pensar. Los pensamientos iban y
venían.  En  Chicago,  tras  encontrar  trabajo  de  taquígrafa,  hubo  algo  que  la  mantuvo
despierta durante un tiempo. Quería ser actriz y por las noches iba a una escuela de
arte dramático. En su lugar de trabajo había un chico, un oficinista, con el que a veces
salía a pasear, al teatro o a caminar por el parque. Se besaban.

Sus  pensamientos  eran  cada  vez  más  nítidos,  volvió  a  pensar  en  su  madre  y  en  su
padre, en su casa de Willow Springs, en la calle donde había vivido hasta los veintiún
años.

La calle no era gran cosa. Desde la ventana principal de la casa de su madre se podían
ver  otras  seis  casas.  Conocía  su  calle  y  a  sus  vecinos  como  la  palma  de  su  mano.
¿Realmente  los  conocía?  Desde  los  dieciocho  a  los  veintiún  años  se  quedó  en  casa,
ayudando a su madre en las tareas domésticas, esperando algo. Las demás chicas de
su edad corrieron la misma suerte. Como ella, se habían graduado en el instituto de la
ciudad, pero sus padres no tenían ninguna intención de enviarlas a la universidad. No
había  más  remedio  que  esperar.  Poco  más  se  podía  hacer.  Algunas  de  esas  chicas
—sus madres y las madres de sus amigas seguían llamándolas niñas— tenían amigos
que  iban  a  visitarlas  los  domingos  y  algún  miércoles  o  jueves  por  la  tarde.  Otras



tomaban la decisión de unirse a la Iglesia, iban a grupos de oración, y se convertían en
miembros activos de alguna congregación religiosa. Sacaban pecho.

Rosalind no había hecho nada parecido. En esos tres años en Willow Springs no había
hecho más que esperar. Por la mañana había que dedicarse a las tareas domésticas y
luego, en cierto modo, el día ya no daba mucho más de sí. Por la noche, su padre salía
a pasear a la ciudad y ella se quedaba con su madre. No se decían gran cosa. Cuando
se  iba  a  dormir,  se  quedaba  despierta,  extrañamente  nerviosa,  esperando  a  que
ocurriera  algo  que  finalmente  nunca  ocurría.  Los  ruidos  de  la  casa  de  los  Wescott
interrumpían sus pensamientos. ¡La de cosas que se le pasaban por la cabeza!

Una  multitud  de  gente  se  alejaba  constantemente  de  ella.  A  veces,  se  sentaba  boca
abajo  al  borde  de  un  barranco.  Bueno,  no  era  exactamente  un  barranco.  Eran  dos
grandes muros de mármol  en los que se habían tallado extrañas figuras.  Era posible
bajar  por  unos  enormes  escalones  —bajar  hasta  desaparecer—.  Mucha  gente  bajaba
por esos escalones, entre las paredes de mármol, alejándose de ella.

¿Quiénes eran todas aquellas personas? ¿De dónde venían? ¿Adónde iban? No lograba
dormir.  Su habitación era oscura.  El  techo y las paredes iban retrocediendo. Parecía
estar flotando, suspendida en el espacio, por encima del barranco —ese barranco con
muros de blanco mármol sobre el que jugaban unas extrañas luces.

Hombres  y  mujeres  bajaban  esos  enormes  peldaños  y  se  perdían  en  el  infinito.  A
veces,  pasaba  por  ahí  una  muchacha  que  podría  tener  su  misma edad,  pero  que,  en
cierto  modo,  era  más  dulce,  más  pura.  La  muchacha  caminaba  con  suavidad,  con
estilo,  parecía  un  felino.  Sus  piernas  y  sus  brazos  se  movían  como  se  mueven  las
ramas  de  las  copas  de  los  árboles  bajo  una  suave  brisa.  Ella  también  bajaba  hasta
desaparecer.

Muchas otras personas bajaban los peldaños de mármol. Chicos jóvenes bajaban solos;
tras  ellos,  un  anciano  muy  distinguido  seguido  por  una  mujer  con  facciones  muy
dulces. ¡Qué hombre tan admirable! Su desgastado cuerpo irradiaba un poder infinito.
Su  rostro  estaba  cubierto  de  arrugas  y  tenía  la  mirada  triste.  Se  podía  sentir  su
inmensa sabiduría y se notaba que había guardado algo vivo y muy valioso en lo más
profundo  de  su  ser.  Eso  hacía  que  los  ojos  de  la  mujer  que  caminaba  por  detrás
ardieran  con  un  extraño  fuego.  Ellos  también  bajaban  por  las  escaleras  y
desaparecían.

Otras  muchas  personas  bajaban  hasta  desaparecer  —hombres  y  mujeres,  chicos  y
chicas, ancianos, ancianas que caminaban con bastones y cojeaban un poco.

En la cama de la casa de su padre,  la  mente de Rosalind se tranquilizaba.  Intentaba
aferrarse a algo, entender algo.



Era  inútil.  Los  ruidos  de  la  casa  interrumpían  sus  fantasías.  Su  padre  estaba  en  la
bomba,  junto  a  la  puerta  de  la  cocina.  Estaba  bombeando  un  cubo  de  agua.  En  un
momento, se lo llevará y lo colocará en un recipiente junto al fregadero de la cocina.
Se derramará un poco de agua en el suelo. Después se escuchará un sonido, parecido
al de los pies de un niño descalzo caminando por el suelo. Luego su padre irá a darle
cuerda  al  reloj.  Otro  día  más.  Ahora  no  tardará  en  escuchar  sus  fuertes  pisadas
arrastrándose por el suelo de la habitación y finalmente se meterá en la cama, con su
madre.

Durante  los  años  de  su  adolescencia,  los  ruidos  nocturnos  de  la  casa  de  su  padre
habían sido, en cierto sentido, algo horrible y espantoso. Ahora el destino había hecho
que viviera  en  la  ciudad y  no  quería  volver  a  pensar  en  ellos  nunca  más.  Incluso  en
Chicago,  donde  el  silencio  de  la  noche  se  veía  interrumpido  por  miles  de  voces,  por
automóviles circulando por las calles a toda velocidad, por los acelerados pasos de los
hombres que volvían a sus casas por las aceras de cemento pasada la medianoche, por
los gritos de los borrachos que se peleaban en las calurosas noches de verano, incluso
en  ese  gran  tumulto  de  voces,  todo  parecía  mucho  más  tranquilo.  Los  persistentes
ruidos de las noches de la ciudad no eran nada comparados con los persistentes ruidos
de  la  casa  de  su  padre.  Los  ruidos  de  la  ciudad  no  transmitían  terribles  verdades
existenciales,  esos  ruidos  no  se  aferraban  tanto  a  la  vida  y  no  la  asustaban  como  lo
hacían los ruidos de la tranquila calle de la ciudad de Willow Springs. ¡Cuántas veces,
allí en la gran ciudad, en medio de esos grandes ruidos, había luchado por librarse de
esos  pequeños ruidos!  Los  pies  de su padre están entrando ahora en la  cocina.  Está
poniendo el cubo de agua en el recipiente junto al fregadero. En ese mismo instante,
en el piso de arriba, el cuerpo de su madre está cayendo pesadamente sobre la cama.
Las visiones del barranco con muros de mármol por el que bajaba tanta gente hermosa
se  van  desvaneciendo.  Hay  un  pequeño  charco  en  el  suelo  de  la  cocina.  Se  va  a
escuchar  un  sonido,  parecido  al  de  los  pies  de  un  niño  descalzo  caminando  por  el
suelo. Rosalind tiene ganas de gritar. Su padre acaba de cerrar la puerta de la cocina.
Ahora  le  va  a  dar  cuerda  al  reloj.  En  unos  instantes  sus  pies  empezarán  a  subir  las
escaleras.

Desde la ventana de la casa de los Wescott se veían otras seis casas.  En invierno, el
humo de las seis chimeneas de ladrillo se elevaba en las alturas. En una de las casas,
la que estaba al lado de la casa de los Wescott, una pequeña casa de madera, vivía un
hombre que ya tenía treinta y cinco años cuando Rosalind se fue a vivir  a la  ciudad.
Era  un  hombre  soltero  y  su  madre,  su  ama  de  casa,  había  muerto  el  año  en  que
Rosalind se  graduó en el  instituto.  Tras  la  muerte  de  su  madre,  el  hombre se  quedó
solo.  Solía  comer  y  cenar  en  el  hotel,  en  la  plaza  de  la  ciudad,  pero  también  se
preparaba  el  desayuno,  hacía  su  cama  y  barría  la  casa.  A  veces,  mientras  Rosalind
estaba sentada en el porche, aquel hombre caminaba con paso lento por delante de la
casa de los Wescott. Se levantaba el sombrero y discutía un rato con ella. Sus ojos se
encontraban. Tenía una nariz prominente y aguileña y una larga y descuidada melena.



Rosalind pensaba en él de vez en cuando. Aunque no era para alarmarse, le molestaba
un poco que aquel hombre se colara en sus fantasías cotidianas.

Aquel  día,  mientras  Rosalind  estaba  sentada  en  el  reseco  lecho  del  río,  se  puso  a
pensar  en  aquel  hombre  soltero  que  ya  tenía  más  de  cuarenta  años  y  que  seguía
viviendo en la calle donde había pasado su infancia. Una cerca separaba su casa de la
casa  de  los  Wescott.  Algunas  mañanas,  el  hombre  olvidaba  bajar  las  persianas  y
Rosalind,  ocupada  con  las  tareas  domésticas  en  la  casa  de  su  padre,  veía  cuando
pasaba en ropa interior. Era… bueno, mejor no entrar en detalles.

Aquel  hombre  se  llamaba  Melville  Stoner.  Tenía  una  pequeña  pensión  y  no  le  hacía
falta trabajar. Había días en los que ni siquiera iba a comer al hotel, se quedaba todo
el día en casa, sentado en una silla con la nariz enterrada en un libro.

En una de las casas de esa misma calle, vivía una viuda que se pasaba el día criando
pollos. Dos o tres de sus gallinas eran lo que la gente del vecindario llamaba —gallinas
de  altos  vuelos—.  Por  lo  general,  cuando  sobrevolaban  las  vallas  del  gallinero
aterrizaban directamente en el jardín del soltero. A los vecinos todo aquello les hacía
bastante  gracia.  Era,  a  su  modo  de  ver,  algo  bastante  significativo.  En  cuanto  las
gallinas se posaban en el jardín de Melville Stoner, la viuda salía tras ellas con un palo
en la mano. El soltero salía de su casa y presenciaba el espectáculo desde su pequeño
porche. La viuda llegaba corriendo hasta la puerta principal agitando los brazos, y las
gallinas, armando un gran revuelo, salían volando por encima de la valla y corrían por
la calle hasta llegar a la casa de la viuda. La mujer se quedaba un rato de pie, frente a
la puerta de la casa de Melville Stoner. En verano, cuando las ventanas de la casa de
los Wescott estaban abiertas, Rosalind escuchaba su conversación. En Willow Springs
no estaba bien visto que una mujer soltera se quedara hablando con un hombre soltero
en  la  puerta  de  su  casa.  La  viuda  no  quería  faltar  a  esas  costumbres.  Aun  así,  se
quedaba allí un rato, apoyada contra el poste de la puerta. ¡Menudos ojitos ponía! —Si
le  molestan  mis  gallinas,  no  se  lo  piense  dos  veces,  mátelas—,  le  decía  con  cierta
agresividad.  —No se  preocupe.  Me alegra  verlas  llegar—,  respondía  Melville  Stoner,
inclinando la cabeza. A Rosalind le parecía que su vecino le tomaba el pelo a la viuda.
Aquel hombre le caía bien por eso. —Si no fuera por sus gallinas, usted jamás vendría
por aquí. Cuídelas bien—, decía, inclinándose de nuevo.

El  hombre  y  la  mujer  se  quedaban  un  momento  mirándose  a  los  ojos.  Rosalind
observaba a la mujer desde una de las ventanas de la casa de los Wescott. Hasta ahí
llegaba  la  conversación.  Había  algo  en  aquella  mujer  que  no  lograba  entender
—bueno, la mujer iba llenando sus sentidos—. A la joven de la casa de al lado la viuda
no le caía demasiado bien.

* * *

Rosalind se levantó y subió hasta el terraplén de la vía férrea. Daba gracias a Dios por



haberle dado la oportunidad de salir de la rutina de Willow Springs para irse a vivir a
la gran ciudad. —Chicago no es una ciudad demasiado bonita. La gente dice que no es
más que un pueblo sucio y ruidoso y quizás tenga razón, pero allí hay vida—, pensó. En
Chicago,  o  al  menos  durante  los  dos  o  tres  últimos  años  que  había  pasado  allí,
Rosalind sentía que había aprendido algo de la vida. Para empezar, se había dedicado
a  la  lectura,  había  leído  libros  que  nunca  llegarían  a  Willow  Springs,  libros  que  en
Willow  Springs  nadie  conocía,  había  ido  a  conciertos,  como  los  de  la  Orquesta
Sinfónica,  había  empezado  a  entender  los  lenguajes  del  trazo  y  del  color,  había
escuchado hablar sobre estos temas a hombres inteligentes. En Chicago, en medio de
esa  gran  marea  humana,  se  escuchaban  voces.  A  veces  uno  se  encontraba  con
hombres, o había oído que existían hombres que, como aquel distinguido anciano que
se  alejaba  por  las  escaleras  de  mármol  de  sus  fantasías  infantiles,  habían  guardado
algo vivo y muy valioso en lo más profundo de su ser.

Pero había algo más,  lo  más importante.  Durante los  dos últimos años de su vida en
Chicago  había  pasado  horas  enteras,  días  enteros  en  compañía  de  un  hombre  con
quien podía  hablar.  Esas  charlas  la  habían despertado.  Sentía  que gracias  a  ellas  se
había convertido en mujer, que había madurado.

—Conozco Willow Springs como la palma de mi mano, sé cómo es su gente y sé en qué
me  habría  convertido  si  me  hubiese  quedado  aquí,  —pensó.  Sentía  alivio  y  cierta
felicidad.  Estaba  atravesando  un  momento  de  crisis  y  había  vuelto  a  casa  con  la
esperanza  de  poder  hablar  un  poco  con  su  madre  o,  si  finalmente  hablar  con  ella
resultaba imposible, esperaba obtener cierto sentido de hermandad estando a su lado.
Siempre  había  pensado  que  en  toda  mujer  había  algo  enterrado,  algo  que  en  un
momento dado podría ayudar a una mujer necesitada. En esos momentos, sentía que la
esperanza,  el  sueño,  el  deseo,  que  anhelaba  era  totalmente  en  vano.  Sentada  en
aquella enorme cuenca donde no corría el aire, en medio de los campos de maíz a dos
millas  de  su  ciudad,  mirando  trabajar  a  los  escarabajos  perpetuar  una  nueva
generación  de  escarabajos,  pensando  en  la  ciudad  y  en  su  gente,  Rosalind  parecía
entender todo un poco mejor. Después de todo, puede que su visita a Willow Springs
sirviera para algo.

La figura de Rosalind aún conservaba buena parte de su juventud. Era una mujer de
piernas  fuertes  y  de  hombros  anchos.  Caminaba por  la  vía  férrea  hacia  la  ciudad en
dirección oeste. Estaba empezando a anochecer. Allá a lo lejos, en lo alto del maíz, en
uno  de  los  inmensos  campos,  pudo  ver  la  imagen  de  un  hombre  conduciendo  un
vehículo por una carretera de tierra. Los rayos del sol se entretenían con el polvo que
levantaban  las  ruedas  del  vehículo.  Esa  flotante  nube  de  polvo  se  convirtió  en  una
lluvia  dorada  que  fue  cayendo  sobre  los  campos.  —Cuando  una  mujer  busca  algo
auténtico  en  otra  mujer,  aunque  sea  su  madre,  no  parece  que  pueda  encontrarlo
—pensó con cierta amargura—. Hay ciertas cosas que toda mujer debe descubrir por
sí misma, hay un camino que solo ella puede tomar, nadie más. Puede que ese camino
lleve a un camino oscuro y terrible, pero si no quiere que la muerte se apodere de ella



y viva en ella mientras su cuerpo sigue en vida, toda mujer debe adentrarse algún día
por esa senda.

Rosalind caminó otra milla por la vía férrea y se detuvo. Mientras estaba sentada bajo
el árbol junto al lecho del arroyo vio pasar un tren de carga dirección este. Ahora, allí
junto a la vía, parecía que un hombre estaba tirado en la hierba. Estaba inmóvil, con el
rostro enterrado en la hierba quemada. Rosalind llegó entonces a la conclusión de que
aquel hombre había sido golpeado por el tren y que quizás estaba muerto. El cuerpo
había  quedado ahí  tirado.  Sus  pensamientos  se  fueron diluyendo,  dio  media  vuelta  y
empezó a alejarse de allí de puntillas, pisando con cuidado las traviesas de las vías, sin
hacer  ningún  ruido.  Entonces  se  detuvo.  Quizás  ese  hombre  no  estuviera  muerto,
quizás  solo  estuviera  herido,  terriblemente  herido.  Tenía  que  hacer  algo,  no  podía
dejarlo  allí.  Se  lo  imaginó  mutilado  pero  luchando  por  su  vida,  y  ella  intentando
ayudarle.  Dio  media  vuelta  y  volvió  a  caminar  por  las  traviesas.  Las  piernas  del
hombre  no  estaban  dobladas  y  a  su  lado  estaba  su  sombrero.  Parecía  como  si  lo
hubiera dejado allí antes de echarse a dormir, pero un hombre no duerme con el rostro
enterrado en la hierba bajo ese calor y en un lugar tan incómodo. Se acercó. —Oiga,
señor —gritó—. Señor, ¿está usted herido?

El hombre que estaba tumbado en la hierba se incorporó y la miró. Se echó a reír. Era
Melville  Stoner,  el  hombre en quien había estado pensando repetidas veces y  que le
había  permitido  sacar  ciertas  conclusiones  sobre  la  inutilidad  de  su  visita  a  Willow
Springs.  El  hombre  se  levantó  y  recogió  el  sombrero.  —Hola,  señorita  Rosalind
Wescott—, dijo con cordialidad. Se subió a un pequeño terraplén y se quedó a su lado.
—Sabía  que  había  vuelto  a  casa  de  visita,  pero  ¿qué  está  usted  haciendo  aquí?—,
preguntó;  y  luego  añadió:  —¡Qué  suerte  la  mía!  Ahora  voy  a  tener  el  privilegio  de
acompañarla hasta su casa. Después de haberme gritado de esa manera, no creo que
pueda negarse.—

Caminaron  juntos  por  la  vía  férrea,  él  con  su  sombrero  en  la  mano.  A  Rosalind  le
pareció  que  su  acompañante  era  una  especie  de  pájaro  gigante,  anciano,  que
desprendía una gran sabiduría; —Se parece un poco a un buitre—, pensó. El hombre
permaneció un rato en silencio,  pero de pronto empezó a hablar,  quería explicar por
qué estaba tirado con el rostro enterrado en la hierba. Le brillaban los ojos. Rosalind
se preguntó si le estaba tomando el pelo, igual que a la viuda de las gallinas.

No  fue  directamente  al  grano,  y  a  Rosalind  le  pareció  extraño  que  estuvieran  ahí
hablando  y  caminando  juntos.  Sus  palabras  le  llamaron  inmediatamente  la  atención.
Era mucho mayor que ella y mucho más sabio, no cabía duda. Qué inocente había sido
pensando  que  sabía  más  que  cualquiera  de  los  habitantes  de  Willow  Springs.  Ahí
estaba  escuchando hablar  a  ese  hombre  y  lo  que  escuchaba no  sonaba a  nada de  lo
que  hubiese  esperado  oír  salir  de  los  labios  de  un  habitante  de  su  ciudad  natal.
—Quiero  explicarme,  pero  prefiero  esperar  un  poco.  Llevo  años  intentando  conectar
con usted, hablar con usted, y por fin ha llegado mi oportunidad. Hace ya unos cinco o



seis años que se marchó y ya es usted toda una mujer.

—No se asuste, mi deseo de querer conectar con usted y entenderla un poco mejor no
es  nada  realmente  personal  —añadió  rápidamente—.  Así  soy  con  todo  el  mundo.
Quizás sea por eso por lo que vivo solo, sigo soltero y no tengo amigos. Soy demasiado
impaciente. A los demás les incomoda mi compañía.—

Rosalind  estaba  sorprendida  descubriendo  la  faceta  escondida  de  aquel  hombre.  Se
quedó pensando. A lo lejos, se empezaban a ver las casas de la ciudad. Melville Stoner
intentó  caminar  por  uno  de  los  raíles  de  hierro,  pero  tras  dar  unos  pasos  perdió  el
equilibrio  y  cayó.  Sus  largos  brazos  dieron  unas  cuantas  vueltas  antes  de  caer.
Rosalind  entró  en  un  extraño  estado  de  ánimo.  En  cuestión  de  segundos,  Melville
Stoner había pasado de parecer un anciano a parecer un niño. Estando a su lado, su
mente,  que  no  había  dejado  de  pensar  en  toda  la  tarde,  siguió  pensando  con  mayor
intensidad.

Cuando Melville Stoner reanudó la conversación, pareció haber olvidado la explicación
que le había prometido a Rosalind. —Vivimos tantos años al lado y en todo ese tiempo
apenas nos hablamos —dijo—. Cuando yo era joven y usted era solo una niña, yo me
sentaba en mi casa pensando en usted. Hemos sido amigos. Lo que quiero decir es que
hemos compartido los mismos pensamientos.—

Empezó  a  criticar  con  dureza  la  vida  en  la  gran  ciudad.  —Aquí  todo  es  triste  y
estúpido, pero la gran ciudad tiene también su propia dosis de estupidez —declaró—.
Me alegro de no estar viviendo allí.—

Cuando empezó a  vivir  en Chicago,  a  Rosalind le  ocurría  a  veces algo sorprendente.
En la gran ciudad solo conocía a su hermano y a su cuñada y a veces se sentía muy
sola. Cuando ya no podía soportar la monotonía de la casa de su hermano, se iba a un
concierto  o  al  teatro.  Alguna  que  otra  vez,  cuando  no  tenía  dinero  para  comprar  la
entrada,  se  armaba  de  valor  y  caminaba  sola  por  las  calles,  acelerando  el  paso  sin
pararse a mirar a su alrededor. Cuando se sentaba en el teatro o caminaba en la calle
a veces le ocurría algo extraño. Alguien mencionaba su nombre, sentía que alguien la
llamaba.  Algo parecido le  ocurrió en un concierto.  Miró rápidamente a su alrededor.
Las  caras  que  pudo  ver  tenían  esa  misma  expresión,  mitad  aburrimiento,  mitad
expectación,  que  uno  acostumbra  a  ver  en  las  caras  de  las  personas  que  escuchan
música clásica. En el teatro nadie parecía reparar en ella. En la calle o en el parque,
sentía esa llamada cuando estaba completamente sola. La voz parecía salir de la nada,
de detrás de alguno de los árboles del parque.

Y  ahora,  mientras  caminaba  por  la  vía  férrea,  esa  llamada  parecía  salir  del  propio
Melville Stoner. El hombre seguía caminando, aparentemente absorto en sus propios
pensamientos, intentando encontrar las palabras con las que poder expresarse. Tenía
unas  piernas  muy  largas  y  un  modo  de  andar  un  tanto  extraño.  Rosalind  seguía



pensando que ese hombre tenía aspecto de ave, quizás un ave marina varada a gran
distancia  de la  costa,  pero la  llamada no salía  del  pájaro que vivía  en él.  Había  algo
más, una personalidad escondida. Rosalind se imaginó que la llamada salía de un niño,
de  uno de  esos  niños  de  ojos  claros  que había  visto  en  las  fantasías  nocturnas  en  la
habitación de la casa de su padre, de uno de esos niños que caminaba por la escalera
de  mármol,  que  bajaba  hasta  desaparecer.  Se  sorprendió  con  sus  propios
pensamientos. —El niño se esconde en el cuerpo de este extraño hombre con pinta de
pájaro—, pensó. Esa idea despertó nuevas fantasías en ella. Explicaba mucho sobre la
vida de los hombres y las mujeres. Su mente recordó una expresión, una frase, de los
tiempos de su infancia, cuando iba a la Escuela Dominical de Willow Springs. —Y Dios
me habló por medio de una zarza ardiente. —Y a punto estuvo de repetir esas palabras
en voz alta.

Melville Stoner seguía caminando por las traviesas sin parar de hablar. Parecía haber
olvidado  el  incidente  de  su  nariz  enterrada  en  la  hierba  y  siguió  hablando  de  su
solitaria  vida  en  la  casa  de  su  pequeña  ciudad.  Rosalind  intentó,  sin  éxito,
concentrarse y escuchar atentamente sus palabras. —He vuelto unos días a casa con el
deseo de acercarme un poco a la vida; quería, por unos días, alejarme de la presencia
de un hombre para poder pensar en él. Pensé que podía conseguirlo estando cerca de
mi  madre,  pero  no  ha  sido  así.  Sería  extraño  poder  lograr  mi  objetivo  hablando  con
este  hombre—,  pensó.  Aunque  escuchaba  las  palabras  del  hombre,  su  mente  seguía
pensando, fabricando sus propias palabras. Sentía que algo se estaba liberando en su
interior,  se  sentía  libre,  relajada.  Desde  el  momento  en  que  se  bajó  del  tren  en  la
estación  de  Willow  Springs  tres  días  antes,  la  tensión  se  mascaba  en  el  ambiente.
Ahora había desaparecido. Miraba a Melville Stoner y él, de vez en cuando, le devolvía
la mirada. Había algo en sus ojos, una especie de risa —una especie de risa burlona—.
Tenía ojos grises, de un gris frío, semejantes a los de un pájaro.

—Se  me  ocurre  —he  estado  pensando—,  bueno,  usted  lleva  seis  años  viviendo  en  la
gran ciudad y aún sigue soltera. Sería extraño y hasta divertido que usted fuera como
yo, que no pudiera casarse o acercarse a otra persona, —le dijo.

Volvió a hablar de la vida que llevaba en su casa. —A veces lo único que me apetece es
quedarme todo el día sentado, incluso cuando hace buen tiempo —dijo—. Seguro que
alguna vez me ha visto ahí sentado. A veces hasta se me olvida que tengo que comer.
Me  paso  el  día  leyendo,  tratando  de  olvidarme  y,  cuando  cae  la  noche  no  logro
conciliar el sueño.

—Si supiera escribir o pintar o componer música, si me interesara expresar lo que me
pasa por la cabeza, todo sería diferente. Sin embargo, yo no escribiría como los demás.
Poco tendría que decir  sobre lo  que hacen los humanos.  ¿Qué hacen? ¿Es realmente
importante?  Sí,  claro,  construyen  grandes  ciudades  como  Chicago  y  ciudades  más
pequeñas como Willow Springs,  han construido esta  vía  férrea sobre la  que estamos
caminando,  se  casan  y  tienen  hijos,  cometen  crímenes,  roban,  son  amables.  ¿Qué



importancia  tiene?  Mire,  aquí  estamos  caminando  bajo  este  intenso  sol.  Dentro  de
cinco minutos llegaremos a la ciudad, usted se irá a su casa y yo a la mía. Cenará con
sus padres. Después su padre se irá a dar una vuelta a la ciudad y usted y su madre se
irán a sentar en el porche. No tendrán mucho que decirse. Su madre le comentará su
intención  de  enlatar  fruta.  Cuando  su  padre  vuelva  a  casa  de  su  paseo  nocturno,  se
irán todos a dormir. Su padre irá a bombear un cubo de agua en el pozo de la entrada
de  la  cocina.  Lo  llevará  dentro  y  lo  colocará  en  un  recipiente  junto  al  fregadero.  Se
derramará un poco de agua. Dejará un pequeño charco en el suelo de la cocina…

—¡Ah!

Melville  Stoner  se  dio  la  vuelta  y  miró  detenidamente  a  Rosalind,  que  estaba  algo
pálida. Su mente se aceleró, parecía un motor totalmente descontrolado. Le asustaba
el poder que irradiaba Melville Stoner. Con solo nombrar ciertos tópicos aquel hombre
acababa de invadir lugares más secretos. Era como si hubiese entrado a la habitación
de la casa de su padre donde se tumbaba a pensar. Parecía haber entrado en su cama.
Melville Stoner se echó a reír con melancolía. —¿Sabe?, en este país somos bastante
ignorantes,  ya  sea  en  los  pueblos  o  en  las  ciudades  —dijo  con  rapidez—.  Todos
tenemos mucha prisa.  Todo el  mundo está acelerado.  Yo prefiero quedarme sentado,
pensando. Si quisiera escribir, podría hacerlo. Me pondría a contar lo que piensa todo
el mundo. Escribiría sobre las cosas que les sorprenden, las cosas que les asustan un
poco.  Contaría  lo  que  ha  estado  pensando  usted  esta  misma  tarde  mientras
caminábamos por la vía férrea. Contaría lo que ha estado pensando su madre al mismo
tiempo y lo que le gustaría decirle.—

A Rosalind le temblaban las manos, y su rostro estaba blanco como la tiza. Salieron de
la vía y empezaron a caminar por las calles de Willow Springs. Algo había cambiado en
Melville Stoner. Ahora volvía a parecer un hombre de cuarenta años, un poco indeciso,
un poco avergonzado por la presencia de una mujer más joven. —Me voy al hotel, aquí
se  separan  nuestros  caminos—,  dijo  arrastrando  los  pies  por  la  acera.  —Me hubiera
gustado  contarle  por  qué  me  encontró  ahí  tirado  con  el  rostro  enterrado  en  la
hierba—, dijo. Algo había cambiado en su voz. Era la voz del niño que había llamado a
Rosalind  desde  el  cuerpo  del  hombre  mientras  hablaban  y  caminaban  por  las  vías.
—Hay días  en los  que esta  vida  me resulta  insoportable—,  dijo  con dureza,  agitando
sus enormes brazos. —Cuando uno pasa tanto tiempo solo acaba odiándose a sí mismo.
Tengo que salir de esta ciudad.

El  hombre  agachaba  la  cabeza,  mirando  al  suelo.  Sus  enormes  pies  seguían
arrastrándose nerviosamente. —Una vez, en invierno, pensé que me estaba volviendo
loco —dijo—. Me puse a pensar en un huerto que está a unas cinco millas de la ciudad,
un  huerto  por  donde  había  caminado  un  día  a  finales  de  otoño,  la  época  en  que  las
peras  están  maduras.  Se  me  ocurrió  volver  por  allí.  Hacía  mucho  frío,  pero  aun  así
caminé  las  cinco  millas  y  entré  en  el  huerto.  La  tierra  estaba  helada  y  cubierta  de
nieve,  pero  eché  la  nieve  a  un  lado.  Me tumbé y  puse  mi  rostro  sobre  la  hierba.  En



otoño,  cuando caminé por ahí  por primera vez,  aquel  lugar estaba cubierto de peras
maduras  que  desprendían  un  aroma  muy  agradable.  Las  peras  estaban  cubiertas  de
abejas,  parecían  embriagadas,  era  como  si  las  abejas  estuvieran  alcanzando  una
especie  de  éxtasis.  Aún  recuerdo  ese  aroma.  Por  eso  volví  por  allí  y  puse  mi  rostro
sobre la hierba helada. Las abejas estaban en un estado de éxtasis, en un éxtasis vital.
A  mí  la  vida  siempre  se  me  ha  escapado.  Nunca  he  podido  coger  el  tren  de  la  vida.
Siempre se aleja de mí. Siempre me imagino que la gente se aleja de mí. Este año, en
primavera, caminé por la vía férrea hasta el puente de Willow Creek. El lugar estaba
cubierto de violetas. En aquel momento, apenas me fijé en ellas, pero hoy las recuerdo
perfectamente. Las violetas eran como la gente que se aleja de mí. Estaba poseído por
un irresistible deseo de ir tras ellas. Me sentía como un pájaro volando por los aires.
Estaba convencido de que debía ir tras algo que se iba alejando de mí.

Melville  Stoner  dejó  de  hablar.  Estaba  pálido,  a  él  también  le  temblaban  las  manos.
Rosalind  estuvo  a  punto  de  tocarle  la  mano.  Le  entraron  ganas  de  gritar  —yo  estoy
aquí.  No  estoy  muerta.  Estoy  viva——.  Pero  se  quedó  callada,  mirándole  fijamente,
como la viuda de las gallinas de altos vuelos. Melville Stoner luchó por recuperarse del
éxtasis  que  había  alcanzado  por  sus  propias  palabras.  Inclinó  la  cabeza  y  sonrió.
—Espero que vuelva a pasear por la vía férrea —dijo—. En el futuro ya sé qué hacer
con  mi  tiempo  libre.  Cuando  venga  a  Willow  Springs  iré  a  acampar  a  la  vía  férrea.
Como  las  violetas,  usted  también  ha  dejado  su  aroma,  no  cabe  duda.  —Rosalind  le
miró. Su risa era la misma que le dedicaba a la viuda en la puerta de su casa. No tenía
importancia. Cuando se separaron, ella siguió caminando lentamente por las calles de
su ciudad. Su mente volvió a recordar la frase que le había venido a la cabeza mientras
caminaban por las vías. —Y Dios me habló por medio de una zarza ardiente. —Y siguió
repitiéndola hasta llegar a la casa de los Wescott.

* * *

Rosalind estaba sentada en el  porche de la  casa donde había  pasado su infancia.  Su
padre aún no había vuelto a casa. Era comerciante de madera y carbón y tenía varios
cobertizos  frente  a  una  vía  muerta  al  oeste  de  la  ciudad.  En  una  esquina  de  su
pequeña oficina, junto a una ventana, había una estufa y un escritorio. En el escritorio
se  amontonaban  las  cartas  sin  abrir  y  las  circulares  de  las  compañías  de  madera  y
carbón.  Estaban  cubiertas  por  una  espesa  capa  de  polvo  de  carbón.  El  hombre  se
pasaba el día ahí sentado, esperando como un animal enjaulado, pero, a diferencia del
animal, no parecía triste ni inquieto. Era el único comerciante de madera y carbón de
Willow Springs.  Cuando los ciudadanos querían algunas de estas materias primas no
les  quedaba  más  remedio  que  acudir  a  él.  No  tenía  competencia.  Era  un  hombre
satisfecho. Por la mañana, nada más llegar a la oficina, se ponía a leer el periódico de
Des  Moines  y,  si  nadie  venía  a  molestarle,  se  pasaba  el  día  ahí  sentado,  junto  a  la
estufa  en  invierno  y  junto  a  la  ventana  en  los  largos  y  calurosos  días  de  verano,
indiferente  al  cambio de las  estaciones,  sin  ideas,  sin  esperanza,  sin  remordimientos
por saber que la vida se estaba convirtiendo en algo cada vez más viejo y desgastado.



En la casa de los Wescott, la madre de Rosalind ya había empezado a enlatar la fruta.
Estaba haciendo mermelada de grosella. Rosalind podía escuchar los botes hirviendo
en la cocina. Su madre caminaba con pesadez. Había cogido unos cuantos kilos estos
últimos años.

Su hija  estaba cansada de  tanto  pensar.  Había  sido  un día  de  fuertes  emociones.  Se
quitó el  sombrero y lo dejó en el  porche.  Las ventanas de la casa de Melville  Stoner
parecían  ojos  mirándola  fijamente,  acusándola.  —Me  parece  que  has  ido  demasiado
lejos —declaró la casa burlándose de ella—. Creías saber cosas de la gente. Pero está
claro  que  no  sabes  nada.  —Rosalind  se  cogió  la  cabeza  con  las  manos.  Era  cierto,
había malinterpretado ciertas cosas. El hombre que vivía en la casa de al lado no era
como  las  demás  personas  de  Willow  Springs.  No  era,  como  había  supuesto,  un
ciudadano insignificante de una aburrida ciudad, alguien que no sabía nada de la vida.
¿No acababa de pronunciar las palabras que la habían sorprendido, conmocionado?

Rosalind tuvo una experiencia que suele ser habitual en la gente nerviosa. Su mente,
cansada de tanto pensar,  en vez de tomarse un respiro,  aceleró el  ritmo. Alcanzó un
nuevo  nivel  de  pensamiento.  Su  mente  era  una  especie  de  artefacto  volador  que
despegaba del suelo y salía volando por los aires.

Se  aferró  a  una  idea  que  había  expresado  o  insinuado  Melville  Stoner.  —Todo  ser
humano tiene dos voces, y las dos luchan por hacerse oír.

Acababa de descubrir un nuevo mundo de pensamiento. Después de todo, quizás fuese
posible entender al ser humano. Quizás fuese posible entender a su madre, la vida de
su madre, la de su padre, la del hombre de quien estaba enamorada, la suya misma. La
voz emite sonidos que se convierten en palabras. Los labios pronuncian las palabras.
Se ajustan, se rigen bajo un mismo patrón. Por lo general, las palabras no tienen vida
propia.  Se  crearon  en  la  antigüedad  y  sin  duda  muchas  de  ellas  fueron,  en  su  día,
palabras vivas,  palabras que salían de la profundidad de las personas, del  vientre de
las personas. Las palabras habían escapado de un lugar cerrado. En una época remota
expresaron una verdad existencial.  Desde entonces vivían una existencia de continua
repetición,  los  labios  de  las  personas  las  repetían  una  y  otra  vez,  infinita,
cansinamente.

Se puso a pensar en todos esos hombres y mujeres que había visto juntos, que había
escuchado  hablar  mientras  se  sentaban  en  el  tranvía,  o  en  sus  casas,  o  mientras
caminaban  por  algún  parque  de  Chicago.  En  aquellas  largas  noches  pasadas  en  su
apartamento,  su  hermano,  el  comercial,  y  su  cuñada  habían  hablado  para  no  decir
gran  cosa.  Con  ellos  ocurría  lo  mismo  que  con  el  resto  de  la  gente.  Algo  ocurría  de
repente.  Mientras  que  los  labios  de  la  gente  pronunciaban  ciertas  palabras,  los  ojos
expresaban  otras.  A  veces,  las  palabras  daban  muestras  de  cariño  mientras  que  la
rabia se intuía en sus ojos. A veces, era todo lo contrario. ¡Qué confusión!



No cabía duda, había algo escondido en la gente, algo que no llegaba a expresarse a
menos que fuera de forma accidental.  Había que sorprenderse o alarmarse para que
las palabras cobraran vida.

La visión de su infancia que a menudo venía a visitarla cuando estaba tumbada en la
cama  volvió  a  aparecer.  Volvió  a  ver  gente  en  la  escalera  de  mármol,  bajando  y
desapareciendo, hacia el infinito. Su mente empezó a formar palabras que sus labios a
duras  penas  lograban  expresar.  Deseaba  desesperadamente  encontrar  a  alguien  con
quien poder expresarse y a punto estuvo de ir a hablar con su madre, de ir a la cocina
donde su madre estaba preparando mermelada de grosella. Se volvió a sentar. —Bajan
a la sala de las voces ocultas—, se dijo entre murmullos. Las palabras la embriagaban,
su efecto era parecido al de las palabras que había pronunciado Melville Stoner. Sintió
como  si  de  repente  hubiese  crecido  no  solo  espiritual,  sino  también  físicamente.
Estaba  aliviada,  relajada,  se  sentía  joven,  maravillosamente  joven.  Se  imaginó
caminando,  como la  muchacha  de  sus  fantasías,  moviendo  los  brazos  y  los  hombros,
bajando por una escalera de mármol —hacia los lugares ocultos de la gente, hacia la
sala de pequeñas voces. —A partir de ahora voy a poder entender, ¿habrá algo que no
pueda entender?—, se preguntó.

Le entraron dudas y empezó a temblar. Mientras caminaba con él por las vías, Melville
Stoner  había  penetrado  en  lo  más  profundo  de  su  ser.  Su  cuerpo  era  una  casa,  y  él
había  cruzado  el  umbral.  Conocía  los  ruidos  nocturnos  de  la  casa  de  su  padre  —su
padre arrastrándose hasta el pozo en la entrada de la cocina, el charco de agua en el
suelo—. Incluso cuando no era más que una niña y pensaba que estaba sola en la cama
en la oscuridad de la habitación de la casa donde ahora estaba sentada, no estaba sola.
Aquel extraño hombre con pinta de pájaro que vivía en la casa de al lado, había estado
con  ella,  en  su  habitación,  en  su  cama.  Años  después,  ese  hombre  recordaba  los
pequeños y espantosos ruidos de la casa y sabía que esos ruidos la aterrorizaban.

Había algo terrible  en esa revelación.  Aquel  hombre había hablado,  había expresado
su conocimiento, y lo había hecho con la sonrisa en los ojos, casi burlándose.

En la casa de los Wescott, seguían escuchándose los sonidos domésticos. Un hombre
que se había pasado el día trabajando en un campo, y que ya había empezado a arar
para el  otoño,  estaba desenganchando los caballos de su arado.  Estaba muy lejos,  al
final de la calle, en un campo que surgía de una llanura. Rosalind se quedó mirando. El
hombre  estaba  enganchando  los  caballos  a  su  carreta.  Pudo  verlo  perfectamente,
como si  mirara  por  un telescopio.  Iba  a  llevar  los  caballos  hasta  una granja  lejana y
después  los  llevaría  al  establo.  Luego  entraría  en  una  casa  donde  una  mujer  estaría
trabajando.  Quizás  esa  mujer,  como  su  madre,  estaría  preparando  mermelada  de
grosella. El hombre gruñiría igual que su padre cuando volvía a casa por la tarde de su
pequeña  oficina.  —Hola—,  diría,  categórica,  indiferente,  estúpidamente.  Así  era  la
vida.



Rosalind estaba cansada de tanto pensar. El hombre que trabajaba en aquel campo se
subió al carro y se alejó del lugar. En unos instantes, el único recuerdo de su presencia
sería  una  pequeña  nube  de  polvo  flotando  en  el  aire.  En  su  casa,  la  mermelada  de
grosella ya había terminado de hervir. Su madre se disponía a envasarla en frascos de
vidrio.  Esa  operación  producía  una  nueva  corriente  de  pequeños  sonidos.  Volvió  a
pensar  en  Melville  Stoner.  Llevaba  años  sentado,  escuchando  sonidos.  Había  cierta
locura en todo ello.

Se  encontraba  sumida  en  un  estado  casi  frenético.  —Esto  no  puede  seguir  así  —se
dijo—. Parezco un instrumento de cuerda con las cuerdas muy tensas. —Se cubrió la
cara con las manos, con cierto cansancio.

Entonces un escalofrío le recorrió el cuerpo. Melville Stoner era lo que era por alguna
razón. Había una puerta cerrada que permitía bajar por las escaleras de mármol, bajar
hacia el infinito, hacia la sala de las pequeñas voces. El amor era la llave que permitía
abrir esa puerta. Rosalind sintió que la calidez volvía a su cuerpo. —El entendimiento
no tiene por qué llevar al cansancio—, pensó. Después de todo, la vida puede ser algo
maravilloso. Aquella visita a Willow Springs tenía que resultar significativa en su vida.
Para  empezar,  tenía  que  acercarse  a  su  madre,  tenía  que  penetrar  en  la  vida  de  su
madre.  —Será  mi  primer  descenso  por  la  escalera  de  mármol—,  pensó.  Se  le
humedecieron los ojos. Su padre no tardaría en llegar y volvería a marcharse después
de  cenar.  Iba  a  quedarse  sola  con  su  madre.  Juntas  podrían  explorar  un  poco  el
misterio  de  la  vida,  encontrar  cierta  hermandad.  Quería  hablar  con  una  mujer
comprensiva  y  el  momento  parecía  haber  llegado.  Puede  que  finalmente  su  visita  a
Willow Springs y a su madre tuviera un final feliz.

II

La historia de los seis años de Rosalind en Chicago es la historia de miles de mujeres
solteras  que  trabajan  en  las  oficinas  de  la  ciudad.  No  era  la  necesidad  lo  que  la
motivaba  a  trabajar  ni  tampoco  lo  que  la  mantenía  en  el  trabajo.  Tampoco  se
consideraba una empleada, una de esas mujeres que no haría otra cosa en la vida más
que trabajar. Durante un tiempo, después de salir de la escuela de mecanografía, fue
de  oficina  en  oficina,  adquiriendo  cada  vez  más  experiencia,  pero  sin  interesarse
realmente  en  la  tarea  que  desempeñaba.  Era  una  manera  de  matar  el  tiempo.  Su
padre,  que  además de  su  negocio  de  madera  y  carbón tenía  tres  granjas,  le  enviaba
cada mes unos cien dólares. El dinero que ganaba lo gastaba en ropa, y por eso vestía
mejor que la mayoría de sus compañeras.

Si  de algo estaba segura es de que no quería volver a Willow Springs para vivir  con
sus padres, y también sabía que no podía seguir viviendo con su hermano y su cuñada.
Por  primera vez  empezaba a  fijarse en la  ciudad que se  abría  ante  sus  ojos.  Cuando
caminaba a mediodía por Michigan Boulevard, cuando iba a comer a un restaurante, o



cuando cogía  el  tranvía  para  volver  a  casa  por  la  noche,  se  fijaba  en  las  parejas.  Lo
mismo  ocurría  los  domingos,  en  esas  tardes  de  verano  en  que  iba  a  caminar  por  el
parque o junto al lago. Un día, mientras estaba en el tranvía, vio a una mujer pequeña
de  cara  redonda  poner  su  mano  en  la  mano  de  su  novio.  Antes  de  hacerlo,  la  mujer
miró con cautela a su alrededor. Quería estar segura de algo. Para Rosalind y para las
demás mujeres del vagón, aquel acto tenía un claro significado. Era como si la voz de
esa mujer dijera en voz alta: —Este hombre es mío. No os acerquéis demasiado.

No cabía duda, Rosalind se estaba despertando del letargo de Willow Springs, de ese
estado en el que había estado sumida durante sus años de juventud. Ese despertar se
lo debía a la gran ciudad. Chicago era una ciudad enorme, tentacular. Solo hacía falta
dejarse  llevar  por  las  aceras  para  perderse  por  sus  extrañas  calles,  para  descubrir
nuevos rostros.

Los sábados por la tarde y los domingos no se trabajaba. En verano había tiempo para
pasar el rato: ir al parque, caminar entre la multitud con unos cuantos compañeros de
la oficina por la calle Halsted, o pasar el día en las dunas al pie del lago Michigan. La
gente  estaba entusiasmada y  sedienta,  siempre sedienta  —de compañía—.  Ni  más ni
menos. Las mujeres querían poseer algo —un hombre—, sacarlo a pasear, apoderarse
de él.

A Rosalind le gustaba leer —únicamente libros escritos por hombres o por mujeres que
escribían  como hombres—.  En  los  libros  había  siempre  un  error  básico  en  cuanto  al
planteamiento  de  la  vida.  Aquel  error  era  recurrente.  En  la  época  de  Rosalind,  ese
error  era  aún  más  flagrante.  Alguien  se  había  apoderado  de  la  llave  con  la  que  se
podía  abrir  la  puerta  de  la  cámara  secreta  de  la  vida.  Otros  cogían  la  llave  y  se
precipitaban. Una gran multitud, ruidosa y vulgar, abarrotaba la cámara secreta de la
vida. Todos los libros que trataban sobre la vida lo hacían a través de los labios de la
multitud que acababa de llegar al lugar sagrado. El escritor se había apoderado de la
llave.  Era  el  momento  de  hacerse  oír.  —Sexo  —gritaba—.  Si  entiendo  el  sexo  podré
descifrar el misterio.

Todo  eso  estaba  muy  bien  y  a  veces  el  tema  era  interesante,  pero  al  final  acababa
cansando.

Un domingo por la noche, Rosalind estaba tumbada en la cama de su habitación en la
casa  de  su  hermano.  Esa  tarde,  mientras  paseaba  por  una  calle  del  noroeste  de  la
ciudad,  se  topó  con  una  procesión  religiosa.  La  Virgen  desfilaba  por  las  calles.  Las
casas estaban decoradas y las mujeres se apoyaban en los balcones. Viejos sacerdotes
vestidos  con  túnicas  blancas  avanzaban  lentamente  acompañando  a  los  penitentes.
Jóvenes  corpulentos  llevaban  el  trono  donde  descansaba  la  Virgen.  La  procesión  se
detuvo. Alguien inició un canto litúrgico con voz clara y fuerte. Otras voces se fueron
juntando.  Los niños pasaban entre la gente pidiendo una limosna.  Un continuo ruido
de fondo acompañaba la procesión. Las mujeres se gritaban de una calle a otra. Chicas



jóvenes  caminaban  por  las  aceras  y  sonreían  cariñosamente  a  los  penitentes,  que,
vestidos  con  túnicas  blancas  reunidos  alrededor  de  la  Virgen,  se  giraban  para
mirarlas. En las esquinas, los comerciantes vendían velas, nueces, refrescos.

Tumbada en  la  cama,  Rosalind  dejó  el  libro  que  estaba  leyendo.  —La adoración  a  la
Virgen es una forma de expresión sexual—, leyó.

—¿Bueno, y qué? ¿Y si así fuera, a quién le importa?

Saltó de la cama y se quitó el camisón. Ella también era virgen. ¿A quién le importaba?
Se fue girando lentamente, mirando su joven y fuerte cuerpo. Era un lugar donde vivía
el  sexo.  Era  un  lugar  donde  el  sexo  de  otras  personas  podía  llegar  a  expresarse.  ¿A
quién le importaba?

En la habitación de al lado, su hermano dormía con su mujer. En ese preciso momento,
en Willow Springs,  Iowa, su padre debía de estar bombeando un cubo de agua en el
pozo  de  la  entrada  de  la  cocina.  No  tardaría  en  llevarlo  a  la  cocina  y  dejarlo  en  un
recipiente junto al fregadero.

A  Rosalind  le  ardían  las  mejillas.  Desnuda  frente  al  espejo  de  su  habitación  de
Chicago, su figura era hermosa y extraña a la vez.  Estaba viva y no estaba viva. Sus
ojos  brillaban  de  emoción.  Siguió  girándose  lentamente,  torciendo  la  cabeza  para
poder ver su espalda desnuda. —Quizás esté aprendiendo a pensar—, se dijo. Hay un
error básico en la concepción de la vida de la gente. Ella sabía algo, tan importante o
más que todo eso que los sabios decían y escribían en sus libros. Ella también había
descubierto algo sobre la vida. Su cuerpo seguía siendo el cuerpo de una virgen. ¿Qué
importancia tenía? —Si hubiera satisfecho el impulso sexual que corre por mis venas,
mi  problema seguiría  siendo el  mismo.  Hoy estoy  sola.  Aunque eso  hubiese  ocurrido
está claro que seguiría estando sola.

III

En  Chicago,  la  vida  de  Rosalind  parecía  ir  a  contra-corriente.  Era  como  un  río  que
discurre,  se  detiene,  gira,  se  retuerce.  En  la  época  en  que  su  despertar  empezaba
verdaderamente  a  tomar  forma,  Rosalind  cambió  de  trabajo:  una  fábrica  de  pianos
ubicada en el noroeste de la ciudad, frente a un afluente del río Chicago. Allí empezó a
trabajar  de  secretaria  para  el  tesorero  de  la  empresa.  Era  un  hombre  delgado,  más
bien pequeño, de treinta y ocho años, de inquietas y finas manos y de ojos grises, algo
preocupados y nublados. Era la primera vez que Rosalind se interesaba en el trabajo
que consumía sus días. Su jefe tenía la responsabilidad de aprobar los créditos de los
clientes  de  la  empresa,  pero  no  estaba  capacitado  para  ejercer  esa  tarea.  No  era
demasiado  competente,  y  en  muy  poco  tiempo  había  cometido  dos  errores  de
consideración que le habían costado un buen dinero a la empresa. —Estoy demasiado
ocupado. Me paso demasiado tiempo ocupándome de pequeños detalles. Necesito que



alguien  me  eche  una  mano—,  dijo,  visiblemente  irritado,  intentando  justificarse.
Rosalind fue contratada para aliviar su carga.

Su  nuevo  jefe,  llamado  Walter  Sayers,  era  el  único  hijo  de  un  hombre  que  en  otra
época  había  tenido  cierto  renombre  en  la  vida  social  de  Chicago.  Todo  el  mundo
pensaba que tenía mucho dinero y había intentado estar a la altura de las expectativas
que levantaba su fortuna. Su hijo Walter quería ser cantante y esperaba heredar una
cantidad de dinero considerable.  Se casó a los treinta años y tres años después, a la
muerte de su padre, ya era padre de dos hijos.

Al fallecer su padre, Walter se dio cuenta de que estaba arruinado. Podía cantar, pero
su voz no era nada del otro mundo. No era un instrumento con el que pudiera ganarse
la  vida  dignamente.  Por  fortuna,  su  mujer  tenía  un  dinero  ahorrado.  Ese  dinero,
invertido  en  el  negocio  de  la  fabricación  de  pianos,  le  había  asegurado  a  Walter  la
posición de tesorero de la empresa. La pareja se retiró de la vida social y se fue a vivir
a una casa confortable en los suburbios.

Walter  Sayers  renunció  a  su  carrera  como  cantante,  y  aparentemente  perdió  todo
interés  por  la  música.  Los  viernes  por  la  tarde,  algunos  vecinos  del  suburbio  se
desplazaban hasta la ciudad para ver algún concierto, pero él nunca les acompañaba.
—¿Para qué torturarme pensando en una vida que nunca podré llevar?—, se decía. A
su  mujer  le  hacía  creer  que  estaba  cada  vez  más  entusiasmado con  su  trabajo  en  la
empresa.  —Es  realmente  fascinante.  Parece  un  juego  de  mesa,  es  como  desplazar
empleados sobre un tablero de ajedrez. Cada vez me gusta más—, le decía.

Había intentado, sin éxito, interesarse por el puesto. Ciertos hechos no le cabían en la
cabeza. Aunque lo intentaba, no lograba entender que los beneficios y las pérdidas de
la  empresa  dependieran  de  sus  decisiones.  Su  trabajo  consistía  en  ganar  o  perder
dinero, y para Walter el dinero no significaba nada. —Todo esto es culpa de mi padre
—pensaba—. Mientras vivió, el dinero nunca fue un problema. Me educó mal. No estoy
preparado  para  esta  batalla.  —Se  volvió  tímido  y  perdió  negocios  que  la  empresa
debería haber ganado fácilmente. Entonces empezó a conceder demasiados créditos y
fueron llegando nuevas pérdidas.

Su esposa, en cambio, estaba bastante contenta y satisfecha con su vida. La casa en la
que vivían tenía cuatro o cinco acres de tierra y la mujer no hacía otra cosa más que
plantar  flores  y  verduras.  Por  el  bien  de  los  niños,  la  familia  tenía  una  vaca.  Con  la
ayuda de un jardinero negro, se pasaba el día trabajando en el jardín, cavando hoyos
en la tierra, esparciendo estiércol en las raíces de los arbustos y matorrales, plantando
y trasplantando sin parar. Por las noches, cuando Walter volvía a casa del trabajo en
su  coche,  ella  le  cogía  el  brazo,  ansiosa  por  enseñarle  sus  progresos.  Los  dos  niños
seguían  sus  pasos.  La  mujer  hablaba  con  entusiasmo.  Reunidos  al  pie  del  jardín,
comentaba que era necesario poner azulejos.  Aquello parecía emocionarla.  —Cuando
haya  drenado,  va  a  ser  el  jardín  más  bonito  del  vecindario—,  decía.  Se  inclinaba  y



removía  con  una  pala  la  blanda  tierra.  Surgía  un  olor.  —¡Ves!  ¡Mira  qué  tierra  tan
negra  y  fértil!  —exclamaba  con  ansiedad—.  Está  un  poco  agria  porque  hay  agua
estancada.  —Parecía  disculparse  por  ser  tan  caprichosa.  —Cuando  haya  drenado,
tendré que utilizar cal para endulzarla—, añadía. Era como una madre que se inclina
para ver a su bebé dormido. Al hombre, tanto entusiasmo le irritaba.

Cuando  Rosalind  empezó  a  trabajar  en  la  oficina,  los  lentos  incendios  de  odio  que
llevaban  un  tiempo  consumiendo  la  vida  de  Walter  Sayers  habían  calcinado  ya  gran
parte de su vigor y su energía. Su flácido cuerpo se hundía en la silla de su oficina y en
las  comisuras  de  sus  labios  se  adivinaban  grandes  bolsas  de  piel  flácida.
Aparentemente, seguía siendo una persona amable y alegre, pero, en el fondo, tras sus
preocupados  y  nublados  ojos  grises,  se  iban  quemando  constante  y  lentamente  los
fuegos del odio y de la rabia. Aquel hombre parecía querer despertar de un mal sueño
que le tenía atenazado, de una interminable pesadilla. Tenía pequeñas manías. Sobre
su escritorio había un cortador de papel. Mientras leía las cartas de los clientes de la
empresa,  lo  cogía  y  daba  pequeños  pinchazos  en  la  funda  de  cuero  de  su  escritorio.
Cuando tenía que firmar varias cartas, cogía la pluma y la pinchaba despiadadamente
en  el  tintero.  Antes  de  firmar,  volvía  a  repetir  esta  operación.  A  menudo,  hasta  una
docena de veces.

En  ocasiones,  al  propio  Walter  Sayers  le  asustaban  las  cosas  que  ocurrían  bajo  su
superficie.  Para  poder,  según  sus  propias  palabras,  —aprovechar  los  sábados  por  la
tarde y los domingos—, se había apuntado a un curso de fotografía. La cámara era una
buena excusa para salir de casa y del jardín donde su mujer y el jardinero se pasaban
el día cavando, y adentrarse en los campos y los bosques cercanos al suburbio. Gracias
a la cámara se ahorraba las charlas de su mujer, esa eterna planificación del futuro del
jardín. Aquí, delante de la casa, no hay que olvidar plantar en otoño bulbos de tulipán.
Luego, un seto de lilas para aislar la casa de la carretera. Los hombres que vivían en
su calle se pasaban los sábados por la tarde y los domingos por la mañana mimando
sus automóviles. Los domingos por la tarde salían a conducir con la familia, sentados
al  volante,  muy  firmes  y  en  silencio.  Se  pasaban  la  tarde  frente  al  salpicadero,
cruzando  carreteras  comarcales.  En  el  coche  mataban  el  tiempo.  El  lunes  por  la
mañana  y  el  trabajo  en  la  ciudad  estaban  ahí,  al  final  de  la  carretera.  Pisaban  el
acelerador.

Durante un tiempo, el uso de la cámara hizo de Walter Sayers un hombre casi feliz. El
estudio  de  la  luz,  jugando  en  el  tronco  de  un  árbol  o  sobre  el  césped  de  un  campo,
despertó  algún  instinto  escondido.  Era  un  asunto  incierto  y  delicado.  Se  agenció  un
cuarto  oscuro  en  la  parte  superior  de  la  casa  y  allí  pasaba  las  tardes  encerrado.
Sumergía  los  negativos  en  el  líquido  de  revelado,  los  miraba  al  trasluz  y  luego  los
volvía  a  sumergir.  Estimulaba  los  pequeños  nervios  que  controlan  los  ojos.  Aunque
solo fuera un poco, se sentía enriquecido.

El domingo por la tarde salió a pasear por el bosque y llegó a la ladera de una colina.



En  algún  sitio  había  leído  que  esa  región  de  colinas  bajas  situada  al  suroeste  de
Chicago,  la  zona  del  suburbio,  había  sido  antaño  la  orilla  del  lago  Michigan.  Las
colinas que se asomaban por la llanura estaban cubiertas por bosques. Más allá de las
colinas,  volvían  a  aparecer  nuevas  llanuras.  Las  praderas  se  perdían  en  el  infinito.
Algo parecido pasaba con la vida de la gente. Qué larga era la vida. Uno se pasaba el
día trabajando sin parar en una tarea poco gratificante. Se sentó en la ladera y oteó el
horizonte.

Pensaba  en  su  mujer.  Allí  estaba,  en  aquel  suburbio  escondido  entre  colinas,  en  su
jardín  plantando  cosas.  Bien  pensado,  aquella  era  una  tarea  bastante  noble.  No  era
lógico sentirse tan irritado.

Se  había  casado  pensando  que  no  iba  a  tener  que  preocuparse  por  el  dinero.  Si  así
hubiera sido,  habría trabajado en otra cosa.  El  dinero no se habría convertido en un
dolor  de  cabeza  y  el  éxito  no  habría  sido  una  necesidad.  Esperaba  haber  vivido  con
cierta motivación. Aunque se hubiera esforzado mucho, nunca hubiera llegado a ser un
buen cantante.  ¿A quién le importaba? Había un modo de vivir  la  vida en el  que ese
tipo de cosas no tenía ninguna importancia —un modo de vida donde se podían buscar
las delicadas sombras de las cosas—. Ante sus ojos, entre las verdes llanuras, jugaba la
luz de la  tarde.  Era como un soplo de aire fresco,  una nube de color  saliendo de los
labios  y  cayendo  sobre  la  hierba  quemada.  Así  eran  las  canciones.  La  belleza  podía
salir de sí mismo, de su propio cuerpo.

Volvió a pensar en su mujer y la dormida luz que desprendía su mirada se convirtió en
una  llama.  Sentía  que  se  estaba  comportando  injustamente.  No  importaba.  ¿Dónde
residía  la  verdad?  ¿Acaso  su  mujer,  cavando  en  el  jardín,  con  su  eterna  sucesión  de
pequeños triunfos,  viviendo al  compás de las  estaciones,  no era cada vez un poquito
más vieja, más flaca, un poquito más vulgar?

Eso  le  parecía  a  él.  Había  algo  pretencioso  en  la  manera  en  que  hacía  crecer  las
plantas  en  esa  tierra  fértil.  Estaba  claro  que  esa  labor  era  posible  y  que  haciéndola
podía  obtenerse  cierta  satisfacción.  Era  algo  así  como  llevar  un  negocio  y  obtener
ganancias  con  él.  Había  una  profunda  vulgaridad  en  todo  este  asunto.  Su  mujer
posaba sus manos en la tierra, acariciaba las raíces de las plantas, tocaba el tronco de
algún árbol frondoso y esbelto. En cierto modo, era como si todo eso le perteneciera.

No podía negarse que aquello implicaba también la destrucción de cosas hermosas. En
el  jardín  crecían  malezas,  pequeñas  cosas  con  formas  delicadas.  Su  mujer  las
arrancaba sin piedad. La había visto hacerlo cientos de veces.

A  él  también  le  habían  arrancado.  ¿Acaso  no  había  tenido  que  aceptar  el  hecho  de
tener mujer e hijos? ¿No se pasaba el día trabajando en algo que aborrecía? Su rabia
empezó  a  arder  con  más  fuerza.  Un  incendio  arrasó  su  conciencia.  ¿Por  qué  las
malezas  que  van  a  ser  destruidas  deben  fingir  una  existencia  vegetal?  Y  eso  de



entretenerse  con  una  cámara,  ¿no  era  una  forma  de  engaño?  No  le  interesaba  ser
fotógrafo. Él siempre había querido ser cantante.

Se levantó y caminó por la ladera, sin perder de vista las sombras que jugaban en la
llanura.  Por  la  noche,  tumbado  en  la  cama  con  su  mujer,  ¿acaso  no  hacía  con  él  lo
mismo que con el jardín? Le arrancaba algo y otra cosa crecía en su lugar —algo que
ella  quería  hacer  crecer—.  Hacer  el  amor con su mujer  era  como utilizar  la  cámara,
algo  en  que  entretenerse  los  fines  de  semana.  Se  le  acercaba  con  demasiada
determinación, sin duda. Arrancaba malezas delicadas para poder plantar lo que a ella
le parecía conveniente —plantas, exclamó disgustado—, para poder plantar plantas. El
amor  era  una  fragancia,  la  sombra  de  un  tono  sobre  los  labios,  la  luz  del  atardecer
cayendo sobre la hierba quemada. Trabajar en su jardín y plantar cosas no tenía nada
que ver con ello.

A  Walter  Sayers  le  temblaban  los  dedos.  Caminó  hasta  un  árbol  con  la  cámara  al
hombro. Cogió la correa, levantó la caja por encima de su cabeza y la estampó contra
el  tronco  del  árbol.  Ese  sonido  —el  ruido  de  las  delicadas  piezas  de  la  máquina
rompiéndose— fue  como  música  para  sus  oídos.  Era  como  si  de  pronto  una  canción
hubiera surgido de sus labios. Volvió a levantar la caja y la volvió a estampar contra el
tronco del árbol.

IV

Desde  que  había  empezado  a  trabajar  en  la  oficina  de  Walter  Sayers,  Rosalind  se
sentía diferente,  algo había cambiado, ya no era esa joven de Iowa que había estado
pasando de oficina en oficina,  de pensión en pensión en el  Barrio  Norte de Chicago,
intentando a duras penas averiguar algo sobre la vida en los libros, yendo al teatro y
paseando sola  por  las  calles.  En su  nuevo trabajo,  su  vida  empezaba a  cobrar  cierto
sentido,  pero,  al  mismo  tiempo,  empezaba  a  crecer  en  ella  la  perplejidad  que  poco
después la conduciría a Willow Springs ante la presencia de su madre.

El despacho de Walter Sayers era una sala bastante grande situada en el tercer piso
de la fábrica. Sus paredes se elevaban a la orilla del río. Rosalind llegaba a su trabajo
a las ocho de la mañana, se iba directamente a la oficina y cerraba la puerta. En otro
gran despacho,  al  que se  accedía  por  un estrecho pasillo  y  que estaba aislado de su
retiro por dos gruesos tabiques con cristales opacos, estaba la oficina del director de
la  empresa.  Allí  trabajaban  los  comerciales,  varios  secretarios,  un  contable  y  dos
taquígrafos. Rosalind evitaba entablar conversaciones con esas personas. Tenía ganas
de estar sola, de pasar el mayor tiempo posible pensando en sus cosas sin que nadie
viniera a molestarla.

Rosalind  llegaba  a  la  oficina  a  las  ocho  de  la  mañana  y  su  jefe  no  aparecía  por  allí
antes  de  las  nueve  y  media  o  diez.  Cada  mañana,  durante  una  o  dos  horas,  tenía
tiempo para ella.  Lo primero que hacía al  llegar a la  oficina era cerrar la  puerta.  Se



quedaba sola y se sentía como en casa. Esa sensación jamás la había tenido en la casa
de  su  padre.  En  la  oficina,  Rosalind  se  ponía  cómoda  y  se  paseaba  por  el  despacho,
tocándolo  todo,  ordenándolo  todo.  Por  la  noche,  una  señora  de  la  limpieza  había
barrido el suelo y limpiado el polvo del escritorio de su jefe, pero, aun así, ella cogía
un paño y lo volvía a limpiar. Luego abría las cartas y después de leerlas las ordenaba
en pequeños montones. Quería utilizar una parte de su salario para comprar flores y
se imaginaba que colgaba cestas con grandes ramos en todas las paredes de la oficina.
—Algún día de estos—, se decía.

Estaba  encerrada  entre  esas  cuatro  paredes.  —¿Por  qué  soy  tan  feliz  aquí?—,  se
preguntaba. En cuanto a su jefe —le daba la impresión de que apenas lo conocía—, era
un hombre tímido, más bien pequeño.

Rosalind se asomaba a la ventana y se quedaba mirando el paisaje. Cerca de la fábrica
había un puente y por él circulaba una corriente de vehículos pesados y camiones de
carga.  El  cielo  estaba  cubierto  de  humo.  Por  la  tarde,  tras  marcharse  su  jefe,  se
asomaba otra vez a la ventana. Miraba hacia el oeste y veía caer el sol. Era increíble
estar  allí,  a  solas,  disfrutando  de  las  últimas  horas  de  la  tarde.  ¡La  ciudad  donde  se
había  ido  a  vivir  era  realmente  impresionante!  Por  alguna  razón,  desde  que  había
empezado a trabajar para Walter Sayers, parecía que la ciudad, igual que su oficina, al
fin  la  había  aceptado,  adoptado  en  su  seno.  Al  caer  la  tarde,  los  grandes  bancos  de
nubes filtraban los últimos rayos de sol. La ciudad entera parecía levantarse del suelo
y  elevarse  en  las  alturas.  Era  un  bonito  efecto  óptico.  Las  crudas  chimeneas  de  las
fábricas,  que  durante  el  día  parecían  columnas  de  una  rigidez  total  alzándose  en  el
aire  y  escupiendo  humo  negro,  eran  ahora  esbeltos  lápices  de  luz  con  colores
oscilantes. Las enormes chimeneas se desprendían de los edificios y salían volando por
los aires. La chimenea de la fábrica donde trabajaba Rosalind también se perdía en las
alturas.  Sentía  que  flotaba,  era  una  sensación  extraña.  ¡Con  qué  majestuosidad  iba
cayendo  la  noche  sobre  la  ciudad!  La  ciudad,  al  igual  que  las  chimeneas  de  las
fábricas, soñaba con ese momento.

Por la mañana, las gaviotas llegaban del lago Michigan para alimentarse en las aguas
residuales  que  flotaban  en  el  río.  El  río  tenía  un  color  verde  intenso.  Las  gaviotas
flotaban  sobre  él  como  a  veces  la  ciudad  entera  parecía  flotar  ante  sus  ojos.  Esas
gaviotas  eran  criaturas  elegantes,  vivas,  libres,  triunfantes.  Todo  lo  que  hacían,
conseguir comida, incluso alimentarse en las aguas residuales, lo hacían con gracia y
elegancia.  Las gaviotas giraban y daban vueltas en el  aire,  flotaban,  caían en picado
hacia el río en una imponente curva, rozando, acariciando la superficie del agua antes
de volver a las alturas.

Rosalind se puso de puntillas. Detrás de ella, tras los dos tabiques acristalados, había
otras  personas,  pero  ahí,  en  aquel  despacho,  estaba  sola.  Sentía  que  pertenecía  a
aquel  lugar.  Era  una  sensación  muy  extraña.  Ella  también  le  pertenecía  a  su  jefe,
Walter  Sayers.  Apenas  conocía  a  aquel  hombre,  pero  aun  así  ella  le  pertenecía.



Levantó  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza,  intentando  imitar  torpemente  el
movimiento de las aves.

Sintió cierta vergüenza por su torpeza, se dio la vuelta y dio unas cuantas vueltas por
la habitación. —Tengo veinticinco años. Ya es algo tarde para intentar ser un pájaro,
tener esa elegancia—, pensó. Entonces recordó los lentos y estúpidos movimientos de
su  padre  y  de  su  madre,  los  movimientos  que  había  imitado  cuando no  era  más  que
una niña. —¿Por qué no me enseñaron a ser elegante en cuerpo y en alma, por qué en
mi  ciudad  nadie  piensa  que  vale  la  pena  intentar  ser  elegante?—,  susurró  para  sus
adentros.

Rosalind  era  plenamente  consciente  de  la  evolución  de  su  cuerpo.  Caminó  por  la
habitación, intentando desplazarse con estilo y elegancia. En la oficina de al lado, tras
los  tabiques  acristalados,  de  repente  alguien  elevó  la  voz.  Rosalind  se  asustó,  pero
luego se echó a reír. Durante un tiempo, después de empezar a trabajar en la oficina
de Walter Sayers, Rosalind sentía que ese deseo de ser físicamente más elegante, más
hermosa,  de  dejar  atrás  la  estupidez  mental  y  la  apatía  de  sus  primeros  años  de
juventud, se debía al hecho de que las ventanas de la fábrica daban al río y al cielo, y
que, por las mañanas, veía las gaviotas alimentándose en las aguas residuales y,  por
las tardes, el sol poniéndose entre las nubes de humo bajo una impresionante gama de
colores.

V

La  noche  de  agosto  en  que  Rosalind  estaba  sentada  en  el  porche  de  la  casa  de  su
padre en Willow Springs, Walter Sayers volvía a casa desde la fábrica a orillas del río
hasta  el  jardín  de  su  esposa.  Cuando  la  familia  terminó  de  cenar,  Walter  salió  a
caminar por el jardín con sus dos hijos, pero estos se cansaron pronto de su silencio, y
volvieron a casa con su madre. El jardinero negro apareció por el camino y se detuvo
en la puerta de la cocina para unirse al grupo. Walter se fue a sentar a un banco del
jardín,  oculto  entre  los  arbustos.  Encendió  un  cigarrillo,  pero  no  se  lo  fumó.  Una
espiral de humo se iba desvaneciendo entre sus dedos.

Walter se quedó ahí sentado, inmóvil, con los ojos cerrados, intentando no pensar. Así
se quedó un buen rato, envuelto en la penumbra, totalmente inmóvil, como una figura
decorativa plantada en el  jardín.  Quería descansar.  No estaba muerto,  pero tampoco
estaba vivo.  Su cuerpo,  normalmente activo  y  despierto,  se  había  convertido en algo
pasivo,  apartado,  sobre  aquel  banco,  bajo  los  arbustos,  sentado,  esperando  a  ser
rehabilitado.

Entrar en ese estado de letargo, mitad consciente, mitad inconsciente, era algo que no
le  ocurría  a  menudo.  Tenía  que  resolver  ciertas  cuestiones  con  una  mujer,  pero  la
mujer  se  había  marchado.  Su  proyecto  de  vida  se  había  visto  alterado.  Ahora  solo
quería descansar. Había olvidado los detalles de su vida. No pensaba en la mujer, no



quería pensar en ella. No podía necesitarla tanto, era ridículo. Se preguntó si alguna
vez había sentido algo parecido por Cora, su esposa. Quizás sí. En esos momentos su
mujer  estaba a  su  lado,  a  unas  pocas  yardas.  Ya  casi  era  de  noche,  pero  ahí  seguía,
trabajando con el jardinero, cavando sin parar, en algún lugar cercano, acariciando el
suelo, viendo crecer las plantas.

Cuando los pensamientos que le invadían le daban un respiro y su mente descansaba
como  un  lago  de  montaña  en  una  tranquila  tarde  de  verano,  surgían  nuevos
pensamientos. —Quiero que seas mi amante —pero quiero que estés lejos. Aléjate un
poco—. Las palabras corrían por su mente como el humo del cigarrillo corría entre sus
dedos. ¿A quién se referían esas palabras, a Rosalind Wescott quizás? Ella llevaba ya
tres días fuera. ¿Esperaba que no volviera nunca o se referían más bien a su esposa?

Su mujer alzó la voz. Jugando, uno de sus hijos había pisado una planta. —Si no tienes
cuidado, tendré que prohibirte la entrada al jardín. —La mujer elevó el tono de voz y
gritó: —¡Marian!—. A continuación, una criada salió de la casa y se llevó a los niños.
Tomaron el camino de vuelta a casa con evidentes gestos de protesta. Poco después,
volvieron a  darle  un beso a  su madre.  Hubo un primer momento de rechazo y  luego
aceptación.  El  beso  significaba  la  aceptación  de  su  destino  —la  obediencia—.  —Oye,
Walter, —gritó la madre. El hombre, sentado en su banco, no se dignó a contestar. En
esos  momentos,  tres  sapos  empezaron  a  croar.  —El  beso  significa  aceptación.
Cualquier contacto físico con otra persona significa aceptación—, pensó.

Las  pequeñas  voces  que  vivían  en  el  interior  de  Walter  Sayers  empezaron  a  hablar
aceleradamente. Le entraron ganas de cantar. Le habían dicho que tenía poca voz, que
no tenía ningún futuro como cantante. Sin duda todo aquello era cierto, pero en esos
momentos, en ese jardín bajo esa tranquila noche de verano, era el momento oportuno
y el lugar adecuado para una voz de sus características. Sería como esa voz que vivía
en  su  interior  y  que  a  veces  le  susurraba,  cuando  estaba  tranquilo,  relajado.  Una
noche,  cuando  salió  con  la  mujer,  Rosalind,  cuando  la  llevó  en  su  coche  al  campo,
sintió exactamente lo mismo. Aparcó el coche en un campo y se quedaron ahí sentados
un buen rato. Permanecieron mucho tiempo en silencio. Entonces, unas cuantas reses
aparecieron  por  el  lugar  y  se  quedaron  a  su  lado,  sus  siluetas  se  dibujaban  en  la
noche. De repente, se sintió como un hombre nuevo en un mundo nuevo y le entraron
ganas  de  cantar.  Cantó  una  sola  canción,  varias  veces,  luego  permaneció  un  rato
sentado, en silencio, y después arrancó el coche y juntos salieron del campo por una
puerta hacia la carretera. Por último, llevó a la chica hasta su casa.

En aquella noche de verano, bajo la tranquilidad del jardín, Walter abrió los labios y se
dispuso a cantar esa misma canción. Pensaba cantarla con los tres sapos que estaban
ahí escondidos bajo las ramas de un árbol. Quería que su voz se elevara, que llegara
hasta  esas  ramas,  hasta  los  árboles,  lejos  del  lugar  donde  su  mujer  y  el  jardinero
estaban cavando.



Fue imposible. Su mujer se puso a hablar y a Walter, al escuchar el sonido de su voz,
se  le  quitaron  las  ganas  de  cantar.  ¿Por  qué  no  había,  como  la  otra  mujer,
permanecido en silencio?

Se puso  a  jugar  a  un pequeño juego.  A  veces,  cuando se  quedaba solo,  le  ocurría  lo
que le estaba ocurriendo en esos momentos. Su cuerpo se convertía en un árbol o en
una planta. Por sus venas fluía la vida, sin obstáculos. Había soñado con ser cantante,
pero, en momentos como esos, no le hubiera importado ser bailarín. Habría sido algo
realmente increíble: balancearse como las copas de los árboles cuando sopla el viento,
entregarse como se entrega la maleza a la influencia de las sombras pasajeras en un
campo bañado por el sol, cambiando a cada instante de color, convirtiéndose en todo
momento en algo nuevo, vivir en la vida y también en la muerte, sentirse vivo, no tener
miedo a la  vida,  dejarla  correr  por el  cuerpo,  dejar  fluir  la  sangre por el  cuerpo,  sin
luchar, sin ofrecer resistencia, bailar.

Los  hijos  de  Walter  Sayers  habían  entrado  a  casa  con  Marian,  la  niñera.  Apenas  se
veía,  ya  era  tarde  para  que  su  mujer  siguiera  plantando  en  el  jardín.  Era  el  mes  de
agosto, la época más fértil del año para las granjas y los jardines, pero su mujer había
olvidado  lo  que  significaba  la  fertilidad.  Ya  estaba  haciendo  planes  para  el  año
siguiente. Apareció por el camino, seguida de su fiel jardinero. —Ahí vamos, a plantar
fresas—, se escuchó decir. La suave voz del jardinero dio su aprobación. Era evidente
que aquel joven vivía en su concepción del jardín. Su mente vivía para satisfacer sus
deseos.

Los hijos que Walter Sayers había traído a este mundo a través del cuerpo de su mujer
Cora se habían ido a la cama. Esos niños le conectaban al mundo, a la vida, a su mujer,
al jardín donde estaba sentado, a la oficina a orillas del río.

No  eran  sus  hijos.  Lo  supo  de  repente  con  bastante  claridad.  Sus  hijos  eran  muy
diferentes a aquellos niños. —Los hombres tienen hijos igual que las mujeres. Los hijos
salen de sus cuerpos. Juegan—, pensó. Entonces le pareció que unos niños, nacidos de
su imaginación,  estaban en ese mismo instante jugando junto al  banco donde estaba
sentado.  Seres  vivos  que  vivían  en  su  interior,  pero  que  al  mismo  tiempo  tenían  la
potestad de salir de su cuerpo, corrían por el jardín, se columpiaban en las ramas de
los árboles, bailaban en la penumbra.

Su  mente  se  detuvo  pensando  en  la  imagen de  Rosalind  Wescott.  La  mujer  se  había
marchado a Iowa a visitar a su familia y había dejado una nota en la oficina diciendo
que  tardaría  varios  días  en  volver.  Hacía  tiempo  que  no  mantenían  la  relación
convencional entre jefe y empleada. Para mantener una relación así con un hombre o
con una mujer hacía falta algo que claramente él no tenía.

En  ese  instante  quería  olvidarla.  Walter  notaba  que  algo  luchaba  en  el  interior  de
aquella mujer. Habían querido ser amantes, pero él se había negado. Habían hablado



de ello. —Seamos sinceros —dijo—, no saldría bien. Lo único que conseguiríamos sería
sumir nuestras vidas en una tristeza innecesaria.—

Había  sido  lo  suficientemente  honrado  cediendo  a  la  intensificación  de  su  relación.
—Si ella estuviera aquí ahora, en este jardín, conmigo, no pasaría nada. Podríamos ser
amantes un día y olvidar que los hemos sido al día siguiente—, se dijo.

Su esposa apareció por el camino y se detuvo a poca distancia. Seguía hablando en voz
baja, haciendo planes para otro año de jardinería. El jardinero no se separaba de ella,
su  silueta  parecía  una  gran  masa  oscilante  apoyada  contra  el  follaje  de  un  pequeño
arbusto.  Su  mujer  llevaba  puesto  un  vestido  blanco.  Podía  ver  su  silueta  con  total
claridad.  Bajo esa incierta luz,  parecía más joven,  casi  una niña.  Entonces levantó la
mano  y  la  posó  suavemente  sobre  el  tronco  de  un  árbol.  La  mano  parecía  estar
separada del  cuerpo.  Por  la  presión de su  cuerpo,  el  árbol  se  tambaleó.  Sus  blancas
manos se desplazaban suavemente en el espacio.

Rosalind  Wescott  había  ido  a  visitar  a  su  familia  para  contarle  a  su  madre  lo  que
sentía. Su nota no mencionaba ese dato, pero Walter Sayers sabía que esa era la razón
de  su  visita  a  la  ciudad  de  Iowa.  Lo  que  pretendía  hacer  era  algo  bastante  extraño
—hablar del amor, intentar explicar sus sentimientos a los demás.

Para  Walter  Sayers,  el  hombre que estaba sentado en  silencio  en  el  jardín,  la  noche
era algo aparte. Solo los niños que vivían en su imaginación lo sabían. La noche era un
ser  vivo.  Avanzaba  hacia  él,  arropándole.  —La  noche  es  la  hermana  pequeña  de  la
Muerte—, pensó.

Su  mujer  estaba  muy  cerca.  Hablaba  suavemente,  en  voz  baja.  Cuando  el  jardinero
respondía  a  sus  comentarios  sobre  el  futuro  del  jardín,  él  también  hablaba
suavemente,  en  voz  baja.  Había  música  en  la  voz  de  aquel  negro.  Walter  se  puso  a
pensar en la vida de aquel hombre.

Antes de acabar en la casa de los Sayers, el joven negro se había metido en problemas.
Cegado  por  la  ambición,  había  escuchado  las  voces  de  la  gente,  las  voces  que
impregnaban  el  aire  de  América,  que  irrumpían  en  las  casas  de  América.  Quería
aprender, abrirse camino, ser alguien en la vida. Quería ser abogado.

¡Qué lejos estaba de su raza, de los negros de las selvas africanas! Quería ejercer la
abogacía en una ciudad norteamericana. ¡Menuda idea!

Se  metió  en  problemas.  Tras  obtener  el  título  universitario,  abrió  un  bufete  de
abogados. Una noche, salió a dar un paseo y el destino hizo que acabara en una calle
donde  una  mujer,  una  mujer  blanca,  acababa  de  ser  asesinada.  Alguien  lo  vio
caminando  por  la  calle  cerca  del  cadáver.  El  hermano  de  la  señora  Sayers,  también
abogado, se ocupó de su defensa y evitó que fuera condenado por asesinato. Después



del juicio y de su absolución, el abogado le pidió a su hermana que emplease a aquel
joven negro como jardinero. Pocas posibilidades tenía ya de ejercer su profesión en la
ciudad. —Ha sufrido una experiencia terrible. Se ha escapado por los pelos—, le había
dicho su hermano. Cora Sayers aceptó. Aquel negro estaba unido a ella, y a su jardín.

Esas dos personas estaban encadenadas, no cabía la menor duda. Quien se encadena a
una persona se encadena también a sí mismo. Su mujer se despidió del joven y este se
fue alejando por el camino que llevaba a la puerta de la cocina. Vivía en un cobertizo
al pie del jardín. Allí tenía unos cuantos libros y un piano. Algunas noches se ponía a
cantar. Estaba volviendo a su habitación. Por intentar abrirse camino en la vida había
cortado los lazos con su propia raza.

Cora  Sayers  entró  en  la  casa,  Walter  seguía  sentado  en  su  banco.  Minutos  después,
por el camino volvió a aparecer, silenciosamente, el jardinero. Se detuvo junto al árbol
donde minutos antes la mujer blanca había estado hablando con él. Puso su mano en el
tronco del árbol, en el preciso lugar donde minutos antes ella había puesto su mano, y
se alejó lentamente sin hacer ningún ruido.

Una  hora  después,  en  su  cobertizo  al  pie  del  jardín,  el  jardinero  se  puso  a  cantar,
suavemente.  Era  algo  que  solía  hacer  en  mitad  de  la  noche.  Su  vida  había  estado
plagada de dificultades. Se había alejado de su gente, de esas mujeres cálidas vestidas
con colores dorados a tono con la oscuridad de su piel, y había logrado ser aceptado
en  una  universidad  americana,  había  seguido  los  consejos  de  toda  esa  gente
impertinente  que  quería  elevar  la  raza  negra,  les  había  escuchado,  se  había  unido  a
ellos, había intentado vivir el estilo de vida que le habían sugerido.

Ahora  vivía  en  aquel  cobertizo  al  pie  del  jardín  de  los  Sayers.  Walter  empezó  a
recordar pequeñas anécdotas que su mujer le había contado sobre aquel hombre. Su
experiencia en el tribunal le había traumatizado y no se atrevía a salir del hogar de los
Sayers.  Tanto  libro,  tanta  educación  hicieron  mella  en  su  conciencia.  Jamás  podría
volver  con  la  gente  de  su  raza.  En  Chicago,  los  negros  vivían,  en  su  gran  mayoría,
hacinados en unas cuantas calles del sur de la ciudad. —Quiero ser esclavo—, le había
dicho a Cora Sayers. —Puede pagarme si lo estima conveniente, pero ese dinero no me
será  de  ninguna  utilidad.  Quiero  ser  su  esclavo.  Sería  feliz  sabiendo  que  puedo
quedarme aquí toda la vida.—

El  joven  negro  cantó  una  canción  en  voz  baja.  Sonó  como  suena  el  suave  viento
acariciando la superficie de una laguna. Era una canción sin palabras, transmitida de
generación  en  generación.  En  el  Sur,  en  Alabama  y  Misisipi,  los  negros  la  cantaban
cuando trabajaban en los campos de algodón a las orillas de los ríos. Ellos, a su vez, la
habían  aprendido  de  otros  esclavos  que  habían  trabajado  en  esos  mismos  campos  y
que habían muerto hacía mucho tiempo. Mucho antes de que existieran los campos de
algodón, esa canción la cantaban en África los hombres negros que cruzaban los ríos
en  sus  barcas.  Jóvenes  negros  cruzaban  los  ríos  y  llegaban  hasta  una  ciudad  que



pretendían  atacar  al  amanecer.  Cantaban  la  canción  con  cierta  bravuconería.  Se
dirigía a las mujeres de la ciudad que iba a ser atacada. Era un canto amenazante y
cariñoso  a  la  vez.  —Por  la  mañana  mataremos  a  vuestros  maridos,  a  vuestros
hermanos  y  a  vuestros  amantes.  Luego  iremos  a  por  vosotras.  Os  abrazaremos.  Os
haremos  olvidar.  Iremos  hacia  vosotras  con  nuestro  amor  y  nuestra  fuerza  y  os
haremos olvidar—. Aquel era el significado de la canción.

A  Walter  Sayers  le  venían  a  la  cabeza  muchas  otras  cosas.  En  algunas  ocasiones,
cuando el negro cantaba y él estaba en su habitación en la parte superior de la casa,
su esposa se le acercaba. En su habitación había dos camas. —¿Escuchas, Walter?—,
le preguntaba. La mujer se levantaba de su cama para irse a sentar con su marido, a
veces se acurrucaba entre sus brazos.  Hace mucho tiempo, en los pueblos africanos,
cuando  la  canción  flotaba  en  el  río,  los  hombres  se  preparaban  para  la  batalla.  La
canción era un desafío, una burla. Esa tradición se había extinguido. El cobertizo del
jardinero estaba al  pie  del  jardín y  Walter  y  su mujer  dormían en su habitación.  Era
una  canción  triste,  llena  de  nostalgia.  Algo  que  estaba  enterrado  en  la  tierra  a  gran
profundidad luchaba por salir. Cora Sayers lo sabía. Tocaba su fibra sensible. Su mano
se  acercaba  y  acariciaba  el  rostro,  el  cuerpo  de  su  marido.  Cuando  escuchaba  esa
canción, a la mujer le entraban ganas de abrazarlo, de apoderarse de él.

La noche seguía su curso y en el jardín empezaba a hacer frío. El joven negro dejó de
cantar. Walter Sayers se levantó y se dirigió hacia la casa, pero, en vez de entrar, salió
por  la  puerta,  llegó  hasta  la  carretera  y  empezó  a  andar  por  las  calles  del  suburbio
hasta  salir  a  campo abierto.  Era  una  noche  sin  luna,  pero  las  estrellas  brillaban con
intensidad. Aceleró un rato el paso, mirando hacia atrás, como si tuviera miedo de que
alguien  le  estuviera  siguiendo.  Al  llegar  a  un  extenso  prado  ralentizó  el  paso.  Tras
caminar una hora, se detuvo y se sentó sobre la hierba seca. Por alguna razón, sabía
que aquella noche no podía volver a su casa. A la mañana siguiente se presentaría en
la oficina y  esperaría  la  llegada de Rosalind.  ¿Y después? No tenía ni  la  menor idea.
—Tendré  que  inventarme  alguna  historia.  Llamaré  a  Cora  desde  la  oficina  y  me
inventaré alguna excusa—, pensó. Era absurdo que él,  un hombre adulto, no pudiera
pasar  la  noche  fuera,  a  la  intemperie,  sin  necesidad  de  dar  explicaciones.  Estaba
irritado, se levantó y siguió caminando. Bajo las estrellas, en aquella noche cálida en
las extensas llanuras, su irritación no tardó en desaparecer. Entonces se puso a cantar
suavemente,  pero  no  cantó  la  misma  canción  que  había  repetido  una  y  otra  vez  la
noche en que estaba sentado en el coche con Rosalind cuando aparecieron las reses.
Era la canción del jardinero, la canción de los guerreros negros que la esclavitud había
suavizado y teñido de tristeza. En labios de Walter Sayers aquella melodía perdió gran
parte de su tristeza. Siguió caminando con cierta alegría. La canción que salía de sus
labios era una burla, un desafío.

VI

Al  final  de  la  calle  donde  vivían  los  Wescott  en  Willow  Springs,  había  un  campo  de



maíz. Cuando Rosalind era una niña, allí había una pradera y, más allá, un huerto.

Las tardes de verano, la niña iba allí  de vez en cuando, a sentarse en la orilla de un
arroyuelo que discurría hacia el este de Willow Creek, drenando de paso las tierras de
los granjeros.  El  arroyo había formado una ligera depresión en la  tierra,  Rosalind se
sentaba allí  con la espalda apoyada contra un manzano.  Casi  tocaba el  agua con sus
pies  descalzos.  Su  madre  no  le  daba  permiso  para  caminar  descalza  por  las  calles,
pero cuando Rosalind llegaba al huerto lo primero que hacía era quitarse los zapatos.
Tenía la deliciosa sensación de estar desnuda.

Cuando la niña levantaba la cabeza, podía ver el enorme cielo a través de las ramas.
Una  gran  masa  nubosa  se  descomponía  en  fragmentos  y,  poco  después,  esos
fragmentos  se  volvían  a  juntar.  El  sol  se  escondía  detrás  de  esa  masa  nubosa  y
grandes  sombras  grises  se  deslizaban  en  silencio  sobre  el  rostro  de  los  remotos
campos.  En  esos  momentos,  todo  su  mundo,  su  infancia,  el  hogar  de  los  Wescott,
Melville Stoner sentado en su casa, los gritos de los niños que vivían en su calle, toda
su  existencia  desaparecía  por  completo.  Estar  en  ese  lugar  tan  silencioso  era  como
estar tumbada en su cama por la noche, pero, en cierto modo, allí todo era más dulce,
más agradable. Allí no había ruidos oscuros como los de su casa y el aire que respiraba
era más dulce, más limpio. La niña se había inventado un pequeño juego. En el huerto
había manzanos retorcidos y a cada uno le había dado un nombre. Había una fantasía
que  le  asustaba  un  poco,  pero  que,  al  mismo  tiempo,  era  realmente  agradable.  Se
imaginaba que por la noche, cuando estaba dormida,  cuando todos los habitantes de
Willow Springs estaban dormidos, los árboles salían de sus raíces y caminaban por el
huerto. Las hierbas que crecían bajo los árboles, los arbustos de las vallas, todos ellos
salían y corrían frenéticamente de un lado a otro. Bailaban alocadamente. Los árboles
más  viejos,  como  distinguidos  ancianos,  se  reunían  para  conversar.  Hablaban
tambaleando  sus  cuerpos  —hacia  adelante  y  hacia  atrás,  hacia  adelante  y  hacia
atrás—.  Los  arbustos  y  las  malas  hierbas  corrían  alrededor  de  los  matorrales.  Los
matorrales daban grandes saltos en el aire.

A  veces,  apoyada  contra  el  árbol  en  las  cálidas  tardes  de  verano,  la  niña  jugaba  al
juego  del  baile  de  la  naturaleza  hasta  que  se  asustaba  y  tenía  que  dejarlo.  En  un
campo  vecino,  había  hombres  cultivando  maíz.  Los  pechos  de  los  caballos  y  sus
enormes  hombros  se  abrían  paso  entre  los  campos.  Alguna  que  otra  vez,  uno  de  los
hombres alzaba la voz. —¡Oye, tú, Joe! ¡Ven aquí, Frank! —La viuda de las gallinas era
propietaria de un perrillo lanudo que, de vez en cuando y sin razón aparente, se ponía
a  ladrar  desaforadamente.  El  perro  emitía  de  repente  una  serie  de  ladridos
espasmódicos,  desesperados,  absurdos.  Rosalind  se  aislaba.  Cerraba  los  ojos  y
luchaba, intentando acceder a un lugar alejado de los sonidos humanos. No tardaba en
cumplir  su  deseo.  Un  leve  y  suave  sonido,  parecido  a  un  susurro,  empezaba  a
escucharse  en  la  lejanía.  Ahora  volvía  su  fantasía.  Entre  crujidos,  los  árboles
empezaban  a  salir  de  sus  raíces,  moviéndose  con  gran  majestuosidad.  Ahora  los
arbustos  y  las  malas  hierbas  llegaban  corriendo,  bailando  frenéticamente,  ahora  las



hierbas se ponían a saltar por los aires. Rosalind no tardaba en despertar de su mundo
de fantasía. Era demasiado loco, demasiado alegre. Abría los ojos y se levantaba dando
un salto. No había por qué asustarse. Los árboles seguían sólidamente enraizados, las
malas  hierbas  y  los  arbustos  habían  vuelto  a  su  sitio  junto  a  la  valla,  los  matorrales
dormían en la tierra. Sentía que su padre, su madre, su hermano, todos sus conocidos
no  estarían  de  acuerdo  viéndola  allí,  junto  a  ellos.  Aquel  mundo  de  fantasía  era
encantador, pero también un tanto perverso. Rosalind lo sabía. A veces perdía un poco
la  cabeza  y  recriminaba  su  propia  actitud.  Aquel  mundo  que  vivía  en  sus  fantasías
debía  desaparecer.  Estaba un poco asustada.  Un día,  después de jugar  a  este  juego,
Rosalind  se  asustó  tanto  que  se  fue  a  llorar  a  la  valla.  Un  granjero  que  estaba
cultivando  maíz  se  le  acercó  y  detuvo  sus  caballos.  —¿Qué  te  pasa?—,  le  preguntó
bruscamente.  La  niña  no  podía  decirle  la  verdad,  tuvo  que  inventarse  algo.  —Me ha
picado una abeja—, le dijo. El hombre se echó a reír. —Eso no es nada. Será mejor que
no camines descalza—, le aconsejó.

El  juego del  baile  de la  naturaleza ocurrió  en la  infancia  de Rosalind.  Años después,
tras graduarse en el instituto de Willow Springs y pasarse tres años esperando en la
casa  de  los  Wescott  antes  de  marcharse  a  la  ciudad,  tuvo  otras  experiencias  en  el
huerto. Luego se empezó a interesar por las novelas y a hablar con otras chicas de su
edad. Aprendió cosas hasta ahora desconocidas. En el desván de la casa de su madre,
había  una cuna en la  que habían dormido ella  y  su  hermano cuando eran bebés.  Un
día,  subió  hasta  allí  y  la  encontró.  La  ropa de cama estaba guardada en un baúl.  La
sacó de allí y arregló la cuna para la llegada de un bebé. De pronto, sintió vergüenza.
Su  madre  podía  subir  en  cualquier  momento  y  descubrir  lo  que  estaba  tramando.
Guardó  inmediatamente  la  ropa  de  cama  en  el  baúl  y  bajó  corriendo  las  escaleras,
totalmente avergonzada.

¡Qué confusión! En otra ocasión, fue a visitar junto con otras chicas a una compañera
que  estaba  a  punto  de  casarse.  En  un  momento  dado,  todas  ellas  subieron  a  una
habitación  para  ver  el  ajuar  de  la  novia,  que  estaba  tendido  sobre  una  cama.  ¡Qué
cosas  tan  bonitas!  Las  chicas  se  acercaron  para  observarlo  de  cerca,  Rosalind
también.  Algunas  chicas  eran  tímidas,  otras  no  tanto.  Una  en  particular,  una  chica
delgada  con  poco  pecho  que  tenía  una  voz  muy fina  y  aguda y  un  rostro  muy fino  y
anguloso, se puso a gritar de un modo extraño. —Qué bonito, qué bonito, qué bonito—,
dijo  repetidamente  entre  sollozos.  Su  voz  no  parecía  humana.  Más  bien  parecía  el
llanto  de  un animal  herido,  un  animal  del  bosque,  abandonado a  su  suerte.  La  chica
cayó de rodillas junto a la cama y se puso a llorar con amargura. Al parecer, no podía
soportar la idea de que su compañera se fuera a casar. —¡No lo hagas Mary, por favor,
no lo  hagas!  ¡No te cases!—, le  suplicó.  Las otras chicas se rieron,  pero Rosalind no
pudo soportarlo. Se fue corriendo a casa.

Este es solo un ejemplo de las cosas que le pasaban a Rosalind, pero hay muchos más.
En otra ocasión, mientras caminaba por la calle, se cruzó con un joven que trabajaba
en una tienda. Rosalind no lo conocía. Sin embargo, se imaginó que estaban casados,



que era su marido. Ese tipo de pensamientos le hacía sentir vergüenza.

Sentía vergüenza por todo. Cuando volvía al huerto las tardes de verano, se apoyaba
contra el manzano, se quitaba los zapatos y los calcetines, tal y como hacía cuando era
niña,  pero  las  fantasías  de  su  infancia  habían  desaparecido,  se  habían  ido  para  no
volver.

Rosalind tenía una piel suave, pero su carne era firme y fuerte. Se alejó del árbol y se
tumbó en el suelo. Apretó su cuerpo contra la hierba, contra esa tierra firme y dura.
Le pareció que su mente, su imaginación, la vida que corría por sus venas, todo menos
su  vida  física,  había  desaparecido.  La  tierra  presionaba  su  cuerpo.  Su  cuerpo
presionaba la tierra. Todo era oscuro. Estaba encarcelada. Presionaba los muros de su
cárcel.  La  oscuridad  y  el  silencio  invadían  la  tierra.  Sus  dedos  se  agarraban  a  un
puñado de hierbas, jugaban con las hierbas.

Se  quedó  inmóvil.  Había  algo  que  no  tenía  nada  que  ver  ni  con  la  tierra  ni  con  los
árboles ni con las nubes del cielo, había algo que parecía ir hacia ella, entrar en ella,
algo parecido a la maravilla de la vida.

Ahí  acabó  la  cosa.  Abrió  los  ojos  y  vio  el  cielo  abierto  y  los  árboles  inmóviles  y  en
silencio. Volvió a sentarse, apoyando la espalda contra uno de los árboles. Empezaba a
anochecer. Le aterrorizaba pensar que tenía que salir del huerto para volver a la casa
de  sus  padres.  Estaba  cansada.  Por  culpa  de  ese  cansancio,  los  demás  pensaban  en
ella como una joven estúpida y aburrida. ¿Dónde estaba aquella maravilla de la vida?
No estaba en su interior, tampoco en la tierra. Debía de estar ahí arriba, en el cielo.
Estaba anocheciendo y empezaban a salir las estrellas. Quizás esa maravilla era algo
que  no  existía  en  la  tierra.  Era  algo  que  tenía  que  ver  con  Dios.  Deseaba  elevarse
hasta  los  cielos,  irse  directamente  a  la  casa  del  Señor,  bañarse  en  su  luz  con  los
hombres y las mujeres que habían muerto y que habían dejado atrás la estupidez y la
dureza de la tierra. Cuando pensaba en ellos no se sentía tan cansada y a veces salía
del  huerto  caminando  casi  sin  esfuerzo.  Algo  parecido  a  la  gracia  parecía  haber
entrado en su cuerpo.

* * *

Cuando  Rosalind  se  fue  de  la  casa  de  los  Wescott  y  de  Willow Springs,  Iowa,  sentía
que la vida era algo esencialmente feo. En cierto modo, sentía odio por la vida y por la
gente. En Chicago a veces era increíble lo feo que era el mundo. Intentaba quitarse de
encima esa sensación, pero se aferraba a ella.  Cuando caminaba por las abarrotadas
calles, los edificios eran feos. Un mar de rostros flotaba ante ella. Eran los rostros de
personas muertas.  La aburrida muerte  que vivía  en ellos  también vivía  en ella.  Ellos
tampoco podían romper los muros que les impedían acceder a la maravilla de la vida.
Después  de  todo,  puede  que  esa  maravilla  ni  siquiera  existiera.  Quizás  era  algo  que
solo  existía  en  la  imaginación.  La  vida  era  algo  esencialmente  sucio.  Esa  suciedad



estaba  en  ella.  Un  día,  mientras  caminaba  de  noche  por  el  puente  de  la  calle  Rush
hasta  su  habitación  del  Barrio  Norte,  levantó  la  cabeza  y  vio  el  río  de  color  verde
intenso discurriendo hacia el  interior desde el lago. A muy poca distancia, había una
fábrica de jabón. Los humanos habían alterado el curso del río, haciéndolo fluir hacia
el interior desde el lago. Alguien había decidido levantar una enorme fábrica de jabón
cerca de la entrada del río a la ciudad, a la tierra de los hombres. Rosalind se detuvo y
se quedó mirando el río. Hombres y mujeres, carros, automóviles pasaban ante ella a
toda  velocidad.  Estaban  sucios.  Ella  también.  —Ni  el  agua  de  todo  un  océano  ni
millones  de  pastillas  de  jabón  podrían  limpiarme—,  pensó.  La  suciedad  de  la  vida
parecía formar parte de su propio ser. Entonces le entró un casi irreprimible deseo de
saltar del  puente y caer al  río.  Su cuerpo tembló con violencia,  agachó la cabeza,  se
quedó mirando la pasarela del puente, y se alejó de allí a gran velocidad.

* * *

Y ahora Rosalind, toda una mujer, había vuelto a la casa de los Wescott y allí estaba,
cenando con su padre y su madre. A ninguno le apetecía comer la comida que había
preparado la madre. Rosalind miró a su madre y se quedó pensando en las palabras de
Melville Stoner.

—Si  quisiera  escribir,  podría  hacerlo.  Me  pondría  a  contar  lo  que  piensa  todo  el
mundo. Contaría algo que les sorprendiera, algo que les asustara un poco. Contaría lo
que  ha  estado  pensando  usted  esta  misma  tarde  mientras  caminábamos  por  la  vía
férrea.  Contaría  lo  que  ha  estado  pensando  su  madre  al  mismo  tiempo  y  lo  que  le
gustaría decirle.—

¿En qué había estado pensando la madre de Rosalind desde la inesperada llegada de
su  hija?  ¿Qué  piensan  las  madres  sobre  la  vida  que  llevan  sus  hijas?  ¿Tienen  las
madres algo realmente importante que decirles a sus hijas y, si lo tienen, cuándo es el
mejor momento para decirlo?

Rosalind observó a su madre con detenimiento. Tenía un rostro pesado y flácido. Tenía
ojos  verdes,  como  Rosalind,  pero  los  suyos  no  eran  brillantes,  transmitían  cierta
sensación de aburrimiento, parecían los ojos de una merluza expuesta sobre un bloque
de  hielo  en  el  puesto  de  un  mercado.  A  la  chica  le  asustó  un  poco  lo  que  vio  en  el
rostro  de  su  madre  y  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Hubo  un  momento
embarazoso.  Había  cierta  tensión  en  el  ambiente  y  de  repente  todo  el  mundo  se
levantó de la mesa.

Rosalind se fue a la cocina a ayudar a su madre a fregar los platos y su padre se sentó
al lado de la ventana a leer el periódico. La hija no quiso volver a mirar el rostro de su
madre.  —Tengo  que  ser  fuerte  si  voy  a  hacer  lo  que  quiero  hacer—,  pensó.  Era
extraño, en su imaginación, el  rostro aguileño de Melville Stoner y el  rostro cansado
de  Walter  Sayers  flotaban  por  encima de  la  cabeza  de  su  madre.  Los  dos  rostros  se



burlaban de ella. —Crees que puedes, pero no puedes. Te crees muy lista, pero no eres
más que una ignorante—, parecía leer en sus labios.

El  padre de Rosalind empezó a preguntarse hasta cuándo iba a durar la  visita  de su
hija. Después de cenar lo único que quería era salir de casa, irse a dar un paseo a la
ciudad,  y  se  sentía  un  poco  culpable  porque  no  quería  ser  descortés  con  su  hija.
Mientras las dos mujeres fregaban los platos en la cocina, se puso el sombrero y salió
al  patio  trasero  a  cortar  leña.  Poco  después,  Rosalind  salió  a  sentarse  al  porche.
Aunque los platos estaban limpios y secos, su madre se quedaba una media hora más
haciendo  cosas  en  la  cocina.  Era  una  antigua  costumbre.  En  la  cocina  su  madre
arreglaba,  desarreglaba,  volvía  a  arreglar,  sacaba  platos  del  armario  y  los  volvía  a
guardar.  Parecía  abducida  por  la  cocina.  Parecían  darle  pánico  las  horas  de  espera
antes de subir a su habitación, meterse en la cama y caer en el olvido del sueño.

Henry Wescott salió hasta la esquina de su casa y se encontró con su hija. Estaba un
poco sorprendido. Sin razón aparente, se sintió algo incómodo. Se detuvo un instante a
mirarla.  Su  cuerpo  irradiaba  vida.  Había  fuego  en  su  mirada,  en  sus  intensos  ojos
grises. Su cabello era rubio como el maíz. En esos momentos, su hija era una auténtica
hija del maíz, un ser que debía ser amado apasionadamente por otro hijo del maíz —si
en esas tierras hubiese habido un hijo con tanta vida como esta hija, hasta el maíz se
echaría a un lado—. El padre esperaba salir de casa sin que nadie lo viera. —Me voy a
dar una vuelta—, dijo con cierta timidez. Aun así, se quedó un rato más. La increíble
belleza  de  su  hija  acababa  de  despertar  algo  que  llevaba  años  durmiendo  en  su
interior. Un pequeño incendio estalló entre las desgastadas vigas de la vieja casa que
era su cuerpo. —Qué guapa estás, hija—, dijo un poco avergonzado. Entonces se dio la
vuelta, fue hasta la puerta y salió a la calle.

Rosalind siguió a su padre hasta la puerta, lo vio caminar lentamente por la calle hasta
desaparecer por la esquina. Se encontraba sumida en un estado de ánimo parecido al
de su charla con Melville Stoner. ¿Sería posible que su padre se sintiera a veces como
Melville Stoner? ¿Le conducía la soledad a la puerta de la demencia? ¿Deambulaba él
también por la noche en busca de una belleza perdida, medio olvidada?

Cuando su padre desapareció por la esquina, Rosalind abrió la puerta y salió a la calle.
—Me  voy  a  sentar  al  árbol  del  huerto  hasta  que  mi  madre  termine  de  arreglar  la
cocina—, pensó.

Henry  Wescott  caminó  unas  cuantas  calles,  llegó  hasta  la  plaza,  pasó  frente  a  los
tribunales, y entró en la ferretería de Emanuel Wilson. Allí se juntaba con otros dos o
tres  hombres.  Se  sentaba  con  ellos  cada  noche  para  no  decir  nada.  Era  un  buen
pretexto para escapar de su casa y de su esposa. Sus compañeros estaban ahí por esa
misma  razón.  Se  respiraba  un  compañerismo  un  tanto  pervertido.  Uno  de  los
miembros  del  grupo,  un  hombre  pequeñito  que  se  dedicaba  a  pintar  casas,  seguía
soltero y vivía con su madre. Aunque estaba a punto de cumplir los sesenta, su madre



aún seguía viva.  Aquello merecía cierta reflexión. Cuando el  amigo pintor llegaba un
poco  tarde  a  su  cotidiana  cita,  empezaban  a  correr  rumores  de  todo  tipo,
especulaciones  que  durante  un  breve  instante  flotaban  en  el  aire  y  después  se
asentaban  como  el  polvo  en  una  casa  vacía.  ¿Quién  se  ocupaba  de  las  tareas
domésticas,  fregaba  los  platos,  cocinaba,  barría  y  hacía  las  camas,  era  él  o  de  esas
tareas  se  encargaba  su  anciana  madre?  Emanuel  Wilson  contó  una  historia  que  ya
había contado otras veces. Había escuchado una historia similar en el pueblo de Ohio
donde  había  pasado  su  juventud.  En  aquel  pueblo  vivía  con  su  madre  un  hombre
bastante  mayor.  Eran  muy  pobres  y  cuando  llegaba  el  invierno  no  tenían  mantas
suficientes para resguardarse del frío. Se metían en la cama juntos. Era algo bastante
inocente, como una madre que acuesta a su hijo.

Sentado  en  la  ferretería  escuchando  a  Emanuel  Wilson  contar  la  misma  historia  por
vigésima vez, Henry Wescott se puso a pensar en su hija. Su belleza le hacía sentirse
orgulloso, ligeramente superior a esos hombres, a sus compañeros. En la vida se había
parado a pensar si su hija era una mujer guapa. ¿Por qué no había reparado antes en
su  belleza?  ¿Por  qué  razón  había  dejado  su  apartamento  de  Chicago,  junto  al  lago,
para  venir  a  pasar  calor  en  Willow  Springs?  ¿Era  verdad  que  había  vuelto  a  casa
porque  quería  pasar  unos  días  con  su  padre  y  su  madre?  ¿Había  algo  más?  Por  un
instante  sintió  vergüenza  de  su  pobre  cuerpo,  de  su  desgastada  ropa  y  de  su  mal
afeitado  rostro.  Entonces  notó  cómo  se  extinguía  el  pequeño  incendio  que  había
estallado en su interior. En ese instante, entró por la puerta del local el amigo pintor,
restableciéndose ese leve aroma a compañerismo al que tanto se aferraba.

En  el  huerto,  Rosalind  estaba  sentada  apoyada  contra  el  árbol  en  el  mismo  lugar
donde,  en  su  infancia,  jugaba  al  juego  del  baile  de  la  naturaleza  y  donde,  tras
graduarse en el instituto de Willow Springs, intentaba derribar el muro que le impedía
acceder  a  la  vida.  El  sol  ya  se  había  puesto,  las  grises  sombras  de  la  noche  se
arrastraban  por  la  hierba,  alargando  las  sombras  de  los  árboles.  Hacía  tiempo  que
nadie  se  ocupaba  de  aquel  huerto  y  muchos  de  sus  árboles  estaban  muertos,  sin
follaje.  Las  sombras  de  las  ramas  muertas  parecían  enormes  brazos  dejándose  caer,
intentando alcanzar la hierba gris. No corría el viento. Iba a ser una noche oscura, sin
luna, una calurosa noche de las llanuras.

La  noche  no  tardaría  en  caer.  Apenas  podían  verse  ya  las  sombras  en  la  hierba.
Rosalind  sintió  que  la  muerte  acechaba  a  su  alrededor,  en  el  huerto,  en  la  ciudad.
Entonces,  volvieron  nítidamente  a  su  cabeza  unas  palabras  pronunciadas  por  Walter
Sayers. —Si alguna noche sales a pasear sola por el campo, intenta encomendarte a la
noche,  a  la  oscuridad,  a  las  sombras  de  los  árboles.  Verás  que  esa  experiencia,
siempre  y  cuando  te  encomiendes  con  todo  tu  ser,  te  cuenta  una  historia
sorprendente. Te darás cuenta de que al hombre blanco, aunque sea dueño de la tierra
que  pisamos  desde  hace  ya  varias  generaciones  y  aunque  haya  construido  ciudades
por  todas  partes,  extraído  carbón  del  suelo,  cubierto  la  tierra  con  vías  férreas,  con
pueblos y ciudades, en realidad no le pertenece ni una sola pulgada de la tierra de este



continente.  Esta  tierra  sigue  y  seguirá  perteneciendo  a  una  raza  prácticamente
extinguida.  Esta  tierra  le  pertenece  al  piel  roja,  a  la  raza  que  aunque  hoy  haya
prácticamente desaparecido, aún sigue siendo dueña del continente americano. Si su
imaginación  la  ha  poblado  de  fantasmas,  de  dioses  y  diablos,  es  porque  en  aquellos
tiempos ellos amaban la tierra. Hay pruebas por todas partes, solo hay que fijarse un
poco.  Nosotros  no  les  hemos  dado  a  nuestras  ciudades  nombres  bonitos  porque  no
hemos  sabido  construir  ciudades  bonitas.  Si  por  algún  casual  una  ciudad  americana
tiene un nombre bonito es porque se lo hemos robado a esa otra raza,  a la raza que
siempre  será  dueña  de  la  tierra  en  la  que  vivimos.  Aquí  no  somos  más  que  unos
extraños.  Si  alguna  noche  sales  a  pasear  sola  por  el  campo,  en  cualquier  parte  de
América,  intenta  encomendarte  a  la  noche.  Te  darás  cuenta  de  que  la  muerte
únicamente acecha a la raza blanca, la de los conquistadores, y que la vida perdura en
esos hombres y mujeres de piel roja que ya han desaparecido.

La mente de Rosalind no dejaba de pensar en los espíritus de aquellos dos hombres,
Walter  Sayers  y  Melville  Stoner.  Podía  sentirlos.  Era  como  si  estuvieran  a  su  lado,
sentados junto a ella en el huerto. Estaba segura de que Melville Stoner había vuelto a
su casa y que debía de estar ahí sentado esperando su llamada. ¿Qué querían de ella?
¿Se  estaba  enamorando  de  dos  hombres  a  la  vez,  ambos  mayores  que  ella?  Las
sombras de las ramas de los árboles formaban un manto en el huerto, un suave manto
hecho con algún material delicado donde las pisadas de los hombres no hacían ningún
ruido. Aquellos dos hombres estaban cada vez más cerca. Melville Stoner estaba justo
detrás de ella y Walter Sayers estaba un poco más lejos, en la distancia. Su espíritu se
iba  arrastrando  hacia  ella.  Esos  dos  hombres  tenían  una  misión  común.  Venían  a
traerle la visión masculina de la vida, querían entregarle algo.

Rosalind  se  levantó  y  se  quedó  junto  al  árbol,  temblando.  ¡En  qué  estado  se
encontraba!  ¿Hasta  cuándo  iba  a  durar?  ¿Hacia  qué  conocimiento  sobre  la  vida  y  la
muerte  se  estaba  dirigiendo?  Había  vuelto  a  casa  por  una  sencilla  razón.  Amaba  a
Walter  Sayers,  quería  entregarse,  pero  antes  de  hacerlo  una  voz  le  había  dicho  que
tenía que volver a su ciudad para hablar con su madre. Pensó que iba a tener fuerzas
para  contarle  lo  que  sentía.  Solo  tenía  que  contárselo  y  aceptar  sus  consejos.  Si  su
madre  entendía  y  era  comprensiva,  el  desplazamiento  no  habría  sido  en  vano.  Si  su
madre no entendía, de todos modos habría pagado una antigua deuda, habría sido fiel
a una antigua tradición tácita.

¿Qué  querían  de  ella  aquellos  dos  hombres?  ¿Qué  tenía  que  ver  Melville  Stoner  con
todo este asunto? Intentó alejar la imagen de aquel hombre de su mente.  La imagen
del otro hombre, Walter Sayers, era algo menos agresiva. Se aferró a ella.

Puso el brazo en el tronco del viejo manzano y posó su mejilla sobre su rugosa corteza.
Estaba tan emocionada que le entraron ganas de frotarse las mejillas contra la corteza
del  árbol  hasta sangrar,  hasta que el  dolor  físico contrarrestara la  tensión y el  dolor
que empezaba a sentir en su interior.



Desde que se había plantado maíz en la pradera entre el huerto y la calle, para volver
a  la  ciudad  Rosalind  tenía  que  tomar  un  pequeño  camino,  arrastrarse  por  debajo  de
una alambrada y  cruzar  el  patio  de la  viuda de las  gallinas.  En el  huerto  reinaba un
profundo silencio. Cuando se arrastró bajo la alambrada y llegó al patio trasero de la
viuda,  Rosalind  tuvo  que  abrirse  paso  por  una  estrecha  abertura  situada  entre  un
gallinero y un granero pasando los dedos por unas rústicas tablas de madera.

La  madre  de  Rosalind  esperaba  sentada  en  el  porche  de  su  casa.  Melville  Stoner
estaba  en  la  casa  de  al  lado.  Rosalind  lo  vio  allí  sentado  y  sintió  un  escalofrío.  —Es
como un ave carroñera. Se alimenta de muertos, de marchitos destellos de belleza, de
sonidos apagados que escucha en la oscuridad de la noche—, pensó. Cuando llegó a la
casa  de  los  Wescott,  Rosalind  se  tiró  en  el  porche  y  cayó  de  espaldas,  estirando  los
brazos. Su madre estaba sentada en la mecedora. En la esquina de la calle había una
farola y la pequeña luz que penetraba por las ramas de los árboles iluminaba el rostro
de la madre. Qué pálido y moribundo parecía. Su hija cerró los ojos. —No voy a poder.
No tengo fuerzas—, pensó.

No  tenía  ninguna  prisa  en  transmitir  el  mensaje  que  había  venido  a  entregar.  Aún
faltaban un par de horas para que su padre volviera a casa. En otra casa, dos chicos
que jugaban y corrían de habitación en habitación, dando portazos, gritando sin parar,
rompieron el silencio que reinaba en la calle. Un bebé se puso a llorar y la voz de una
mujer  empezó  a  protestar.  —¡Parad!  ¡Os  he  dicho  que  paréis!—,  gritó  aquella  voz.
—¿No  veis  que  el  bebé  se  ha  despertado  por  vuestra  culpa?  A  ver  cuánto  tarda  en
volverse a dormir.—

Rosalind  cerró  los  dedos  y  apretó  los  puños.  —He  venido  hasta  aquí  para  contarte
algo. Me he enamorado de un hombre, pero no puedo casarme con él. Está casado y es
bastante  más  mayor  que  yo.  Tiene  dos  hijos.  Le  quiero  y  creo  que  él  también  me
quiere —bueno, estoy segura—. Quiero corresponderle. Antes de que ocurra cualquier
cosa, quería venir a contártelo, —dijo en voz baja, pero con total claridad. Se preguntó
si Melville Stoner había podido escuchar su declaración.

No hubo respuesta. La mecedora en la que estaba sentada la madre de Rosalind había
estado  balanceándose  lentamente,  crujiendo  ligeramente.  El  sonido  continuó.  En  la
otra casa, el bebé dejó de llorar. Rosalind acababa de decirle a su madre las palabras
que  llevaba  intentando  decirle  desde  su  llegada.  Se  sintió  aliviada  y  casi  feliz.  El
silencio entre las dos mujeres se fue alargando. La mente de Rosalind se fue alejando.
Esperaba algún tipo de reacción por parte de su madre,  alguna palabra de condena.
Quizás  su  madre  no  quería  decir  nada  hasta  que  volviera  su  padre  y  le  contara  la
historia.  Le  reprocharían  su  actitud,  la  echarían  de  casa.  No  tenía  ninguna
importancia.

Rosalind siguió esperando. Al igual que Walter Sayers, sentado en el jardín, su mente



parecía estar flotando. Su mente salió de su cuerpo, se alejó de su madre y llegó hasta
el hombre al que amaba.

Una noche, otra de esas tranquilas noches de verano, Rosalind salió a dar una vuelta
por el campo con Walter Sayers. No era la primera vez que hablaba con ella,  que se
dirigía  a  ella,  ya  lo  había  hecho  muchas  otras  noches  y  durante  largas  horas  en  la
oficina. En ella había encontrado a alguien con quien poder hablar, con quien querer
hablar.  ¡Cuántas  puertas  de  la  vida  le  había  ayudado  a  abrir  aquel  hombre!  Sus
conversaciones  eran  interminables.  En  compañía  de  Rosalind,  Walter  se  sentía
aliviado,  relajaba  la  tensión  a  la  que  se  había  acostumbrado  su  cuerpo.  Le  había
contado  su  vida,  su  deseo  de  ser  cantante  y  cómo  había  tenido  que  renunciar  a  ese
sueño.  —No  es  culpa  de  mi  mujer  ni  de  mis  hijos—,  le  había  dicho.  —Ellos  podrían
haber  vivido  sin  mí.  El  problema  es  que  yo  no  habría  podido  vivir  sin  ellos.  Estoy
derrotado,  soy  un  hombre  derrotado,  nací  predestinado  a  la  derrota  y  tengo  que
aferrarme a algo que justifique mi derrota. Ahora me doy cuenta. Les necesito. Nunca
más intentaré volver a cantar, porque soy una persona que al menos tiene un mérito:
conozco la derrota. Puedo aceptar la derrota.

Esas  fueron  sus  palabras.  Entonces,  en  aquella  noche  de  verano  mientras  estaban
sentados en el coche, Walter Sayers se puso a cantar. Había abierto la puerta de una
granja  y  aparcado  el  coche  en  silencio  en  un  camino  de  hierba  que  daba  a  una
pradera. Tras apagar las luces del coche, unas cuantas reses aparecieron por el lugar
y se quedaron ahí un rato.

Y  entonces  se  puso  a  cantar,  empezó  suavemente,  se  fue  animando  y  repitió  la
canción,  una  y  otra  vez.  Rosalind  estaba  tan  feliz  que  le  entraron  ganas  de  llorar.
—Gracias a mí ahora puede cantar—, pensó con cierto orgullo. En ese instante sintió
un  profundo  amor  por  aquel  hombre,  aunque  quizás  lo  que  sentía  no  era  realmente
amor. Era orgullo. Para ella, ese momento era un momento de gloria. Aquel hombre se
había arrastrado hasta ella desde un lugar oscuro, desde la oscura cueva de la derrota.
Ella le había tendido su mano y le había ayudado a superar sus miedos.

Rosalind  seguía  tumbada,  a  los  pies  de  su  madre,  en  el  porche  de  la  casa  de  los
Wescott, intentando pensar, luchando por aclarar sus impulsos. Le acababa de contar
a su madre que quería entregarse a un hombre, a Walter Sayers. Tras esa declaración,
empezó a  preguntarse si  aquello  era  realmente cierto.  Ella  era  una mujer,  su  madre
era una mujer. ¿Qué opinaba su madre de todo aquello? ¿Qué consejos les daban las
madres  a  sus  hijas?  ¿Qué  quería  realmente  el  elemento  masculino  de  la  vida?  No
lograba  definir  claramente  sus  propios  deseos  e  impulsos.  Quizás  lo  que  quería  era
encontrar cierto compañerismo con otra mujer, con su madre. Qué bonito sería que las
madres  pudieran  de  repente  cantarles  a  sus  hijas,  si  de  la  oscuridad  y  el  silencio
pudieran surgir canciones.

Los hombres confundían a Rosalind, siempre la habían confundido. Esa misma noche,



por ejemplo, su padre, por primera vez en muchos años, se había parado a observarla
con detenimiento. Se había detenido ante ella mientras estaba sentada en el porche y
había  visto  algo en sus  ojos.  Un incendio  había  estallado en sus  cansados  ojos  como
había  ya  estallado  alguna  vez  en  los  ojos  de  Walter.  ¿Iba  a  ser  consumida  por  ese
incendio?  ¿El  destino  de  las  mujeres  es  ser  consumidas  por  los  hombres  y  el  de  los
hombres ser consumidos por las mujeres?

En el huerto, una hora antes, había sentido que aquellos dos hombres, Melville Stoner
y Walter Sayers, se le acercaban, caminaban en silencio por un suave manto hecho con
las oscuras sombras de los árboles.

Ahora  volvían  hacia  ella.  En  su  mente,  aquellos  dos  hombres  se  iban  aproximando,
estaban cada vez más cerca de ella, estaban llegando a su verdad interior. Un manto
de  silencio  había  caído  sobre  las  calles  de  Willow  Springs.  ¿Era  el  silencio  de  la
muerte? ¿Había muerto su madre? ¿Ese cuerpo sentado en la mecedora era el  de su
madre muerta?

La  mecedora  seguía  crujiendo.  De  los  dos  hombres  cuyos  espíritus  seguían  dando
vueltas a su alrededor, uno, Melville Stoner, era valiente y astuto. Estaba demasiado
cerca,  sabía  demasiado  sobre  ella.  No  tenía  miedo.  El  espíritu  de  Walter  Sayers  era
misericordioso. Era amable, un hombre comprensivo. Rosalind empezó a sentir miedo
de  Melville  Stoner.  Estaba  demasiado  cerca,  sabía  demasiado  sobre  la  faceta  más
oscura, más estúpida de su vida. Se dio la vuelta en la oscuridad y miró hacia la casa
de Melville  Stoner,  recordando su infancia.  El  hombre estaba físicamente demasiado
cerca. La tenue luz de la remota farola que había iluminado el rostro de su madre se
deslizaba entre las ramas de los árboles y sobre las copas de los arbustos y pudo ver la
tenue  figura  de  Melville  Stoner  sentado  en  el  porche  de  su  casa.  Deseó  poder
destruirlo con el pensamiento, aniquilarlo, hacerlo desaparecer. El hombre esperaba a
que su madre se fuera a la cama y que ella subiera a su habitación para poder irrumpir
en la habitación e invadir su privacidad. Su padre volvería a casa, arrastrando sus pies
por la acera. Entraría a la casa de los Wescott por la puerta de atrás. No tardaría en
bombear  el  cubo  de  agua,  llevarlo  a  la  casa  y  ponerlo  en  el  recipiente  junto  al
fregadero de la cocina. Luego iría a darle cuerda al reloj. Luego…

Rosalind  no  se  alteraba  con  facilidad.  La  vida  había  adoptado  la  figura  de  Melville
Stoner  y  se  había  apoderado  de  ella,  la  agarraba  con  fuerza.  No  podía  escapar.  El
hombre no tardaría en irrumpir en la habitación para invadir sus secretos más íntimos.
No tenía escapatoria. Imaginaba su risa burlona resonando en aquella silenciosa casa,
aplastando  los  horribles  sonidos  de  la  vida  diaria.  No  quería  que  eso  pasara.  La
repentina muerte de Melville Stoner traería paz y tranquilidad. Deseó poder destruirlo
con el pensamiento, destruir a todos los hombres. Quería estar cerca de su madre. Eso
la salvaría de los hombres. Su madre tenía sin duda algo que decirle antes de acabar
la noche, algo vivo, auténtico.



Rosalind  expulsó  la  imagen  de  Melville  Stoner  de  su  mente.  Era  como si  se  hubiese
levantado  de  la  cama  de  su  habitación,  cogido  al  hombre  de  la  mano  y  lo  hubiera
acompañado  hasta  la  puerta.  Lo  había  sacado  de  su  habitación  y  había  cerrado  la
puerta.

Su  mente  le  jugó  una  mala  pasada.  En  cuanto  logró  expulsar  la  imagen  de  Melville
Stoner,  Walter  Sayers  llamó a su puerta.  Se imaginó en el  coche con Walter  aquella
noche  de  verano.  Él  se  puso  a  cantar.  Los  suaves  y  anchos  hocicos  de  las  reses  se
acercaban cada vez más.

A  Rosalind  su  mente  le  dio  un  respiro.  Decidió  descansar  y  esperar,  esperar  la
respuesta de su madre. Estando con ella, Walter Sayers había logrado romper su largo
silencio y ya faltaba poco para romper el eterno silencio que se había instalado entre
la madre y su hija.

El cantante que ya no quería cantar lo había vuelto a hacer gracias a ella. La canción
era la verdadera nota de la vida, representaba el triunfo de la vida sobre la muerte.

¡Qué  consuelo  había  sentido  escuchando  cantar  a  Walter  Sayers!  ¡Cómo  le  corría  la
vida  por  sus  venas!  ¡Qué  viva  se  había  sentido  de  pronto!  En  ese  momento  decidió
definitivamente,  finalmente,  que  quería  acercarse  a  aquel  hombre,  que  quería
compartir con él la intimidad física —encontrar en esa expresión física con él lo que en
su canción él había encontrado con ella.

Expresando  físicamente  su  amor  por  aquel  hombre,  Rosalind  podría  encontrar  la
maravilla de la vida, la misma con la que había soñado cuando solo era una niña torpe
y tosca y se tumbaba en la hierba del huerto. A través del cuerpo del cantante podría
acercarse,  tocar  la  maravilla  de  la  vida.  —No  me  importaría  sacrificar  todo  lo  que
tengo para que eso ocurriera—, pensó.

¡Qué  tranquila  era  ahora  la  noche!  ¡Ahora  entendía  la  vida  mucho  mejor!  Walter
Sayers  había  cantado  en  el  campo  en  presencia  de  las  reses  una  canción  en  una
lengua  desconocida,  pero  ahora  lo  entendía  todo,  incluso  el  significado  de  palabras
extrañas.

La  canción  trataba  sobre  la  vida  y  la  muerte.  ¿Sobre  qué  más  se  puede  cantar?  El
repentino  conocimiento  del  contenido  de  la  canción  no  había  salido  de  su  propia
mente.  El  espíritu  de  Walter  estaba  cada  vez  más  cerca.  Había  logrado  espantar  el
espíritu  burlón  de  Melville  Stoner.  Cuántas  cosas  había  hecho  la  mente  de  Walter
Sayers por la mente de la mujer que empezaba a abrirse a la vida. Ahora el espíritu le
estaba  explicando  el  significado  de  la  canción.  La  letra  de  la  canción,  cada  palabra,
parecía  flotar  por  aquella  silenciosa  calle  de  la  ciudad  de  Iowa.  Las  palabras
describían  el  sol  poniéndose  entre  las  nubes  de  humo  de  una  ciudad  y  las  gaviotas
llegando desde un lago para flotar sobre la ciudad.



Las gaviotas están ahora sobrevolando el río. El río tenía un color verde intenso. Ella,
Rosalind  Wescott,  estaba  en  el  puente  en  el  corazón  de  la  ciudad  y  acababa  de
convencerse de lo asquerosa y fea que era la vida. Estaba a punto de tirarse al río, de
desaparecer en su intento por purificarse.

No  tenía  importancia.  Los  pájaros  emitían  unos  gritos  agudos.  Aquellos  gritos  se
parecían  a  la  voz  de  Melville  Stoner.  Giraban,  daban  vueltas  en  el  aire.  Ya  faltaba
poco, iba a tirarse al río y después las aves caerían en picado en una imponente curva.
Su  cuerpo  iba  a  desaparecer,  arrastrado  por  la  corriente,  hasta  su  descomposición,
pero  lo  que  estaba  realmente  vivo  en  su  interior  se  elevaría  con  los  pájaros,  en  esa
larga, imponente línea dibujada por el vuelo de los pájaros.

Rosalind seguía tumbada, inmóvil, en el porche de la casa de su madre. En el aire que
flotaba sobre la ciudad dormida, enterrada a gran profundidad bajo todos los pueblos y
ciudades,  la  vida  seguía  cantando.  La  melodía  de  la  vida  podía  encontrarse  en  el
zumbido de las abejas, en la llamada de los tres sapos, en las gargantas de los negros
que trabajaban en los campos de algodón, en una barca, en el río.

La canción era una orden. Repetía una y otra vez la historia de la vida y de la muerte,
la vida eternamente derrotada por la muerte, la muerte eternamente derrotada por la
vida.

* * *

La madre de Rosalind rompió su eterno silencio y su hija intentó alejarse del espíritu
de la canción que había empezado a sonar en su interior.

El sol poniéndose sobre la ciudad,

la vida derrotada por la muerte,

la muerte derrotada por la vida.

Las chimeneas de las fábricas se convierten en lápices de luz.

La vida derrotada por la muerte,

la muerte derrotada por la vida.

La  mecedora  de  la  madre  de  Rosalind  seguía  crujiendo.  De  sus  blancos  labios  las
palabras salieron con dificultad. Algún día la vida tenía que ponerle a prueba. Hoy era
el día. Ella siempre había sido una mujer derrotada. Ahora debía triunfar en la persona
de Rosalind, la hija que había nacido de sus entrañas. La madre tenía que dejarle claro



a  su  hija  cuál  era  el  destino  de  todas  las  mujeres.  Las  chicas  crecen  soñando,
esperando,  creyendo.  Los  hombres  habían  tramado  una  conspiración.  Inventaban
palabras,  escribían  libros  y  cantaban  canciones  sobre  eso  que  llaman  amor.  Las
muchachas picaban el anzuelo. Se casaban o tenían relaciones con los hombres antes
del  matrimonio.  En  la  noche  de  bodas  se  producía  un  asalto  brutal,  y  la  mujer
intentaba salvarse como buenamente podía. Se encerraba en sí misma, cada vez más.
La madre de Rosalind se había pasado la vida escondiéndose en su propia casa, en la
cocina  de  su  casa.  Con  los  años  y  tras  la  llegada  de  los  hijos,  su  marido  le  había
exigido cada vez menos. Ahora todo volvía a empezar. Su hija iba a sufrir esa misma
experiencia, la experiencia que le había arruinado la vida.

Estaba  orgullosa  de  Rosalind,  la  hija  que  se  había  abierto  al  mundo,  labrándose  su
propio camino.  Su hija se vestía con cierto estilo,  caminaba con cierto estilo.  Su hija
era una mujer orgullosa, íntegra, triunfante. No necesitaba a ningún hombre.

—Por Dios, Rosalind, no lo hagas, no lo hagas, —susurraba una y otra vez.

¡Cuánto  hubiera  dado  por  que  Rosalind  no  se  mezclara  con  hombres!  Ella  también
había  sido  una  joven  orgullosa,  íntegra.  ¿Quién  le  iba  a  decir  que  algún  día  se
convertiría en esa mujer gorda, vieja y fea? Llevaba toda su vida de casada encerrada
en  su  casa,  en  la  cocina  de  su  casa,  pero,  a  su  manera,  había  observado,  sabía  la
suerte  que  corrían  las  mujeres.  A  ella  nunca  le  había  faltado  nada,  su  marido  era
bueno  para  los  negocios  y  siempre  había  traído  dinero  a  casa.  Era  un  hombre
tranquilo, lento, parco en palabras, pero, a su manera, era igual que todos los hombres
de  Willow  Springs.  Los  hombres  trabajaban  para  ganar  dinero,  tragaban  grandes
cantidades de comida y al final del día volvían a casa con sus mujeres.

Antes de casarse, la madre de Rosalind vivía en una granja con sus padres. Allí había
observado los animales, había visto cómo el macho perseguía a la hembra, había visto
su insistencia, su crueldad. Así era como se perpetuaba la vida. El día de su boda fue
un verdadero suplicio. ¿Por qué se había casado? Intentó explicárselo a Rosalind. —Le
vi por primera vez un sábado por la noche aquí mismo, en Main Street. Ese día había
acompañado a mi padre a la ciudad; dos semanas después, me lo volví a encontrar en
un baile,  en el  campo—, le dijo a su hija.  Hablaba como alguien que ha recorrido un
largo camino para poder entregar un mensaje de vital  importancia.  —Quería que me
casara con él y acepté. Quería que me casara con él y acepté.—

Parecía  no  haberse  recuperado  de  todo  aquello.  ¿Realmente  no  tenía  nada  más  que
decir  sobre las  relaciones entre  hombres y  mujeres?  Llevaba toda su vida de casada
encerrada  en  la  casa  de  su  marido,  trabajando  como  trabajan  los  animales,  lavando
ropa sucia, fregando los platos, preparando la comida.

Había estado pensando,  durante todos esos años no había dejado de pensar.  La vida
era una mentira, una terrible mentira.



Le  había  dado  muchas  vueltas  a  este  asunto.  En  algún  lugar  había  un  mundo
completamente  diferente  al  suyo,  un  mundo  paradisiaco  donde  no  existía  el
matrimonio,  un  mundo  apacible,  asexual  donde  la  humanidad  vivía  en  un  estado  de
absoluta felicidad. Por alguna razón desconocida, la humanidad había sido expulsada
de aquel lugar y había sido condenada a vivir en la tierra. Ese era el castigo por haber
cometido un pecado imperdonable, el pecado de la carne.

Ese pecado estaba en ella y en el hombre con quien se había casado. Había aceptado
casarse.  ¿Por  qué?  Los  hombres  y  las  mujeres  estaban  condenados  a  cometer  el
pecado que acababa destruyéndolos.  A  excepción de algunos  seres  sagrados,  ningún
hombre, ninguna mujer se libraban de aquel destino.

¡La mujer  se  había  devanado los  sesos!  En su noche de bodas,  su marido se llevó lo
que quería, y después se quedó dormido. Ella no pudo conciliar el sueño. Se levantó de
la cama y se acercó a la ventana para mirar las estrellas. El cielo estaba tranquilo. Con
qué  elegancia  se  desplazaba  la  luna  por  el  cielo.  Las  estrellas  no  pecaban.  No  se
tocaban.  Cada  estrella  era  diferente  a  las  demás,  era  algo  sagrado,  inviolable.  En  la
Tierra, bajo las estrellas, todo estaba corrupto, mancillado: los árboles, las flores, las
plantas,  los  animales  de  los  campos,  los  hombres  y  las  mujeres.  Todos  corruptos.
Vivían por un instante y después empezaba la decadencia. Ella misma estaba cada vez
más  deteriorada.  La  vida  no  era  más  que  una  vulgar  mentira.  La  vida  seguía
perpetuándose  por  culpa  de  eso  que  la  gente  llama  amor.  Lo  cierto  era  que  la  vida
nacía de un pecado, y solo podía perpetuarse mediante el pecado.

—El amor no existe. Esa palabra no es más que una vulgar mentira. El hombre del que
hablas solo te quiere para pecar, —dijo. Entonces, se levantó bruscamente y volvió a la
casa.

Rosalind escuchó a su madre desplazarse en la oscuridad. Cuando llegó a la puerta se
quedó mirando a su hija tendida, tensa, esperando en el porche. La pasión del rechazo
latía  tan  fuerte  en  ella  que  sintió  que  se  asfixiaba.  A  la  hija  le  pareció  que  en  esos
momentos  su  madre,  esa  mujer  que  estaba  detrás  de  ella  en  la  oscuridad,  se  había
convertido  en  una  araña  gigante  que  luchaba  por  envolverla  en  una  telaraña  de
oscuridad. —Los hombres les hacen daño a las mujeres —decía—, no lo pueden evitar.
Esa es su naturaleza. El amor no existe. No es más que una vulgar mentira.

—La  vida  es  algo  sucio.  Dejar  que  un  hombre  la  toque  ensucia  a  una  mujer.  —La
madre de Rosalind dijo esas palabras en voz alta. Parecían salir desde lo más profundo
de su ser. Tras esas palabras, la mujer desapareció en la oscuridad. Rosalind escuchó
cómo subía  lentamente las  escaleras  que llevaban a  su habitación.  Lloraba de forma
extraña, como lloran las mujeres con sobrepeso, de manera entrecortada. Las fuertes
pisadas que habían empezado a subir las escaleras se detuvieron y se hizo el silencio.
La madre de Rosalind no había dicho nada de lo que tenía en mente.  Todo lo que le



quería decir  a  su hija  lo  tenía estudiado de antemano.  ¿Por qué no pudo expresar lo
que sentía? Seguía sin satisfacer la pasión del rechazo que corría por sus venas. —El
amor  no  existe.  La  vida  no  es  más  que  una  vulgar  mentira.  Conduce  al  pecado,  a  la
muerte, a la decadencia, —dijo en la oscuridad.

Algo  extraño,  casi  misterioso,  le  ocurrió  a  Rosalind.  La  imagen  de  su  madre  se
desvaneció en su mente y volvió a pensar en aquella compañera que estaba a punto de
casarse  y  que había  ido  a  visitar  junto  con otras  amigas.  Todas  ellas  subieron a  una
habitación para ver el vestido de la novia que estaba tendido sobre una cama. Una de
sus compañeras,  una chica delgada con poco pecho,  cayó de rodillas.  Se escuchó un
grito. ¿Salía de la garganta de aquella chica o de aquella mujer cansada y derrotada
que vivía en la casa de los Wescott? —No lo hagas. Rosalind, no lo hagas, —suplicaba
entre sollozos la voz.

En la casa de los Wescott, al igual que en la calle y en el cielo estrellado que Rosalind
veía ante sus ojos, se hizo el silencio. Se relajó e intentó volver a pensar. Había algo en
equilibrio,  algo que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás.  ¿Era simplemente el
latido de su corazón? Su mente se quedó en blanco.

La  canción  que  había  salido  de  los  labios  de  Walter  Sayers  seguía  sonando  en  su
interior.

La vida derrotada por la muerte,

la muerte derrotada por la vida.

Se  sentó  y  se  tapó  la  cabeza  con  las  manos.  —He  venido  a  Willow  Springs  para
ponerme  a  prueba.  ¿Será  la  prueba  de  la  vida  y  de  la  muerte?—,  se  preguntó.  Su
madre había subido las escaleras para irse a refugiar en la oscuridad de su habitación.

La canción siguió sonando en su interior.

La vida derrotada por la muerte,

la muerte derrotada por la vida.

¿Era  la  canción  algo  puramente  masculino,  la  llamada  del  macho  a  la  hembra,  una
mentira, como había dicho su madre? No sonaba a mentira. La canción había salido de
los  labios  de  un  hombre,  Walter,  el  hombre  que  había  dejado  para  ir  a  visitar  a  su
madre.  Luego,  Melville  Stoner,  otro  hombre,  se  le  había  acercado.  La  canción  de  la
vida y de la muerte también sonaba en su interior. ¿Cuándo la canción dejaba de sonar
sobrevenía la muerte? ¿Era la muerte solo rechazo? La canción sonaba en el interior
de Rosalind. ¡Qué confusión!



Tras levantar la voz, la madre se había ido llorando a acostarse a su habitación. Poco
después,  Rosalind  siguió  sus  pasos.  Se  tiró  en  la  cama,  con  la  ropa  puesta.  Las  dos
mujeres esperaban. Fuera, en la oscuridad, estaba sentado Melville Stoner, el hombre
que parecía saber todo lo que había pasado entre la madre y su hija. Rosalind pensó en
la ciudad, en el puente que estaba cerca de la fábrica y en las gaviotas que flotaban en
el  aire  por  encima  del  río.  Deseó  poder  estar  allí  en  ese  mismo  instante,  subirse  al
puente. —No me importaría que mi cuerpo se lo llevara el río—, pensó. Se imaginó su
rápida  caída  y  la  aún  más  rápida  caída  de  las  aves  bajando  desde  el  cielo.  Las  aves
caían en picado para recoger la vida que estaba a punto de dejar caer,  recogiéndola
rápida y elegantemente. De eso trataba la canción que había cantado Walter.

* * *

Henry Wescott volvió a casa de la ferretería de Emanuel Wilson. Entró arrastrando los
pies  por  la  puerta  de  atrás  y  se  dirigió  hacia  la  bomba.  El  sonido  chirriante  de  la
bomba se escuchó en toda la casa. El padre entró a la cocina y puso el cubo de agua
en  el  recipiente  junto  al  fregadero.  Se  derramó  un  poco  de  agua.  Se  escuchó  un
sonido, parecido al de los pies de un niño descalzo caminando por el suelo.

Rosalind  se  levantó.  El  gélido  cansancio  que  se  había  apoderado  de  ella  había
desaparecido.  Había apartado las  manos gélidas que la  habían estado agarrando.  Su
maleta estaba en un armario, pero olvidó cogerla. Se quitó los zapatos a toda prisa y
con ellos en la mano salió hacia el pasillo con los pies descalzos. En esos momentos, su
padre estaba subiendo las escaleras. Pasó muy cerca de ella, tanto que Rosalind tuvo
que retener la respiración presionando su cuerpo contra la pared del pasillo.

¡Con  qué  rapidez  y  claridad  pensaba  ahora  su  mente!  El  tren  dirección  este  hacia
Chicago  pasaba  por  Willow  Springs  a  las  dos  de  la  mañana.  No  quería  esperar,
prefería caminar ocho millas hasta la siguiente ciudad. Quería salir de la ciudad. Tener
en qué ocuparse.  —Tengo que marcharme—, pensó bajando las escaleras y  saliendo,
sin hacer ruido, de la casa.

Rosalind caminó hasta la acera y pasó por delante de la puerta de la casa de Melville
Stoner.  El  hombre  salió  hasta  la  puerta  para  hablar  con  ella  riendo  burlonamente.
—Sabía  que  iba  a  tener  una  nueva  oportunidad  de  hablar  con  usted  antes  de  que
acabara  la  noche—,  dijo  inclinando la  cabeza.  Rosalind no estaba segura de  si  había
escuchado la conversación que había tenido con su madre. No importaba. Ese hombre
sabía  exactamente  lo  que  había  dicho  su  madre,  todo  lo  que  la  madre  podía  decir  y
todo  lo  que  Rosalind  podía  decir  o  entender.  Para  Rosalind,  esa  sensación  era
tremendamente  reconfortante.  Ese  hombre,  Melville  Stoner,  había  arrancado  a  la
ciudad de Willow Springs de las garras de la muerte. No era necesario hablar. Con él
había logrado alcanzar la comunión de la vida, algo que iba más allá de las palabras,
más allá de la pasión.



Caminaron en silencio hasta las afueras de la ciudad. Entonces Melville Stoner levantó
la mano. —¿Me acompaña?—, preguntó Rosalind, pero el hombre, riendo, negó con la
cabeza. —No —le respondió—. Yo me quedo aquí. Ya no tengo edad para marcharme.
Aquí me quedaré hasta mi muerte. Aquí me quedaré, con mis pensamientos.—

Melville  Stoner  se  dio  la  vuelta  y  desapareció  en  la  oscuridad,  más  allá  del  halo
circular  de  luz  que  caía  de  la  última  farola  de  la  calle,  la  calle  que  ahora  se  había
convertido en una carretera de tierra que llevaba a la siguiente ciudad. Rosalind lo vio
desaparecer y algo en su extraño modo de andar volvió a recordarle la imagen de un
pájaro  gigante.  —Se  parece  a  las  gaviotas  que  flotan  por  encima  del  río  en  Chicago
—pensó—.  Su  espíritu  flota  por  encima  de  la  ciudad  de  Willow  Springs.  Cuando  la
muerte en vida viene a visitar a los ciudadanos de esta ciudad, él cae en picado y, con
su mente, les despoja de su belleza.—

Empezó  a  caminar  lentamente  por  la  carretera  entre  los  campos  de  maíz.  En  la
tranquila inmensidad de la noche se podía caminar en paz. Una suave brisa frotaba las
hojas de maíz, pero no se escuchaban aquellos horribles sonidos humanos, los sonidos
de  quienes  seguían  físicamente  en  vida  pero  que  en  espíritu  habían  muerto,  habían
aceptado la  muerte,  creído solo  en la  muerte.  Mientras  el  viento  seguía  frotando las
hojas de maíz, se escuchó un ligero y suave sonido, como si algo estuviera naciendo, la
vida  física  muerta  se  iba  apartando,  haciendo  a  un  lado.  Quizás  en  la  tierra  estaba
naciendo una vida nueva.

Rosalind echó a correr. Se había desprendido de la ciudad de su padre y de su madre
como  un  corredor  se  desprende  de  una  prenda  pesada  e  innecesaria.  Le  entraron
ganas  de  quitarse  la  ropa  que  se  interponía  entre  su  cuerpo  y  la  desnudez.  Quería
estar desnuda, volver a nacer. A dos millas de la ciudad, había un puente sobre Willow
Creek. En esa época del año el arroyo estaba reseco, pero en la oscuridad lo imaginó
caudaloso,  con  rápidas  corrientes  de  agua,  agua  de  un  color  verde  intenso.  Dejó  de
correr y se detuvo en el puente, respiraba con dificultad.

Instantes después, reanudó su carrera, caminando hasta volver a recobrar el aliento y
después corriendo otra vez. Era un soplo de vida. No se preguntaba lo que iba a hacer,
cómo iba  a  afrontar  el  problema que esperaba poder  resolver  con su  visita  a  Willow
Springs  hablando  con  su  madre.  Corría.  Ante  sus  ojos,  la  carretera  de  tierra  venía
hacia ella, saliendo de la oscuridad. Seguía corriendo, siempre hacia delante, dejando
a  su  paso  un  suave  rastro  de  luz.  La  oscuridad  se  iba  abriendo  a  su  paso.  Se  sentía
feliz corriendo y con cada zancada se sentía cada vez más liberada. Una idea deliciosa
le  vino  a  la  cabeza.  Imaginaba que a  cada paso  que daba la  luz  bajo  sus  pies  se  iba
haciendo cada vez más nítida. Era como si  a la oscuridad le intimidara su presencia,
como  si  se  fuese  haciendo  a  un  lado,  abriéndole  paso.  Se  sentía  fuerte,  valiente.  Se
había convertido en un ser que irradiaba luz.  Era una creadora de luz.  A su paso,  la
oscuridad  se  asustaba  y  se  alejaba  en  la  distancia.  Pensando  en  eso  era  capaz  de
correr sin tener que detenerse para descansar y deseó poder correr así  toda la vida,



por campos, por pueblos y ciudades, expulsando la oscuridad con su presencia.


