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PLAYA DE OTONO

Era una excursion que Maria Luisa hacia todos los afnos a principios de otofio. Cuando
su marido marchaba con algin amigote a Biarritz o a San Juan de Luz, ella tomaba la
diligencia que va recorriendo los pueblecillos de la costa de Guipliizcoa, y en uno de
ellos se detenia.

Aquel viaje era para ella una peregrinacién al santuario de sus amores, lugar donde su
espiritu se refrescaba con las dulces memorias de lo pasado, y descansaba un
momento de la fiebre de una vida ficticia.

All4, en el campo santo de uno de aquellos pueblos colocados junto al mar, dormia el
sueno eterno el hombre querido, en un cementerio poblado de cipreses y de laureles,
huerto perdido en el monte, rodeado de soledad, de flores y de silencio...

Aquella tarde, al llegar Maria Luisa al pueblo, se detuvo, como siempre, en casa de su
nodriza. Estaba rendida del viaje; se acostd temprano y durmié hasta la madrugada
con un sueno intranquilo.

Se despertd con un sobresalto; abrid los ojos; ni un rayo de luz se filtraba en la alcoba.
Debia ser de noche. Traté de volver a dormirse; pero iban acumuldndose en su cerebro
tantos recuerdos, tantas fantasias, que para calmar su excitaciéon salté de la cama, se
vistié ligeramente y fue tanteando en la oscuridad hasta encontrar la ventana y
abrirla.

El amanecer era de otono. Una gasa de niebla luminosa llenaba el aire; ni un ruido ni
un signo de vida rompia la calma del crepisculo. A lo lejos se oia el murmullo del mar,
lento, tranquilo, sosegado...

El pueblo, el mar, los montes, todo estaba borrado por la bruma gris, que empezaba a
temblar por el viento de la manhana.

Maria Luisa, pensativa, encontraba tranquilidad al contemplar la niebla opaca y
maciza que impedia a los ojos ver mas alld. Poco a poco, sus pupilas, ensanchadas en
presencia de las tinieblas, iban sorprendiendo aqui una sombra sin contornos; alla, la
claridad de la arena y de la playa, y las siluetas sin forma aparecian y desaparecian
con los movimientos de las masas de bruma.

El viento era de tierra, humedo y tibio, lleno de olores acres, de efluvios de vida
exhalados de las plantas. A veces, una bocanada de olor a marisma indicaba la
presencia del viento del mar.



La luz de la manana empezaba a esparcirse por entre los grises cendales de la niebla;
luego, ya las formas confusas y sin contornos claros se iban fijando, y el pueblo, aquel
pueblecillo de la costa guipuzcoana, formado por negros caserios, iba apareciendo
sobre la colina en que se asentaba, agrupado junto a la vieja torre de la iglesia,
mirando de soslayo al mar, al mar verdoso del Norte, siempre agitado por inmensas
olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espuma.

Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la costa; veianse a la izquierda montones de
rocas, sobre las cuales pasaba la carretera; a la derecha se dibujaba vagamente la
linea de la playa, suave curva que concluia en grandes pefiones negros y lustrosos, que
en las bajas mareas se destacaban a flor de agua como monstruos marinos nadando
entre nubes de espuma.

Ya el pueblo comenzaba a despertar. El viento traia y llevaba el sonido de la campana
de la iglesia, cuyos toques, reposados y lentos, de la oracion del alba vibraban en el
aire empanado del angustioso crepusculo.

Se abrian las ventanas y las puertas de las casas; los labradores sacaban el ganado de
los pesebres a la calle, y en el silencio del pueblo sélo se oian los mugidos de los
bueyes, que, con las cabezas hacia arriba y las anchas narices abiertas, respiraban con
delicia el aire fresco de la manana.

Ante aquellas vidas humildes y resignadas, en presencia del mar que gemia y de la
religion que le hablaba por la voz de la campana, una vaga languidez invadié a Maria
Luisa, y sélo cuando los rayos del sol entraron en el cuarto se sintié animada, se miro
al espejo y encontrd en sus 0jos una expresion dulce, de soniadora tristeza.

Se preparo para salir; se puso un trajecillo de color violeta oscuro; en la cabeza, un
canotier sin adornos; se cubrié la cara con un velillo blanco, cuajado de graciosas
motas, y salié a la carretera, llena de charcos de agua amarillenta.

De cuando en cuando se encontraba con algun boyerizo que, con el palo al hombro,
marchaba delante de los bueyes, que iban a lento paso, arrastrando las chirriantes
carretas.

Maria Luisa respondia a los saludos que la dirigian.

Luego fue acercandose al pueblo, cruzé la plaza desierta y pasé por debajo de un arco
pequeno de piedras ennegrecidas por la humedad a una callejuela llena de pedruscos,
estrecha y en cuesta, en donde descansaban de sus antiguas faenas algunas barcas

medio podridas, con la quilla al descubierto.

En la clave del arco, resto de la antigua muralla que rodedé al pueblo, veiase una



imagen toscamente tallada, y, debajo de ella, una guirnalda de hierbajos crecia en los
intersticios de las piedras.

Desde el final de la callejuela se veia la playa. Era un desbordamiento de alegria el que
iba inundando el paisaje a medida que el sol destrozaba las nubes y las nieblas subian
del mar para desvanecerse en el aire.

El ambiente se purificaba, aparecian jirones de cielo azul, de un azul pdlido, y en las
faldas de los montes se veian, al descorrerse la niebla, aqui un caserio solitario en
medio de sus verdes heredades de forraje; alla un bosquecillo de hayas y de robles; en
las cimas, piedras angulosas y alguno que otro arbusto raquitico de ramas
descarnadas.

Hacia calor en la playa. Maria Luisa apreto el paso hasta llegar al extremo del arenal,
y alli, en una roca, se senté fatigada.

El mar, terso y cenudo, se obstinaba en rechazar la caricia del sol; amontonaba sus
brumas, pero en balde; la luz dominaba, y los rayos del sol empezaban a brillar sobre
la piel ondulada del monstruo de las olas verdosas.

De repente, el sol parecié adquirir mas fuerza; el mar se fue alargando y alargando,
hasta unirse en linea recta con el horizonte.

Entonces se vieron llegar las olas: unas, oscuras, redondas, impenetrables; otras,
llenas de espuma; algunas, como alardeando de sinceridad, mostraban a la luz del dia
sus interiores turbios; alla, en las puntas, se estrellaban furiosas contra las rocas; a la
playa llegaban suaves, con languideces de mujer convaleciente, bordando una puntilla
blanca sobre la playa, y al retirarse dejaban en la arena negruzcas algas y oscuras
medusas, que brillaban con destellos a la luz del sol.

La mafiana parecia de verano, y, sin embargo, en los colores del mar, en el suspiro del
viento, en los murmullos indefinidos de la soledad, sentia Maria Luisa la voz del otono.
El mar le enviaba en sus olas la vaga sensacion de su grandeza.

Y al compas del ritmo del mar, el ritmo de su pensamiento le llevaba a la memoria los
recuerdos de sus amores.

Y llegaban como oleadas imagenes de aquellas horas que pasaron los dos, solos,
tendidos en la arena de la playa, sin hablar, sin pensar, sin formar ideas, fundiendo su
espiritu con el espiritu que late en las olas, en las nieblas, en el mar inmenso.

All4, en aquel mismo sitio, le habia conocido; hacia ya diez afos, jdiez afnos! Habia
empezado por tenerle compasion viéndole enfermo, y al oirle y al hablarle quedé
estremecida en lo mas oculto de su alma; ella, indiferente, se sintidé enamorada; ella,



satisfecha de ser estéril, sinti6 envidia por la maternidad. Las rafagas del deseo
crisparon sus nervios cuando, solos los dos, sentian reflejarse en sus espiritus los
grandiosos crepusculos de agosto, cuando el sol rojizo se ocultaba en el horizonte y el
mar palpitaba con reflejo de escarlata.

iDiez anos pasados! jDiez anos! Quiza era esto lo que mas sentia ella. Miraba en el
porvenir la indiferencia, el cielo ceniciento de la vejez.

iDiez anos! {Y entonces ella tenia veintiocho!

«Y llegaran otras primaveras y otros veranos —penso con desesperacion—, y ante el
mismo mar que ruge, agitado en olas inmensas; ante los mismos crepusculos rojizos y
las mismas noches estrelladas germinardn otros amores y otras ilusiones en otras
almas..., y yo habré pasado como la espuma que brill6 un momento.»

Y Maria Luisa contempla la playa solitaria y triste, y del mar, que suspira bajo el cielo
palido del otofio, llega a su espiritu la vaga sensacion del océano a agrandar la
melancolia que siente al ver su decadencia.



