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Era una excursión que María Luisa hacía todos los años a principios de otoño. Cuando
su marido marchaba con algún amigote a Biarritz o a San Juan de Luz, ella tomaba la
diligencia  que va  recorriendo los  pueblecillos  de  la  costa  de Guipúzcoa,  y  en uno de
ellos se detenía.

Aquel viaje era para ella una peregrinación al santuario de sus amores, lugar donde su
espíritu  se  refrescaba  con  las  dulces  memorías  de  lo  pasado,  y  descansaba  un
momento de la fiebre de una vida ficticia.

Allá, en el campo santo de uno de aquellos pueblos colocados junto al mar, dormía el
sueño eterno el hombre querido, en un cementerio poblado de cipreses y de laureles,
huerto perdido en el monte, rodeado de soledad, de flores y de silencio…

Aquella tarde, al llegar María Luisa al pueblo, se detuvo, como siempre, en casa de su
nodriza.  Estaba  rendida  del  viaje;  se  acostó  temprano  y  durmió  hasta  la  madrugada
con un sueño intranquilo.

Se despertó con un sobresalto; abrió los ojos; ni un rayo de luz se filtraba en la alcoba.
Debía ser de noche. Trató de volver a dormirse; pero iban acumulándose en su cerebro
tantos recuerdos, tantas fantasías, que para calmar su excitación saltó de la cama, se
vistió  ligeramente  y  fue  tanteando  en  la  oscuridad  hasta  encontrar  la  ventana  y
abrirla.

El amanecer era de otoño. Una gasa de niebla luminosa llenaba el aire; ni un ruido ni
un signo de vida rompía la calma del crepúsculo. A lo lejos se oía el murmullo del mar,
lento, tranquilo, sosegado…

El pueblo, el mar, los montes, todo estaba borrado por la bruma gris, que empezaba a
temblar por el viento de la mañana.

María  Luisa,  pensativa,  encontraba  tranquilidad  al  contemplar  la  niebla  opaca  y
maciza que impedía a los ojos ver más allá. Poco a poco, sus pupilas, ensanchadas en
presencia de las tinieblas, iban sorprendiendo aquí una sombra sin contornos; allá, la
claridad de la  arena y  de la  playa,  y  las  siluetas  sin  forma aparecían y  desaparecían
con los movimientos de las masas de bruma.

El  viento  era  de  tierra,  húmedo  y  tibio,  lleno  de  olores  acres,  de  efluvios  de  vida
exhalados  de  las  plantas.  A  veces,  una  bocanada  de  olor  a  marisma  indicaba  la
presencia del viento del mar.



La luz de la mañana empezaba a esparcirse por entre los grises cendales de la niebla;
luego, ya las formas confusas y sin contornos claros se iban fijando, y el pueblo, aquel
pueblecillo  de  la  costa  guipuzcoana,  formado  por  negros  caseríos,  iba  apareciendo
sobre  la  colina  en  que  se  asentaba,  agrupado  junto  a  la  vieja  torre  de  la  iglesia,
mirando de soslayo al  mar,  al  mar  verdoso del  Norte,  siempre agitado por  inmensas
olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espuma.

Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la costa; veíanse a la izquierda montones de
rocas,  sobre  las  cuales  pasaba  la  carretera;  a  la  derecha  se  dibujaba  vagamente  la
línea de la playa, suave curva que concluía en grandes peñones negros y lustrosos, que
en las  bajas  mareas  se  destacaban a  flor  de  agua como monstruos  marinos  nadando
entre nubes de espuma.

Ya el pueblo comenzaba a despertar. El viento traía y llevaba el sonido de la campana
de la  iglesia,  cuyos toques,  reposados y  lentos,  de la  oración del  alba vibraban en el
aire empañado del angustioso crepúsculo.

Se abrían las ventanas y las puertas de las casas; los labradores sacaban el ganado de
los  pesebres  a  la  calle,  y  en  el  silencio  del  pueblo  sólo  se  oían  los  mugidos  de  los
bueyes, que, con las cabezas hacia arriba y las anchas narices abiertas, respiraban con
delicia el aire fresco de la mañana.

Ante  aquellas  vidas  humildes  y  resignadas,  en  presencia  del  mar  que  gemía  y  de  la
religión que le hablaba por la voz de la campana, una vaga languidez invadió a María
Luisa, y sólo cuando los rayos del sol entraron en el cuarto se sintió animada, se miró
al espejo y encontró en sus ojos una expresión dulce, de soñadora tristeza.

Se preparó para salir;  se  puso un trajecillo  de  color  violeta  oscuro;  en la  cabeza,  un
canotier  sin  adornos;  se  cubrió  la  cara  con  un  velillo  blanco,  cuajado  de  graciosas
motas, y salió a la carretera, llena de charcos de agua amarillenta.

De cuando en cuando se  encontraba con algún boyerizo  que,  con el  palo  al  hombro,
marchaba  delante  de  los  bueyes,  que  iban  a  lento  paso,  arrastrando  las  chirriantes
carretas.

María Luisa respondía a los saludos que la dirigían.

Luego fue acercándose al pueblo, cruzó la plaza desierta y pasó por debajo de un arco
pequeño de piedras ennegrecidas por la humedad a una callejuela llena de pedruscos,
estrecha  y  en  cuesta,  en  donde  descansaban  de  sus  antiguas  faenas  algunas  barcas
medio podridas, con la quilla al descubierto.

En  la  clave  del  arco,  resto  de  la  antigua  muralla  que  rodeó  al  pueblo,  veíase  una



imagen toscamente tallada, y, debajo de ella, una guirnalda de hierbajos crecía en los
intersticios de las piedras.

Desde el final de la callejuela se veía la playa. Era un desbordamiento de alegría el que
iba inundando el paisaje a medida que el sol destrozaba las nubes y las nieblas subían
del mar para desvanecerse en el aire.

El ambiente se purificaba, aparecían jirones de cielo azul, de un azul pálido, y en las
faldas  de  los  montes  se  veían,  al  descorrerse  la  niebla,  aquí  un  caserío  solitario  en
medio de sus verdes heredades de forraje; allá un bosquecillo de hayas y de robles; en
las  cimas,  piedras  angulosas  y  alguno  que  otro  arbusto  raquítico  de  ramas
descarnadas.

Hacía calor en la playa. María Luisa apretó el paso hasta llegar al extremo del arenal,
y allí, en una roca, se sentó fatigada.

El  mar,  terso  y  ceñudo,  se  obstinaba  en  rechazar  la  caricia  del  sol;  amontonaba  sus
brumas, pero en balde; la luz dominaba, y los rayos del sol empezaban a brillar sobre
la piel ondulada del monstruo de las olas verdosas.

De repente,  el  sol  pareció adquirir  más fuerza;  el  mar se fue alargando y alargando,
hasta unirse en línea recta con el horizonte.

Entonces  se  vieron  llegar  las  olas:  unas,  oscuras,  redondas,  impenetrables;  otras,
llenas de espuma; algunas, como alardeando de sinceridad, mostraban a la luz del día
sus interiores turbios; allá, en las puntas, se estrellaban furiosas contra las rocas; a la
playa llegaban suaves, con languideces de mujer convaleciente, bordando una puntilla
blanca  sobre  la  playa,  y  al  retirarse  dejaban  en  la  arena  negruzcas  algas  y  oscuras
medusas, que brillaban con destellos a la luz del sol.

La mañana parecía de verano, y, sin embargo, en los colores del mar, en el suspiro del
viento, en los murmullos indefinidos de la soledad, sentía María Luisa la voz del otoño.
El mar le enviaba en sus olas la vaga sensación de su grandeza.

Y al compás del ritmo del mar, el ritmo de su pensamiento le llevaba a la memoria los
recuerdos de sus amores.

Y  llegaban  como  oleadas  imágenes  de  aquellas  horas  que  pasaron  los  dos,  solos,
tendidos en la arena de la playa, sin hablar, sin pensar, sin formar ideas, fundiendo su
espíritu con el espíritu que late en las olas, en las nieblas, en el mar inmenso.

Allá,  en  aquel  mismo  sitio,  le  había  conocido;  hacía  ya  diez  años,  ¡diez  años!  Había
empezado  por  tenerle  compasión  viéndole  enfermo,  y  al  oírle  y  al  hablarle  quedó
estremecida en lo más oculto de su alma; ella, indiferente, se sintió enamorada; ella,



satisfecha  de  ser  estéril,  sintió  envidia  por  la  maternidad.  Las  ráfagas  del  deseo
crisparon  sus  nervios  cuando,  solos  los  dos,  sentían  reflejarse  en  sus  espíritus  los
grandiosos crepúsculos de agosto, cuando el sol rojizo se ocultaba en el horizonte y el
mar palpitaba con reflejo de escarlata.

¡Diez  años  pasados!  ¡Diez  años!  Quizá  era  esto  lo  que  más  sentía  ella.  Miraba  en  el
porvenir la indiferencia, el cielo ceniciento de la vejez.

¡Diez años! ¡Y entonces ella tenía veintiocho!

«Y llegarán otras  primaveras  y  otros  veranos —pensó con desesperación—, y  ante  el
mismo mar que ruge, agitado en olas inmensas; ante los mismos crepúsculos rojizos y
las  mismas  noches  estrelladas  germinarán  otros  amores  y  otras  ilusiones  en  otras
almas…, y yo habré pasado como la espuma que brilló un momento.»

Y María Luisa contempla la playa solitaria y triste, y del mar, que suspira bajo el cielo
pálido  del  otoño,  llega  a  su  espíritu  la  vaga  sensación  del  océano  a  agrandar  la
melancolía que siente al ver su decadencia.


