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El hecho de ser la iinica mujer entre seis hermanos me habia mantenido siempre en un
casillero especial de la familia Mis hermanos me tenian (todavia me tienen) afecto,
pero se ponian bastante pesados cuando me hacian bromas sobre la insularidad de mi
condicion femenina. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los que por lo comun yo
era la destinataria, pero pronto se arrepentian, especialmente cuando yo me echaba a
llorar, impotente, y me acariciaban o me besaban o me decian: Pero, Mercedes,
¢nunca aprenderas a no tomarnos en serio?

Mis hermanos tenian muchos amigos, entre ellos Dionisio y Juanjo, que eran
simpaticos y me trataban con carifio, como si yo fuese una hermanita menor. Pero
también estaba Renato, que me molestaba todo lo que podia, pero sin llegar nunca al
arrepentimiento final de mis hermanos. Yo lo odiaba, sin ningin descuento, y tenia
conciencia de que mi odio era correspondido.

Cuando me converti en una muchacha, mis padres me dejaban ir a fiestas y bailes,
pero siempre y cuando me acompafiaran mis hermanos. Ellos cumplian su mision
cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos ellos y yo en el jolgorio, cada
uno disfrutaba por su cuenta y solo nos volviamos a ver cuando venian a buscarme
para la vuelta a casa.

Sus amigos a veces venian con nosotros, y también las muchachas con las que estaban
mas o menos enredados. Yo también tenia mis amigos, pero en el fondo habria
preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me parecia guapisimo, me sacaran a
bailar y hasta me hicieran alguna «proposiciéon deshonesta». Sin embargo, para ellos
yo seguia siendo la chiquilina de siempre, y eso a pesar de mis pechitos en alza y de mi
cintura, que tal vez no era de avispa, pero si de abeja reina. Renato concurria poco a
esas reuniones, y, cuando lo hacia, ni nos mirabamos. La animadversion seguia siendo
mutua.

En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con esmero, gracias a la espontdnea
colaboraciéon de mama y sobre todo de la tia Ramona, que era modista. Asi mis
hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, un pirata, un cura parroco, un
marciano y un esgrimista. Yo era Cleopatra, y por si alguien no se daba cuenta, a
primera vista, de a quién representaba, llevaba una serpiente de plastico que me
rodeaba el cuello. Ya sé que la historia habla de un aspid, pero a falta de aspid, la
serpiente de plastico era un buen suceddneo. Mama estaba un poco escandalizada
porque se me veia el ombligo, pero uno de mis hermanos la tranquilizé: No te
preocupes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito de recién nacido. A
esa altura yo ya no lloraba con sus bromas, asi que le di al descarado un pufietazo en



pleno estémago, que lo dejo sin habla por un buen rato. Rememorando viejos didlogos,
le dije: Disculpd, hermanito, pero no es para tanto, ¢cuando aprenderas a no tomar en
serio mis golpes de karate?

Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz dorado, para no desentonar con
la pechera durea de Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club de Malvin)
hubo murmullos de asombro, y hasta aplausos. Pareciamos un desfile de modelos.
Como siempre nos separamos y yo me diverti de lo lindo. Bailé con un arlequin, un
domador, un paje, un payaso y un marqués. De pronto, cuando estaba en plena rumba
con un chimpancé, un cacique piel roja, de buena estampa, me arranco de los peludos
brazos del primate y ya no me dejé en toda la noche. Bailamos tangos, mas rumbas,
boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recién estrenado seismo del rock-and-roll.
Mi pareja llevaba una careta muy pintarrajeada, como correspondia a su apelativo de
Cara Rayada.

Aunque forzaba una voz de mascara que evidentemente no era la suya, desde el
primer momento estuve segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios, me
llamaba por mi nombre) y mi corazén empezé a saltar al compds de ritmos tan
variados. En ese club nunca contrataban orquestas, pero tenian un estupendo equipo
sonoro que iba alternando los géneros, a fin de (asi lo habian advertido) conformar a
todos. Como era de esperar, cada nueva pieza era recibida con aplausos y abucheos,
pero en la siguiente era todo lo contrario: abucheos y aplausos. Cuando le llego el
turno al bolero, el cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tomo6 de la mano y me llevo
al jardin, a esa altura ya colmado de parejas, cada una en su rincén de sombra.

Creo que ya era hora de que nos encontraramos asi, Mercedes, la verdad es que te has
convertido en una mujercita. Me beso sin pedir permiso y a mi me parecié la gloria. Le
devolvi el beso con hambre atrasada. Me enlazd por la cintura y yo rodeé su cuello con
mis brazos de Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, asi que la arranqué
de un tiron y la dejé en un cantero, con la secreta esperanza de que asustara a
alguien.

Nos besamos y nos besamos, y él murmuraba cosas lindas en mi oido. También
acariciaba de vez en cuando, y yo diria que con discrecion, el ombligo de Cleopatra y
tuve la impresién de que no le parecié el de un recién nacido. Ambos estdbamos
bastante excitados cuando escuché la voz de uno de mis hermanos: habia llegado la
hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de Cenicienta, dijo Cara Rayada con un
tonito de despecho, Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo recuperando
su verdadera voz y al mismo tiempo se quito la careta. Recuerdo ese momento como el
mas desgraciado de mi juventud. Tal vez ustedes lo hayan adivinado: no era Juanjo
sino Renato. Renato, que despojado ya de su careta de fabuloso cacique, se habia
puesto la otra mascara, la de su rostro real, ésa que yo siempre habia odiado y segui
por mucho tiempo odiando. Todavia hoy, a treinta afos de aquellos carnavales, siento
gue sobrevive en mi una casi imperceptible hebra de aquel odio. Todavia hoy, aunque



sea mi marido.



