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El hecho de ser la única mujer entre seis hermanos me había mantenido siempre en un
casillero  especial  de  la  familia  Mis  hermanos  me  tenían  (todavía  me  tienen)  afecto,
pero se ponían bastante pesados cuando me hacían bromas sobre la insularidad de mi
condición femenina. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los que por lo común yo
era la destinataria, pero pronto se arrepentían, especialmente cuando yo me echaba a
llorar,  impotente,  y  me  acariciaban  o  me  besaban  o  me  decían:  Pero,  Mercedes,
¿nunca aprenderás a no tomarnos en serio?

Mis  hermanos  tenían  muchos  amigos,  entre  ellos  Dionisio  y  Juanjo,  que  eran
simpáticos  y  me  trataban  con  cariño,  como  si  yo  fuese  una  hermanita  menor.  Pero
también estaba Renato, que me molestaba todo lo que podía, pero sin llegar nunca al
arrepentimiento  final  de  mis  hermanos.  Yo  lo  odiaba,  sin  ningún  descuento,  y  tenía
conciencia de que mi odio era correspondido.

Cuando  me  convertí  en  una  muchacha,  mis  padres  me  dejaban  ir  a  fiestas  y  bailes,
pero  siempre  y  cuando  me  acompañaran  mis  hermanos.  Ellos  cumplían  su  misión
cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos ellos y yo en el jolgorio, cada
uno  disfrutaba  por  su  cuenta  y  sólo  nos  volvíamos  a  ver  cuando  venían  a  buscarme
para la vuelta a casa.

Sus amigos a veces venían con nosotros, y también las muchachas con las que estaban
más  o  menos  enredados.  Yo  también  tenía  mis  amigos,  pero  en  el  fondo  habría
preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me parecía guapísimo, me sacaran a
bailar y hasta me hicieran alguna «proposición deshonesta». Sin embargo, para ellos
yo seguía siendo la chiquilina de siempre, y eso a pesar de mis pechitos en alza y de mi
cintura, que tal vez no era de avispa, pero sí de abeja reina. Renato concurría poco a
esas reuniones, y, cuando lo hacía, ni nos mirábamos. La animadversión seguía siendo
mutua.

En  el  carnaval  de  1958  nos  disfrazamos  todos  con  esmero,  gracias  a  la  espontánea
colaboración  de  mamá  y  sobre  todo  de  la  tía  Ramona,  que  era  modista.  Así  mis
hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, un pirata, un cura párroco, un
marciano  y  un  esgrimista.  Yo  era  Cleopatra,  y  por  si  alguien  no  se  daba  cuenta,  a
primera  vista,  de  a  quién  representaba,  llevaba  una  serpiente  de  plástico  que  me
rodeaba  el  cuello.  Ya  sé  que  la  historia  habla  de  un  áspid,  pero  a  falta  de  áspid,  la
serpiente  de  plástico  era  un  buen  sucedáneo.  Mamá  estaba  un  poco  escandalizada
porque  se  me  veía  el  ombligo,  pero  uno  de  mis  hermanos  la  tranquilizó:  No  te
preocupes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito de recién nacido. A
esa altura yo ya no lloraba con sus bromas, así que le di al descarado un puñetazo en



pleno estómago, que lo dejó sin habla por un buen rato. Rememorando viejos diálogos,
le dije: Disculpá, hermanito, pero no es para tanto, ¿cuándo aprenderás a no tomar en
serio mis golpes de karate?

Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz dorado, para no desentonar con
la pechera áurea de Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club de Malvín)
hubo  murmullos  de  asombro,  y  hasta  aplausos.  Parecíamos  un  desfile  de  modelos.
Como  siempre  nos  separamos  y  yo  me  divertí  de  lo  lindo.  Bailé  con  un  arlequín,  un
domador, un paje, un payaso y un marqués. De pronto, cuando estaba en plena rumba
con un chimpancé, un cacique piel roja, de buena estampa, me arrancó de los peludos
brazos del  primate y ya no me dejó en toda la noche.  Bailamos tangos,  más rumbas,
boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recién estrenado seísmo del rock-and-roll.
Mi pareja llevaba una careta muy pintarrajeada, como correspondía a su apelativo de
Cara Rayada.

Aunque  forzaba  una  voz  de  máscara  que  evidentemente  no  era  la  suya,  desde  el
primer momento estuve segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios,  me
llamaba  por  mi  nombre)  y  mi  corazón  empezó  a  saltar  al  compás  de  ritmos  tan
variados. En ese club nunca contrataban orquestas, pero tenían un estupendo equipo
sonoro que iba alternando los géneros, a fin de (así lo habían advertido) conformar a
todos. Como era de esperar, cada nueva pieza era recibida con aplausos y abucheos,
pero  en  la  siguiente  era  todo  lo  contrario:  abucheos  y  aplausos.  Cuando  le  llegó  el
turno al bolero, el cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tomó de la mano y me llevó
al jardín, a esa altura ya colmado de parejas, cada una en su rincón de sombra.

Creo que ya era hora de que nos encontráramos así, Mercedes, la verdad es que te has
convertido en una mujercita. Me besó sin pedir permiso y a mí me pareció la gloria. Le
devolví el beso con hambre atrasada. Me enlazó por la cintura y yo rodeé su cuello con
mis brazos de Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, así que la arranqué
de  un  tirón  y  la  dejé  en  un  cantero,  con  la  secreta  esperanza  de  que  asustara  a
alguien.

Nos  besamos  y  nos  besamos,  y  él  murmuraba  cosas  lindas  en  mi  oído.  También
acariciaba de vez en cuando, y yo diría que con discreción, el ombligo de Cleopatra y
tuve  la  impresión  de  que  no  le  pareció  el  de  un  recién  nacido.  Ambos  estábamos
bastante  excitados  cuando escuché la  voz  de  uno de  mis  hermanos:  había  llegado la
hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de Cenicienta, dijo Cara Rayada con un
tonito de despecho, Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo recuperando
su verdadera voz y al mismo tiempo se quitó la careta. Recuerdo ese momento como el
más  desgraciado  de  mi  juventud.  Tal  vez  ustedes  lo  hayan  adivinado:  no  era  Juanjo
sino  Renato.  Renato,  que  despojado  ya  de  su  careta  de  fabuloso  cacique,  se  había
puesto la otra máscara, la de su rostro real, ésa que yo siempre había odiado y seguí
por mucho tiempo odiando. Todavía hoy, a treinta años de aquellos carnavales, siento
que sobrevive en mí una casi imperceptible hebra de aquel odio. Todavía hoy, aunque



sea mi marido.


