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Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrén.

Los trece hombres de la costa tenian el sello caracteristico de la raza vasca: cabeza
ancha, perfil aguilefio, la pupila muerta por la constante contemplacion de la mar, la
gran devoradora de hombres.

El Cantdbrico los conocia; ellos conocian las olas y el viento.

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence
significa espina. Tenia un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequena...

La tarde era de otono; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela
apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una
estela de plata en el mar verdoso.

Habian salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse
con otras lanchas para el dia de Santa Catalina. En aquel momento pasaban por
delante de Deva.

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de
un azul palido. El sol salia en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca
enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar.

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, hacia media
con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrén, grave y triste, con la boina
calada hasta los ojos, la mano derecha en el remo que hacia de timén, miraba
impasible al mar.

Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrén, miraba
también al mar, tan indiferente como los hombres.

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos,
nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos,
escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento ritmico de las olas...

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de
monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus penas.



De repente, en la agonia de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar,
y luego las campanadas del dngelus se extendieron por el mar como voces lentas,
majestuosas y sublimes.

El patron se quité la boina y los demas hicieron lo mismo. La mujer abandond su
trabajo, y todos rezaron, graves, sombrios, mirando al mar tranquilo y de redondas
olas.

Cuando empezé a hacerse de noche el viento soplé ya con fuerza, la vela se redonded
con las rafagas de aire, y la trainera se hundié en la sombra, dejando una estela de
plata sobre la negruzca superficie del agua...

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar.



