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Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrón.

Los  trece hombres  de la  costa  tenían el  sello  característico  de la  raza  vasca:  cabeza
ancha, perfil  aguileño, la pupila muerta por la constante contemplación de la mar, la
gran devoradora de hombres.

El Cantábrico los conocía; ellos conocían las olas y el viento.

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence
significa espina. Tenía un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequeña…

La tarde era de otoño; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela
apenas se  hinchaba por  la  brisa,  y  la  trainera se  deslizaba suavemente,  dejando una
estela de plata en el mar verdoso.

Habían salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse
con  otras  lanchas  para  el  día  de  Santa  Catalina.  En  aquel  momento  pasaban  por
delante de Deva.

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de
un azul pálido. El sol salía en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca
enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar.

Los  trece  hombres,  serios  e  impasibles,  hablaban  poco;  la  mujer,  vieja,  hacía  media
con  gruesas  agujas  y  un  ovillo  de  lana  azul.  El  patrón,  grave  y  triste,  con  la  boina
calada  hasta  los  ojos,  la  mano  derecha  en  el  remo  que  hacía  de  timón,  miraba
impasible al mar.

Un  perro  de  aguas,  sucio,  sentado  en  un  banco  de  popa,  junto  al  patrón,  miraba
también al mar, tan indiferente como los hombres.

El  sol  iba  poniéndose…  Arriba,  rojos  de  llama,  rojos  cobrizos,  colores  cenicientos,
nubes  de  plomo,  enormes  ballenas;  abajo,  la  piel  verde  del  mar,  con  tonos  rojizos,
escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento rítmico de las olas…

La  trainera  se  encontraba  frente  a  Iciar.  El  viento  era  de  tierra,  lleno  de  olores  de
monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus peñas.



De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar,
y  luego  las  campanadas  del  ángelus  se  extendieron  por  el  mar  como  voces  lentas,
majestuosas y sublimes.

El  patrón  se  quitó  la  boina  y  los  demás  hicieron  lo  mismo.  La  mujer  abandonó  su
trabajo,  y  todos  rezaron,  graves,  sombríos,  mirando  al  mar  tranquilo  y  de  redondas
olas.

Cuando empezó a hacerse de noche el viento sopló ya con fuerza, la vela se redondeó
con las  ráfagas  de  aire,  y  la  trainera  se  hundió  en  la  sombra,  dejando una estela  de
plata sobre la negruzca superficie del agua…

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar.


