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LA MUÑECA MENOR

La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que daba al cañaveral
como hacía siempre que se despertaba con ganas de hacer una muñeca. De joven se
bañaba a menudo en el río, pero un día en que la lluvia había recrecido la corriente en
cola  de  dragón  había  sentido  en  el  tuétano  de  los  huesos  una  mullida  sensación  de
nieve.  La  cabeza  metida  en  el  reverbero  negro  de  las  rocas,  había  creído  escuchar,
revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pensó que
sus cabellos habían llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento
sintió  una  mordida  terrible  en  la  pantorrilla.  La  sacaron  del  agua  gritando  y  se  la
llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente había sido mordida
por una chágara viciosa. Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo
de  un  mes  el  médico  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  chágara  se  había
introducido  dentro  de  la  carne  blanda  de  la  pantorrilla,  donde  había  evidentemente
comenzado  a  engordar.  Indicó  que  le  aplicaran  un  sinapismo  para  que  el  calor  la
obligara  a  salir.  La  tía  estuvo  una  semana  con  la  pierna  rígida,  cubierta  de  mostaza
desde  el  tobillo  hasta  el  muslo,  pero  al  finalizar  el  tratamiento  se  descubrió  que  la
llaga se había abultado aún más, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que
era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignó a
vivir para siempre con la chágara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Había  sido  muy  hermosa,  pero  la  chágara  que  escondía  bajo  los  largos  pliegues  de
gasa de sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa
rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se había dedicado a la crianza de las
hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante
agilidad.  Por  aquella  época  la  familia  vivía  rodeada  de  un  pasado  que  dejaba
desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la lámpara de
cristal  del  comedor  se  desgranaba  a  pedazos  sobre  el  mantel  raído  de  la  mesa.  Las
niñas adoraban a la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba de comer. Cuando les
leía  cuentos  se  sentaban  a  su  alrededor  y  levantaban  con  disimulo  el  volante
almidonado de su falda para oler  el  perfume de guanábana madura que supuraba la
pierna en estado de quietud.

Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a hacerles muñecas para jugar. Al
principio eran sólo muñecas comunes, con carne de guata de higüera y ojos de botones
perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y
la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una muñeca era siempre motivo de
regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamás se les hubiese ocurrido vender una de
ellas,  ni  siquiera  cuando  las  niñas  eran  ya  grandes  y  la  familia  comenzaba  a  pasar



necesidad.  La  tía  había  ido  agrandando  el  tamaño  de  las  muñecas  de  manera  que
correspondieran  a  la  estatura  y  a  las  medidas  de  cada  una  de  las  niñas.  Como eran
nueve y la tía hacía una muñeca de cada niña por año, hubo que separar una pieza de
la casa para que la habitasen exclusivamente las muñecas. Cuando la mayor cumplió
diez y ocho años había ciento veintiséis muñecas de todas las edades en la habitación.
Al  abrir  la  puerta,  daba  la  sensación  de  entrar  en  un  palomar,  o  en  el  cuarto  de
muñecas  del  palacio  de  las  tzarinas,  o  en  un  almacén  donde  alguien  había  puesto  a
madurar  una  larga  hilera  de  hojas  de  tabaco.  Sin  embargo,  la  tía  no  entraba  en  la
habitación por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba
levantando  amorosamente  cada  una  de  las  muñecas  canturreándoles  mientras  las
mecía:  Así  eras  cuando tenías  un  año,  así  cuando tenías  dos,  así  cuando tenías  tres,
reviviendo  la  vida  de  cada  una  de  ellas  por  la  dimensión  del  hueco  que  le  dejaban
entre los brazos.

El día que la mayor de las niñas cumplió diez años, la tía se sentó en el sillón frente al
cañaveral y no se volvió a levantar jamás. Se balconeaba días enteros observando los
cambios  de  agua  de  las  cañas  y  sólo  salía  de  su  sopor  cuando  la  venía  a  visitar  el
doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una muñeca. Comenzaba entonces
a clamar para que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podía verse ese
día  a  los  peones  de  la  hacienda  haciendo  constantes  relevos  al  pueblo  como alegres
mensajeros  incas,  a  comprar  cera,  a  comprar  barro  de  porcelana,  encajes,  agujas,
carretes de hilos de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la
tía llamaba a su habitación a la niña con la que había soñado esa noche y le tomaba las
medidas.  Luego le  hacía una mascarilla  de cera que cubría de yeso por ambos lados
como  una  cara  viva  dentro  de  dos  caras  muertas;  luego  hacía  salir  un  hilillo  rubio
interminable  por  un  hoyito  en  la  barbilla.  La  porcelana  de  las  manos  era  siempre
translúcida; tenía un ligero tinte marfileño que contrastaba con la blancura granulada
de  las  caras  de  biscuit.  Para  hacer  el  cuerpo,  la  tía  enviaba  al  jardín  por  veinte
higüeras  relucientes.  Las  cogía  con  una  mano  y  con  un  movimiento  experto  de  la
cuchilla las iba rebanando una a una en cráneos relucientes de cuero verde. Luego las
inclinaba  en  hilera  contra  la  pared  del  balcón,  para  que  el  sol  y  el  aire  secaran  los
cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos días raspaba el contenido con
una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la muñeca.

Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación de las muñecas sin que estuviese
hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en
todos  los  colores,  pero  la  tía  los  consideraba  inservibles  hasta  no  haberlos  dejado
sumergidos  durante  un  número  de  días  en  el  fondo  de  la  quebrada  para  que
aprendiesen a reconocer el más leve movimiento de las antenas de las chágaras. Sólo
entonces  los  lavaba  con  agua  de  amoniaco  y  los  guardaba,  relucientes  como  gemas,
colocados sobre camas de algodón, en el fondo de una lata de galletas holandesas. El
vestido  de  las  muñecas  no  variaba  nunca,  a  pesar  de  que  las  niñas  iban  creciendo.
Vestía  siempre  a  las  más  pequeñas  de  tira  bordada  y  a  las  mayores  de  broderí,
colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de



paloma.

Las  niñas  empezaron  a  casarse  y  a  abandonar  la  casa.  El  día  de  la  boda  la  tía  les
regalaba a cada una la última muñeca dándoles un beso en la frente y diciéndoles con
una  sonrisa:  “Aquí  tienes  tu  Pascua  de  Resurrección.”  A  los  novios  los  tranquilizaba
asegurándoles que la muñeca era sólo una decoración sentimental que solía colocarse
sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcón la tía
observaba a las niñas bajar por última vez las escaleras de la casa sosteniendo en una
mano la modesta maleta a cuadros de cartón y pasando el otro brazo alrededor de la
cintura  de  aquella  exuberante  muñeca  hecha  a  su  imagen  y  semejanza,  calzada  con
zapatillas  de  ante,  faldas  de  bordados  nevados  y  pantaletas  de  valenciennes.  Las
manos  y  la  cara  de  estas  muñecas,  sin  embargo,  se  notaban  menos  transparentes,
tenían la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubría otra más sutil:  la
muñeca de boda no estaba jamás rellena de guata, sino de miel.

Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba sólo la más joven cuando el
doctor hizo a la tía la visita mensual acompañado de su hijo que acababa de regresar
de  sus  estudios  de  medicina  en  el  norte.  El  joven  levantó  el  volante  de  la  falda
almidonada  y  se  quedó  mirando  aquella  inmensa  vejiga  abotagada  que  manaba  una
esperma  perfumada  por  la  punta  de  sus  escamas  verdes.  Sacó  su  estetoscopio  y  la
auscultó,  cuidadosamente.  La  tía  pensó  que  auscultaba  la  respiración  de  la  chágara
para verificar si todavía estaba viva, y cogiéndole la mano con cariño se la puso sobre
un  lugar  determinado  para  que  palpara  el  movimiento  constante  de  las  antenas.  El
joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado
esto  en  sus  comienzos,  le  dijo.  Es  cierto,  contestó  el  padre,  pero  yo  sólo  quería  que
vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios durante veinte años.

En adelante fue el joven médico quien visitó mensualmente a la tía vieja. Era evidente
su  interés  por  la  menor  y  la  tía  pudo  comenzar  su  última  muñeca  con  amplia
anticipación. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y
el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de
examinar  a  la  tía  se  sentaba  en  la  sala  recostando  su  silueta  de  papel  dentro  de  un
marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas
moradas. Ella le ofrecía galletitas de jengibre y cogía el ramo quisquillosamente con la
punta de los dedos como quien coge el estómago de un erizo vuelto al revés. Decidió
casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenía ganas de saber
cómo era por dentro la carne de delfín.

El  día  de  la  boda  la  menor  se  sorprendió  al  coger  la  muñeca  por  la  cintura  y
encontrarla  tibia,  pero  lo  olvidó  en  seguida,  asombrada  ante  su  excelencia  artística.
Las  manos  y  la  cara  estaban  confeccionadas  con  delicadísima  porcelana  de  Mikado.
Reconoció  en  la  sonrisa  entreabierta  y  un  poco  triste  la  colección  completa  de  sus
dientes de leche. Había, además, otro detalle particular: la tía había incrustado en el
fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de brillantes.



El  joven  médico  se  la  llevó  a  vivir  al  pueblo,  a  una  casa  encuadrada  dentro  de  un
bloque de  cemento.  La  obligaba todos  los  días  a  sentarse  en  el  balcón,  para  que  los
que pasaban por la calle supiesen que él se había casado en sociedad. Inmóvil dentro
de  su  cubo  de  calor,  la  menor  comenzó  a  sospechar  que  su  marido  no  sólo  tenía  el
perfil  de  silueta  de  papel  sino  también  el  alma.  Confirmó  sus  sospechas  al  poco
tiempo. Un día él le sacó los ojos a la muñeca con la punta del bisturí y los empeñó por
un  lujoso  reloj  de  cebolla  con  una  larga  leontina.  Desde  entonces  la  muñeca  siguió
sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos.

A los pocos meses el  joven médico notó la  ausencia de la  muñeca y le  preguntó a la
menor qué había hecho con ella.  Una cofradía de señoras piadosas le  había ofrecido
una  buena  suma  por  la  cara  y  las  manos  de  porcelana  para  hacerle  un  retablo  a  la
Verónica en la próxima procesión de Cuaresma. La menor le contestó que las hormigas
habían descubierto por fin que la muñeca estaba rellena de miel y en una sola noche
se la habían devorado. “Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo,
seguramente las hormigas las creyeron hechas de azúcar, y en este preciso momento
deben de estar quebrándose los dientes, royendo con furia dedos y párpados en alguna
cueva subterránea.” Esa noche el médico cavó toda la tierra alrededor de la casa sin
encontrar nada.

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con toda la clientela
del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver
de  cerca  a  un  miembro  legítimo  de  la  extinta  aristocracia  cañera.  La  menor  seguía
sentada  en  el  balcón,  inmóvil  dentro  de  sus  gasas  y  encajes,  siempre  con  los  ojos
bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones,
se acomodaban cerca de ella  removiendo los  rollos  de sus carnes satisfechas con un
alboroto  de  monedas,  percibían  a  su  alrededor  un  perfume  particular  que  les  hacía
recordar  involuntariamente  la  lenta  supuración  de  una  guanábana.  Entonces  les
entraban  a  todos  unas  ganas  irresistibles  de  restregarse  las  manos  como  si  fueran
patas.

Una  sola  cosa  perturbaba  la  felicidad  del  médico.  Notaba  que  mientras  él  se  iba
poniendo  viejo,  la  menor  guardaba  la  misma  piel  aporcelanada  y  dura  que  tenía
cuando  la  iba  a  visitar  a  la  casa  del  cañaveral.  Una  noche  decidió  entrar  en  su
habitación  para  observarla  durmiendo.  Notó  que  su  pecho  no  se  movía.  Colocó
delicadamente  el  estetoscopio  sobre  su  corazón  y  oyó  un  lejano  rumor  de  agua.
Entonces  la  muñeca  levantó  los  párpados  y  por  las  cuencas  vacías  de  los  ojos
comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras.


