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A LA VERA DEL BRASERO

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de bronce el humo del sándalo,
me he puesto a recordar…

Este humo, perfumado y azul,  evoca mi juventud a la vera del brasero tradicional de
mi tierra; del viejo brasero que posee el secreto de los siglos; el de las buenas abuelas,
el  cariñoso  brasero  que  hace  pasar  las  mejores  noches  a  los  nobles  y  trabajadores
huasos de Chile.

Me  visita  el  espectro  de  mi  madre  que,  sobre  todos  mis  recuerdos,  sonríe,  toca  mi
frente con sus dedos de niebla y desaparece…

Entonces tenía yo diez años y era la segunda de seis hermanas.

Decíase  que  éramos  bonitas  y  nos  llamaban  “las  ondinas  del  Rhin”,  por  nuestra
larguísima cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.

La mitad del año vivíamos en la capital y la otra, la pasábamos en alguna de las fincas
de mi padre, lugares fértiles y hermosos, internados en la región del sur.

Cuando  se  aproximaba  la  primavera,  las  seis  criaturas  de  salón,  correctas  y
puntillosas,  familiarizadas  con  la  historia  griega  y  romana,  conocedoras  de  cuatro
idiomas,  volvíanse  pequeñas  salvajes,  faltaban  el  respeto  a  las  rígidas  institutrices  y
aturdían a la indulgente madre con parloteo bullanguero de aves americanas.

—¡Qué bien nos vamos a divertir en el campo!

Yo, la más soñadora y fantástica de todas, provocaba la risa de mis hermanas con mis
salidas románticas, en medio de una vulgar reyerta sobre la propiedad de una fruta o
de  cualquier  baratija  de  nuestros  juguetes.  Esto  me  valió  apodo  de  “loca”  que  me
prodigaban en coro.

Me  embelesaba  pensando  en  los  lindos  cinturones  y  pulseras  que  haría  de  las
tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en la imaginación dibujos que ejecutaría, a la
manera de los indios, con las blancas semillas del Achiray, y, encerrada en el escritorio
de mi padre, las manos negras de tinta, no dejaba un papel ni tapa de libro sin una de
mis producciones cubistas o futuristas.

El campo tenía para nosotros, además de los árboles, donde trepábamos como urracas,
y del lago que el atardecer doraba, la atracción de los cuentos.



Trágicas  y  deliciosas,  aquellas  noches  que  pasábamos  a  la  vera  del  brasero,  en  la
choza del primer capataz.

Oíamos con devoción las leyendas macabras de ánimas en pena y de aparecidos en los
largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la noche; nos despedían con un
tierno  beso,  sobre  la  frente,  y  el  dulce  estribillo  maternal  de  “Dios  te  vuelva  una
santita”.

Las tres mayores teníamos el dormitorio próximo al de la vieja criada, en cuyas manos
estaba depositada toda la confianza de la casa.

Sabina nos había visto nacer. Treinta años antes, fue ella quien llevó a nuestra madre
para  que  recibiera  el  agua  del  bautismo,  y  eso  era  su  mayor  timbre  de  honor.  Las
llaves  de  la  despensa,  del  granero  y  de  la  bodega,  colgaban  de  su  cinto  atadas  al
cordón  de  Santa  Filomena.  Las  ostentaba  orgullosa,  como  un  soldado  sus
condecoraciones.  Cuando  Sabina  hablaba  regañando,  amenazaba  tempestad  en  la
cocina, y las sirvientes jóvenes apresuraban sus tareas, tratando de ocultarse ante los
ojos investigadores del ama.

Sabina nos inspiraba cariño y admiración.  Pensábamos:  ¡Qué honrada es!  Tiene bajo
sus  llaves  todas  las  cosas  ricas:  galletas,  caramelos,  azúcar,  vino,  dulce,  y  no  toca
nada. ¡Sabina es una heroína digna de figurar al lado de Juana de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. ¡Oh, si hubiera yo cargado por un
momento con las preciosas llaves de la despensa! ¡Qué soberbios atracones de dulce;
qué  largos  tragos  de  vino  de  Misa!  Sólo  de  imaginarlo  sentía  en  la  garganta  un
cosquilleo que me daba ganas de gritar…

Cuando  nuestros  padres  se  retiraban  a  la  alcoba,  después  de  leer  los  periódicos  y
jugar  dos  vueltas  de  brisca,  nosotras,  “las  tres  grandes”,  como  solíamos  llamarnos,
despreciando a las menores, nos íbamos en puntillas a la pieza de Sabina, y allí,  con
voz cariñosa y tono suplicante, le pedíamos nos llevase a casa del capataz, para oír un
cuento y tomar mate.

¡Llévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mañana a recoger los huevos en
el gallinero y a desenterrar rabanillos en la huerta para el almuerzo de papacito.

—¡No, niñitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi señora y me retaría. Ya
saben ustedes, palomas; a ella no le agrada que salgan de noche: pueden resfriarse.

— ¡No, Sabina! —implorábamos con voz persuasiva. — Es verano, hace mucho calor;



fíjate,  estamos  transpirando.  —  Y  para  hacer  supremo  el  argumento,  besábamos
cucañeras las bronceadas y redondas mejillas del ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y ¡calladitas!; ni una palabra a naiden…

Sabina cogía un gran pañolón de vicuña y se embozaba en él; desprendía el rosario de
la perilla del lecho, y después de besar el crucifijo, lo deslizaba en el gran bolsillo de
su delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¿Está lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana mayor.

—Sí, sí, vámonos ligerito para estar más rato, —respondíamos en coro.

Salíamos, una por una, reteniendo la respiración, íbamos tan ondulantes, bajo nuestros
mamelucos  blancos,  que  tomábamos  apariencia  de  gigantescos  gatos  a  quienes  les
hubiese dado el capricho de bailar en el arabesco que dibuja en las arenas el fulgor de
la luna.

Leal,  el  perro  guardián,  era  cómplice  de  nuestras  escapadas.  En cuanto  nos  veía,  se
arrimaba a nosotros, lamiéndonos las manos y azotando nuestras capas con el vaivén
de su alegre cola.

—¡Chut, Leal, despacito! Que nos puede oír mamacita, y entones… se acabó la fiesta!

La casucha del capataz quedaba tres cuadras de las casas. Se llegaba a ella por una
avenida de álamos que separaba a un trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo hacíamos corriendo y saltando, envalentonadas por las risas de Sabina
y protegidas por la noche.

Seguras de que mamá no nos vería, aprovechábamos en disfrutar de todo lo prohibido.

Quitándonos las capas, nos echábamos a rodar sobre el trigal, aplastando las espigas y
espantando las  perdices  que allí  anidaban.  También jugábamos a  las  escondidas  con
Leal, que, al sorprendernos, se volvía implacable contra nuestros fundillos.

Eran  de  ver  las  cavilaciones  de  mamá cuando  la  institutriz  le  llevaba  esa  prenda  de
vestir, pidiendo género para remendarla.

—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ¿Cómo es posible que los rompan
así?  De  seguro  que  estas  niñitas  riñen  en  sueños  con  las  fieras…  —  decía  nuestra
buena madre.

—¡Basta  palomas!— Así  daba la  voz  de alarma Sabina.  — Vámonos niñas,  que se  les



puede pegar en las ropas uno de esos cucarachos venenosos, y picarlas.

Ante  el  terror  que  nos  inspiraba  el  famoso  insecto  — que  tomaba  en  nuestra  mente
dimensiones  de  buey,  —  como  movidas  por  un  resorte,  nos  escapábamos  del  trigo,
rogando  a  Sabina  nos  mirara,  y  tirándole  una  del  pañolón,  la  otra  del  delantal,  la
arrastrábamos al claror de la luna para que nos examinase bien.

—Ya está; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del compaire; puede que tenga pan
calentito y matecito de leche…

Tres golpecitos a la puerta de caña, y ésta se abría, mostrando en el umbral al primer
capataz, un “roto” alto, fornido, vestido de una manera llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos en las piernas, y desde
el cuello hasta las rodillas colgaba el clásico poncho chileno. Los botines amarillos, con
tacones altos y puntiagudos, tenían la forma de una pequeña barca de río. Adheridas
al calzado, dos espuelas con grandes rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El  sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de azúcar,  no tenía otro adorno
que un cordón rojo con dos borlas y un barboquejo anudado bajo las mandíbulas.

—Buenas  noches  mis  señoras,  pasen  ustedes,  que  yo  muy  contento  de  tenerlas  por
acá.

—¡Oye Matea! — gritaba para los interiores de la casuca; — aquí está la comaire con
las amitas. A traer panecillos frescos y carbón para avivar el fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los  asientos,  unas  banquetitas  de bejuco,
blandas  y  limpias,  nos  acomodábamos  a  la  vera  del  amoroso  brasero,  donde
invariablemente, a cualquier hora del día y de la noche, hervía agua dentro de un gran
cacharro.

—Cuéntenos un cuento,  Anacleto;  a eso hemos venido.  Estamos locas por oír  ese del
animita de aquel pobre arriero que mataron hace tres años aquí, detrás de su casucha
en la avenida de las palmeras.

—Su merced misia  Lucesita,  — se  dirigía  a  mi  hermana mayor,  — con su  venia  va  a
ofrecerle este humilde huaso el primer mate de leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesía en el campo, con mucho ruido en las
espuelas,  Anacleto alargaba el  mate que temblaba en su mano rugosa tostada por el
sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te pedíamos.



Sentábase el  huaso,  muy serio,  y  después de hacer la señal  de la cruz,  cosa que nos
infundía pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo trabajaor y honrao. Él solo se
había hecho unos cuantos realitos porque aemás de lo que ganaba en las mulas, había
plantao una chacrita con maizal y too.

Le  iba  harto  bien  a  mi  compaire  en  el  negocito  y  en  dei  pu  iñor,  tar  vez  por  eso,  le
tomaron  entre  ojo  argunos  pícaros  sin  alma;  y  una  noche  que  José  venía  por  esta
júnebre avenía, le salió un bandío y le rajó el corazón de una puñalá.

Cayó muerto el compaire “al tirito”, tan remuerto que aunque le llevaron al hespital y
lo vio el méico con unos aparatos, fue inútir; no abrió más los ojos.

Pobre  compaire;  yo  lo  vi  al  pobrecillo  y  me dieron unas  ganas  de  buscar  por  cielo  y
tierra al malvao mataor, pa hacer tripillas con él y dárselas después al perro.

Pero na; nunca e supo na y eso que se metió la polecía. No dieron con sus rastros.

A  ver  Matea,  —interrumpió  el  huaso—,  tráeles  pan  a  las  iñoritas  sus  mercedes,  tú
sabís como les gusta er candial.

Nosotras  mirábamos  la  cara  de  Anacleto  con  los  ojos  espantados,  redondos  como
platillo. Un pequeño escalofrío nos recorría la espalda, y de vez en cuando, mirábamos
la  puerta  creyendo  que  alguien  nos  iba  a  tirar  del  pelo,  o  una  mano  fría  a  posarse
sobre la nuca.

A  pesar  del  miedo,  nos  engullíamos  el  panecito  que  nos  sabía  a  cielo  y  con  la  boca
llena, pedíamos a Anacleto continuara el cuento.

—Gueno pu, —decía éste—, ahora viene la parte fea, pero no se asusten mis amitas.

Espués  que  había  pasao  un  año  y  se  cumplía  el  daniversario  del  compaire  José,  una
noche escura como un horno apagao,  se  le  apareció  al  hijo  de  ña Ufrasia,  lavandera
del pueblo.

Se le apareció con el puñal atravesao en el esquileto con todos los huesos al aire y el
corazón  colgando.  Icen  qui  era  horrible  el  gesto  de  su  cara.  Venía  de  la  montaña
haciendo como que, arriaba las mulas pa el potrero.

Er  hijo  de  ña  Ufrasia  arrancó  a  perderse,  “patitas  pa  qué  te  quiero”,  gritando:
¡socorro!,  y  vino  a  caer  a  esta  mesmita  puerta  que  acaba  de  abrirse  para  sus
mercedes.



Al  ruio,  Matea  y  yo  nos  levantamos  y  creímos  en  otro  crimen  cuando  vimos  al
muchacho tendío, blanco como la harina.

Espués  de  friccionarlo  por  entro  y  por  fuera  con  aguardiente,  —  gastamo  más  e  un
litro e aguardiente del  fino,  px,  — porque paese que er  susto le  dio sed y cuando se
alentó, nos puso al cabo de lo ocurrío.

Y se acabó mi cuento y “paso por una zapatilla rota” pa que comaire Sabina nos cuente
otro.

Inconscientemente  nos  habíamos  acercado  a  Sabina  y  las  tres,  tomadas  de  la  mano,
nos aferrábamos al pañolón de vicuña.

—Vámonos,  Sabina  —decíamos  temblando—,  vámonos…  pero  que  nos  acompañe
Anacleto; son más de las doce y es hora de trajín para las ánimas.

Salíamos  silenciosas,  apretadas  unas  contra  otras,  sin  osar  mirar  hacia  atrás,
adivinando las luces de las velas que señalaban el sitio de un crimen a lo largo de la
avenida  de  las  Palmeras.  Caminábamos  ligero,  tapándonos  los  oídos  para  no  oír  el
silbido de las lechuzas y los gritos de los pavos reales que se desvelaban en el parque.

Cuando  llegábamos  a  casa  nos  deslizábamos  despacito  bajo  las  ropas  de  la  cama,
cubriéndonos hasta los ojos y transpirando frío de terror, al escuchar el menor ruido.

Muchas  veces  nos  acostamos  las  tres  juntas,  y  entonces  más  valientes,  osábamos
mirar hacia la ventana, donde veíamos balancearse en un viejo pino, el suave fantasma
de la luna. Abrazadas nos quedábamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han extinguido. Brutalmente el
viento deshace la última figurita que formó para mi regocijo el humo perfumado.


