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A LA VERA DEL BRASERO

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de bronce el humo del sandalo,
me he puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera del brasero tradicional de
mi tierra; del viejo brasero que posee el secreto de los siglos; el de las buenas abuelas,
el carinoso brasero que hace pasar las mejores noches a los nobles y trabajadores
huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis recuerdos, sonrie, toca mi
frente con sus dedos de niebla y desaparece...

Entonces tenia yo diez afios y era la segunda de seis hermanas.

Deciase que éramos bonitas y nos llamaban “las ondinas del Rhin”, por nuestra
larguisima cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.

La mitad del aflo viviamos en la capital y la otra, la pasdbamos en alguna de las fincas
de mi padre, lugares fértiles y hermosos, internados en la regién del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de saldon, correctas vy
puntillosas, familiarizadas con la historia griega y romana, conocedoras de cuatro
idiomas, volvianse pequenas salvajes, faltaban el respeto a las rigidas institutrices y
aturdian a la indulgente madre con parloteo bullanguero de aves americanas.

—jQué bien nos vamos a divertir en el campo!

Yo, la mas sonadora y fantastica de todas, provocaba la risa de mis hermanas con mis
salidas romanticas, en medio de una vulgar reyerta sobre la propiedad de una fruta o
de cualquier baratija de nuestros juguetes. Esto me vali6 apodo de “loca” que me
prodigaban en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras que haria de las
tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en la imaginacion dibujos que ejecutaria, a la
manera de los indios, con las blancas semillas del Achiray, y, encerrada en el escritorio
de mi padre, las manos negras de tinta, no dejaba un papel ni tapa de libro sin una de
mis producciones cubistas o futuristas.

El campo tenia para nosotros, ademas de los arboles, donde trepabamos como urracas,
y del lago que el atardecer doraba, la atraccién de los cuentos.



Tragicas y deliciosas, aquellas noches que pasabamos a la vera del brasero, en la
choza del primer capataz.

Oiamos con devocion las leyendas macabras de animas en pena y de aparecidos en los
largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la noche; nos despedian con un
tierno beso, sobre la frente, y el dulce estribillo maternal de “Dios te vuelva una
santita”.

Las tres mayores teniamos el dormitorio préximo al de la vieja criada, en cuyas manos
estaba depositada toda la confianza de la casa.

Sabina nos habia visto nacer. Treinta anos antes, fue ella quien llevé a nuestra madre
para que recibiera el agua del bautismo, y eso era su mayor timbre de honor. Las
llaves de la despensa, del granero y de la bodega, colgaban de su cinto atadas al
cordon de Santa Filomena. Las ostentaba orgullosa, como un soldado sus
condecoraciones. Cuando Sabina hablaba regafhando, amenazaba tempestad en la
cocina, y las sirvientes jévenes apresuraban sus tareas, tratando de ocultarse ante los
ojos investigadores del ama.

Sabina nos inspiraba carifio y admiracion. Pensabamos: jQué honrada es! Tiene bajo
sus llaves todas las cosas ricas: galletas, caramelos, azucar, vino, dulce, y no toca
nada. jSabina es una heroina digna de figurar al lado de Juana de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. jOh, si hubiera yo cargado por un
momento con las preciosas llaves de la despensa! jQué soberbios atracones de dulce;
qué largos tragos de vino de Misa! Solo de imaginarlo sentia en la garganta un
cosquilleo que me daba ganas de gritar...

Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, después de leer los periédicos y
jugar dos vueltas de brisca, nosotras, “las tres grandes”, como soliamos llamarnos,
despreciando a las menores, nos ibamos en puntillas a la pieza de Sabina, y alli, con
voz carifiosa y tono suplicante, le pediamos nos llevase a casa del capataz, para oir un
cuento y tomar mate.

iLlévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mafana a recoger los huevos en
el gallinero y a desenterrar rabanillos en la huerta para el almuerzo de papacito.

—iNo, nifnitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi sefiora y me retaria. Ya
saben ustedes, palomas; a ella no le agrada que salgan de noche: pueden resfriarse.

— iNo, Sabina! —implordbamos con voz persuasiva. — Es verano, hace mucho calor;



fijate, estamos transpirando. — Y para hacer supremo el argumento, besidbamos
cucaneras las bronceadas y redondas mejillas del ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y jcalladitas!; ni una palabra a naiden...

Sabina cogia un gran pafolén de vicuha y se embozaba en él; desprendia el rosario de
la perilla del lecho, y después de besar el crucifijo, lo deslizaba en el gran bolsillo de
su delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¢Estd lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana mayor.

—Si, si, vdmonos ligerito para estar mas rato, —respondiamos en coro.

Saliamos, una por una, reteniendo la respiracion, ibamos tan ondulantes, bajo nuestros
mamelucos blancos, que tomdbamos apariencia de gigantescos gatos a quienes les
hubiese dado el capricho de bailar en el arabesco que dibuja en las arenas el fulgor de
la luna.

Leal, el perro guardidn, era cémplice de nuestras escapadas. En cuanto nos veia, se
arrimaba a nosotros, lamiéndonos las manos y azotando nuestras capas con el vaivén
de su alegre cola.

—iChut, Leal, despacito! Que nos puede oir mamacita, y entones... se acabé la fiesta!

La casucha del capataz quedaba tres cuadras de las casas. Se llegaba a ella por una
avenida de dlamos que separaba a un trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo haciamos corriendo y saltando, envalentonadas por las risas de Sabina
y protegidas por la noche.

Seguras de que mama no nos veria, aprovechabamos en disfrutar de todo lo prohibido.
Quitandonos las capas, nos echabamos a rodar sobre el trigal, aplastando las espigas y
espantando las perdices que alli anidaban. También jugdbamos a las escondidas con

Leal, que, al sorprendernos, se volvia implacable contra nuestros fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mama cuando la institutriz le llevaba esa prenda de
vestir, pidiendo género para remendarla.

—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ¢Como es posible que los rompan
asi? De seguro que estas nifitas riflen en suefios con las fieras... — decia nuestra

buena madre.

—iBasta palomas!— Asi daba la voz de alarma Sabina. — Vdmonos nifas, que se les



puede pegar en las ropas uno de esos cucarachos venenosos, y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto — que tomaba en nuestra mente
dimensiones de buey, — como movidas por un resorte, nos escapabamos del trigo,
rogando a Sabina nos mirara, y tirandole una del panolon, la otra del delantal, la
arrastrabamos al claror de la luna para que nos examinase bien.

—Ya estd; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del compaire; puede que tenga pan
calentito y matecito de leche...

Tres golpecitos a la puerta de cafa, y ésta se abria, mostrando en el umbral al primer
capataz, un “roto” alto, fornido, vestido de una manera llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos en las piernas, y desde
el cuello hasta las rodillas colgaba el clasico poncho chileno. Los botines amarillos, con
tacones altos y puntiagudos, tenian la forma de una pequeina barca de rio. Adheridas
al calzado, dos espuelas con grandes rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de azicar, no tenia otro adorno
que un cordon rojo con dos borlas y un barboquejo anudado bajo las mandibulas.

—Buenas noches mis senoras, pasen ustedes, que yo muy contento de tenerlas por
aca.

—iOye Matea! — gritaba para los interiores de la casuca; — aqui esta la comaire con
las amitas. A traer panecillos frescos y carbon para avivar el fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas banquetitas de bejuco,
blandas y limpias, nos acomodabamos a la vera del amoroso brasero, donde
invariablemente, a cualquier hora del dia y de la noche, hervia agua dentro de un gran
cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido. Estamos locas por oir ese del
animita de aquel pobre arriero que mataron hace tres afios aqui, detras de su casucha
en la avenida de las palmeras.

—Su merced misia Lucesita, — se dirigia a mi hermana mayor, — con su venia va a
ofrecerle este humilde huaso el primer mate de leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesia en el campo, con mucho ruido en las
espuelas, Anacleto alargaba el mate que temblaba en su mano rugosa tostada por el

sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te pediamos.



Sentédbase el huaso, muy serio, y después de hacer la senal de la cruz, cosa que nos
infundia pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo trabajaor y honrao. El solo se
habia hecho unos cuantos realitos porque aemas de lo que ganaba en las mulas, habia
plantao una chacrita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu inor, tar vez por eso, le
tomaron entre ojo argunos picaros sin alma; y una noche que José venia por esta
junebre avenia, le salié un bandio y le rajo el corazén de una puiala.

Cayé muerto el compaire “al tirito”, tan remuerto que aunque le llevaron al hespital y
lo vio el méico con unos aparatos, fue inutir; no abrié mas los ojos.

Pobre compaire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas de buscar por cielo y
tierra al malvao mataor, pa hacer tripillas con él y darselas después al perro.

Pero na; nunca e supo na y eso que se metio la polecia. No dieron con sus rastros.

A ver Matea, —interrumpié el huaso—, traeles pan a las iforitas sus mercedes, tu
sabis como les gusta er candial.

Nosotras mirdbamos la cara de Anacleto con los ojos espantados, redondos como
platillo. Un pequetio escalofrio nos recorria la espalda, y de vez en cuando, mirdbamos
la puerta creyendo que alguien nos iba a tirar del pelo, o una mano fria a posarse
sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engulliamos el panecito que nos sabia a cielo y con la boca
llena, pediamos a Anacleto continuara el cuento.

—Gueno pu, —decia éste—, ahora viene la parte fea, pero no se asusten mis amitas.

Espués que habia pasao un afno y se cumplia el daniversario del compaire José, una
noche escura como un horno apagao, se le aparecié al hijo de na Ufrasia, lavandera
del pueblo.

Se le aparecié con el pufial atravesao en el esquileto con todos los huesos al aire y el
corazén colgando. Icen qui era horrible el gesto de su cara. Venia de la montana
haciendo como que, arriaba las mulas pa el potrero.

Er hijo de na Ufrasia arrancé a perderse, “patitas pa qué te quiero”, gritando:
jsocorro!, y vino a caer a esta mesmita puerta que acaba de abrirse para sus
mercedes.



Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creimos en otro crimen cuando vimos al
muchacho tendio, blanco como la harina.

Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente, — gastamo mas e un
litro e aguardiente del fino, px, — porque paese que er susto le dio sed y cuando se
alento, nos puso al cabo de lo ocurrio.

Y se acabd mi cuento y “paso por una zapatilla rota” pa que comaire Sabina nos cuente
otro.

Inconscientemente nos habiamos acercado a Sabina y las tres, tomadas de la mano,
nos aferrdbamos al panoléon de vicuia.

—Vamonos, Sabina —deciamos temblando—, vamonos... pero que nos acompane
Anacleto; son mas de las doce y es hora de trajin para las dnimas.

Saliamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar mirar hacia atras,
adivinando las luces de las velas que sefialaban el sitio de un crimen a lo largo de la
avenida de las Palmeras. Caminabamos ligero, tapandonos los oidos para no oir el
silbido de las lechuzas y los gritos de los pavos reales que se desvelaban en el parque.

Cuando llegabamos a casa nos deslizabamos despacito bajo las ropas de la cama,
cubriéndonos hasta los ojos y transpirando frio de terror, al escuchar el menor ruido.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces mads valientes, osabamos
mirar hacia la ventana, donde veiamos balancearse en un viejo pino, el suave fantasma
de la luna. Abrazadas nos quedabamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han extinguido. Brutalmente el
viento deshace la tltima figurita que formo para mi regocijo el humo perfumado.



