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LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA

Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se
encuentra  en  mi  caso:  me  instalé  en  un  hotel  y  me  dediqué  a  buscar  un  piso
desalquilado.

Para  un  hombre  con  dinero,  encontrar  un  piso  desalquilado  es  cosa  fácil.  Yo  traía
mucho dinero de América y encontré rápidamente lo que necesitaba.

América  había  sido  pródiga  para  mí.  Es  cierto  que  durante  doce  años  trabajé
furiosamente.  Pero  también  es  cierto  que  al  cabo  de  los  doce  años  de  trabajo
incesante,  me  hallé  sin  colocación  y  sin  dinero  ¿Cómo volver  a  mi  patria  fracasado?
Una  tarde  paseaba  por  Palermo  pensando  esta  triste  cosa  cuando  tropecé  con  una
gruesa cartera de cuero negro. La abrí; la cartera contenía una bolsita con diamantes
y $150.000 en billetes. También contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con
el  nombre  y  las  señas  de  su  dueño,  pero  como  desde  el  primer  momento  había
decidido  quedarme  la  cartera,  rompí  las  tarjetas  y  la  cédula  y  procuré  olvidar  el
nombre de aquel caballero, lo que logré enseguida, porque tengo una memoria fatal.

De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho
acaba por hacer fortuna.

El  cuarto que alquilé  al  llegar a mi  patria  era precioso.  Lo decoré todo a mi  gusto y
comencé a  vivir  una vida  sin  preocupaciones,  llena  de  molicie  y  de  refinamiento.  De
vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos días en mi
compañía,  y  cuando me sentía  harto  de  su  modo de  reír  o  de  su  gesto  al  ponerse  el
pyjama la sustituía por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como si fuese un
piano  de  manubrio,  es  una  de  las  bases  en  que  durante  años  se  ha  sustentado  la
tranquilidad de los hombres solteros.

Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda del crepúsculo, estaba solo en casa,
porque  me  hallaba  en  un  momento  de  transición  entre  el  piano  pasado  y  el  piano
futuro.

Alguien  hizo  sonar  el  timbre  y,  como  una  tromba,  se  me  metió  en  casa  una  dama
estrepitosamente perfumada con “gardenias pútridas”, de Lelong.

La dama atravesó el living-room, irrumpió en mi despacho y se dejó caer en uno de los
sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el
labio inferior.



La contemplé. Traía la cabeza destocada y se envolvía en un deshabilléde charmeuse y
terciopelo. Llevaba unos pendientes de ópalo y unas chinelas amaranto con los tacones
rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.

No  quise  romper  el  silencio  porque,  precisamente,  al  sentarse  en  el  sillón,  el
deshabillé se había arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una
extensión suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto más a mí,  que
hablo  poquísimo.  Detalle  interesante:  las  medias  que  envolvían  aquellas  piernas
prodigiosas eran de gasa, color “risa de sordo”.

Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó de pronto la cabeza y me
dijo:

-Caballero:  perdone  usted  esta  intromisión.  Soy  la  vecina  del  principal  derecha.  He
tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando
he querido reaccionar estaba en la escalera. ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en
su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.

-Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien no podrá tranquilizarse
seré yo mientras usted se obstine en mostrar enteramente la región de sus ligas.

La  dama  rectificó  los  pliegues  de  su  deshabillé  y  me  hizo  de  pronto  esta  pregunta
insólita:

-¿Qué opina usted del amor?

-Creo -repuse para ayudarla en su propósito de quitarle tirantez a nuestra entrevista-
que  el  amor  es  una  especie  de  ascensor  hidráulico;  se  le  puede  exigir  que  funcione
bien durante cinco años; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que
se estropea y se niega a funcionar.

-¿Y entonces?

-Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.

La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.

Luego  se  inclinó  hacia  mí,  rodeó  mi  cuello  con  sus  brazos  y  murmuró  esta  sola
palabra:

-¡Ay!

Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe
uno darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar.



-Es  usted  capaz  de  enloquecer  a  cualquier  mujer,  amigo  mío;  sin  embargo,  nuestro
amor es imposible. Yo lo sospecho: ¡imposible, sí!

Y se retorció un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.

Entonces llamaron a la puerta.

-¡Mi marido!

-¿Usted cree?

Fui a abrir y, en efecto, entró el marido. Tenía un aire triste.

-Caballero -me dijo-. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. ¡Ella ha sido
la que ha venido aquí!… ¡Dios mío, qué vergüenza!

Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le llevé coñac, tila y azahar.

Al  volver  yo  al  despacho  me  encontraba  siempre  al  marido  paseándose  excitado,
increpando  a  su  mujer,  y  ésta  tumbada  en  su  silla,  mirando  la  calle  con  gesto
displicente.

Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué, trayendo agua, una agotadora
labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa.

Ya en la puerta, el marido me estrechó enérgicamente las manos mientras me decía:

-Gracias, gracias… Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.

Y se fueron.

Media  hora  después  yo  subía  rápidamente  la  escalera  y  llamaba  en  el  principal
derecha.  Nadie  contestó  a  mis  timbrazos.  Entonces  el  portero,  asomándose  al  hueco
del  ascensor,  me  advirtió  que  en  el  principal  derecha  no  vivía  nadie,  pues  el  cuarto
estaba desalquilado desde hacía seis semanas.

Esta  noticia  me  produjo  una  gran  contrariedad.  Porque  necesitaba  hablar  de  nuevo
con  los  vecinos  del  principal  derecha  para  preguntarles  si  ellos  habían  visto  por
casualidad, una bolsita con brillantes que yo guardaba en el bargueño de mi despacho
y que había echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.


