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LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA

Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se
encuentra en mi caso: me instalé en un hotel y me dediqué a buscar un piso
desalquilado.

Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa facil. Yo traia
mucho dinero de América y encontré rapidamente lo que necesitaba.

América habia sido prdédiga para mi. Es cierto que durante doce afios trabajé
furiosamente. Pero también es cierto que al cabo de los doce afios de trabajo
incesante, me hallé sin colocacién y sin dinero ¢(Como volver a mi patria fracasado?
Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa cuando tropecé con una
gruesa cartera de cuero negro. La abri; la cartera contenia una bolsita con diamantes
y $150.000 en billetes. También contenia unas tarjetas y una cédula de identidad con
el nombre y las sefias de su dueno, pero como desde el primer momento habia
decidido quedarme la cartera, rompi las tarjetas y la cédula y procuré olvidar el
nombre de aquel caballero, lo que logré enseguida, porque tengo una memoria fatal.

De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho
acaba por hacer fortuna.

El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a mi gusto y
comencé a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De
vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos dias en mi
compaiia, y cuando me sentia harto de su modo de reir o de su gesto al ponerse el
pyjama la sustituia por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como si fuese un
piano de manubrio, es una de las bases en que durante anos se ha sustentado la
tranquilidad de los hombres solteros.

Pero una tarde, en esa hora roméantica y huimeda del crepusculo, estaba solo en casa,
porque me hallaba en un momento de transicion entre el piano pasado y el piano
futuro.

Alguien hizo sonar el timbre y, como una tromba, se me meti6 en casa una dama
estrepitosamente perfumada con “gardenias putridas”, de Lelong.

La dama atraveso el living-room, irrumpié en mi despacho y se dejé caer en uno de los
sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el
labio inferior.



La contemplé. Traia la cabeza destocada y se envolvia en un deshabilléde charmeuse y
terciopelo. Llevaba unos pendientes de épalo y unas chinelas amaranto con los tacones
rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.

No quise romper el silencio porque, precisamente, al sentarse en el sillén, el
deshabillé se habia arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una
extension suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto mas a mi, que
hablo poquisimo. Detalle interesante: las medias que envolvian aquellas piernas
prodigiosas eran de gasa, color “risa de sordo”.

Pero semejante situacion no podia prolongarse. La dama alz6 de pronto la cabeza y me
dijo:

-Caballero: perdone usted esta intromisiéon. Soy la vecina del principal derecha. He
tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando
he querido reaccionar estaba en la escalera. {Adénde ir asi? Y se me ocurrié llamar en

su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.

-Y es posible que usted consiga tranquilizarse, senora. Quien no podra tranquilizarse
seré yo mientras usted se obstine en mostrar enteramente la region de sus ligas.

La dama rectificé los pliegues de su deshabillé y me hizo de pronto esta pregunta
insolita:

-¢Qué opina usted del amor?

-Creo -repuse para ayudarla en su propdésito de quitarle tirantez a nuestra entrevista-
que el amor es una especie de ascensor hidraulico; se le puede exigir que funcione
bien durante cinco anos; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que
se estropea y se niega a funcionar.

-.Y entonces?

-Entonces, sefiora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.

La dama sonrié con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.

Luego se incliné hacia mi, rodeé mi cuello con sus brazos y murmur6 esta sola
palabra:

-iAy!

Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe
uno darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar.



-Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mio; sin embargo, nuestro
amor es imposible. Yo lo sospecho: jimposible, si!

Y se retorcio un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.
Entonces llamaron a la puerta.

-iMi marido!

-¢Usted cree?

Fui a abrir y, en efecto, entré el marido. Tenia un aire triste.

-Caballero -me dijo-. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. jElla ha sido
la que ha venido aqui!... jDios mio, qué vergiienza!

Rompio a llorar, me rogo un vaso de agua, y por tres veces le llevé cofiac, tila y azahar.

Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido paseandose excitado,
increpando a su mujer, y ésta tumbada en su silla, mirando la calle con gesto
displicente.

Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué, trayendo agua, una agotadora
labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa.

Ya en la puerta, el marido me estrech6 enérgicamente las manos mientras me decia:
-Gracias, gracias... Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.
Y se fueron.

Media hora después yo subia rapidamente la escalera y llamaba en el principal
derecha. Nadie contesté a mis timbrazos. Entonces el portero, asomandose al hueco
del ascensor, me advirtio que en el principal derecha no vivia nadie, pues el cuarto
estaba desalquilado desde hacia seis semanas.

Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque necesitaba hablar de nuevo
con los vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos habian visto por
casualidad, una bolsita con brillantes que yo guardaba en el barguefio de mi despacho
y que habia echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.



