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EL MIEDO

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterraneo no
tenia el mas minimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila
daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que parecia estar
sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detras de nosotros, el agua
blanquisima, agitada por el paso rapido del pesado buque, golpeada por la hélice,
espumaba, removia tantas claridades que parecia luz de luna burbujeando.

Ahi estdbamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiracién, la vista vuelta
hacia la lejana Africa, a donde nos dirigiamos. De pronto el comandante, que fumaba
un puro en medio de nosotros, retomé la conversacién de la cena.

-Si, aquel dia tuve miedo. Mi navio se quedd seis horas con esa roca en el vientre,
golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogié un barco carbonero
inglés que nos habia visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos
hombres que uno imagina que han cruzado largos paises desconocidos, en medio de
peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad,
algo de los paises extrafios que han visto; uno de esos hombres que uno adivina
empapado en el valor, habld por primera vez:

-Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en
la palabra y en la sensacion que experimentd. Un hombre enérgico nunca tiene miedo
ante un peligro apremiante. Estd emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra
cosa.

El comandante prosiguid, riéndose:
-iCaray! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.
Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta:

-iPermitame explicarme! El miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener
miedo) es algo espantoso, una sensacién atroz, como una descomposicion del alma, un
espasmo horroroso del pensamiento y del corazén, cuyo mero recuerdo provoca
estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un
ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro:
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas frente
a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los terrores



fantasticos de antafio. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina ver un
espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso horror.

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno dia, hace unos diez afios. Lo experimenté, el
pasado invierno, una noche de diciembre. Y, sin embargo, he pasado por muchas
vicisitudes, muchas aventuras que parecian mortales. He luchado a menudo. Unos
ladrones me dieron por muerto. Fui condenado, como sublevado, a la horca en
América, y arrojado al mar desde la cubierta de un buque frente a la costa de China.
Todas las veces crei estar perdido e inmediatamente me resignaba, sin
enternecimiento e incluso sin arrepentimientos. Pero el miedo no es eso.

«Lo presenti en Africa. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una
niebla. Fijense en esto, senores. Entre los orientales, la vida no vale nada; se resignan
en seguida; las noches estdn claras y vacias de las sombrias preocupaciones que
atormentan los cerebros en los paises frios. En Oriente, donde se puede conocer el
panico, se ignora el miedo.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrié en esa tierra de Africa:

«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los paises mas
extrafios del mundo. Conoceran la arena unida, la arena recta de las interminables
playas del Océano. jPues bien! Figurense al mismisimo Océano convertido en arena en
medio de un huracan; imaginen una silenciosa tormenta de inmoviles olas de polvo
amarillo. Olas altas como montanas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas
como aluviones desenfrenados, pero mas grandes aun, y estriadas como el moaré.
Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama su
llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas laminas de ceniza de oro, volver a
bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos
jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las
sorprendentes colinas.

«Ibamos dos amigos seguidos por ocho espahies y cuatro camellos con sus camelleros.
Ya no hablabamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel
desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se
detuvieron; permanecimos inméviles, sorprendidos por un inexplicable fendmeno
conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

«En algun lugar, cerca de nosotros, en una direccién indeterminada, redoblaba un
tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces mas
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantastico.

«Los arabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte estd sobre
nosotros." Y entonces, de pronto, mi compafnero, mi amigo, casi mi hermano, se cayé
de cabeza del caballo, fulminado por una insolacién.



«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable
me llenaba el oido con su ruido monoétono, intermitente e incomprensible; y sentia
deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo, frente al
cadaver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena,
mientras el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo
francés, el redoble rapido del tambor.

«Aquel dia entendi lo que era tener miedo; y lo supe atin mejor en otra ocasién...
El comandante interrumpio al narrador:

-Perdone, sefior, pero ¢aquel tambor? ;Qué era?

El viajero contesto:

-No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido singular,
lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente inflado por las
ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena arrastrados por el viento
al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el
fenémeno se produce cerca de pequeias plantas quemadas por el sol, y duras como el
pergamino.

«Aquel tambor no seria mas que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo.
Pero no lo supe hasta mas tarde.

«Sigo con mi segunda emocion.

«Ocurri6 el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan
oscuro que la noche llegd dos horas antes. Tenia como guia a un campesino que
andaba a mi lado, por un pequeiisimo camino, bajo una bdéveda de abetos a los que el
viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veia correr nubes
desconcertadas, nubes enloquecidas que parecian huir ante un espanto. A veces, bajo
una inmensa rafaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo sentido con un gemido de
sufrimiento; y me invadia el frio, a pesar de mi paso ligero y mi ropa pesada.

«Teniamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no
quedaba muy lejos. Iba alli para cazar.

«A veces mi guia levantaba los ojos y murmuraba: "jQué tiempo tan triste!" Luego me
hablé de la gente a cuya casa llegdbamos. El padre habia matado a un cazador furtivo
dos anos antes y, desde entonces, parecia sombrio, como atormentado por un
recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivian con él.



«La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni a mi alrededor, y las ramas de
los arboles chocaban entre si llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi
una luz y en seguida mi compafero llamé a una puerta. Nos contestaron los gritos
agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, pregunto:
"¢Quién es?" Mi guia dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano,
nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con
hachas, vigilaban la puerta. Distingui en los rincones oscuros a dos mujeres
arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

«Nos presentamos. El viejo volvido a poner su arma contra la pared y mando que se
preparara mi habitacion; luego, como las mujeres no se movian, me dijo bruscamente:

«-Vera usted, seifor; esta noche, hace dos anos, maté a un hombre. El ano pasado
volvié para buscarme. Lo espero otra vez esta noche.

«Y anadid con un tono que me hizo sonreir:
«-Por eso no estamos tranquilos.

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y
asistir al espectdculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y consegui
tranquilizarles a casi todos.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se
parecen a gente que conocemos, dormia el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequefia casa y, a través de un estrecho
cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veia de pronto todo un
desbarajuste de arboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes
reldmpagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se habia
apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oidos
escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estupidos, iba a pedir
acostarme, cuando el viejo guarda de pronto salté de su silla, cogid6 de nuevo su
escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida:

«-jAhi esta! jAhi estd! Lo oigo!
«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro;

y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarlos otra vez, cuando
el perro dormido se despertd de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello,



mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lugubres aullidos
que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los ojos se
volvieron hacia él; ahora permanecia inmévil, tieso sobre las patas, como atormentado
por una vision; se echd de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda
horroroso, ya que todo el pelo se le ponia de Punta. El guarda, livido, gritoé:

«-iLo huele! Lo huele! Estaba ahi cuando lo maté.
«Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

«A mi pesar, un gran escalofrio me corri6 entre los hombros. El ver al animal en aquel
lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

«Entonces, durante una hora, el perro aulldé sin moverse; aulld como preso de angustia
en un sueno; y el miedo, el espantoso miedo entré en mi; ¢el miedo a qué? ¢Lo sabré
yo? Era el miedo, y punto.

«Permaneciamos inmoviles, lividos, en espera de un acontecimiento horroroso,
aguzando el oido, el corazén latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se
puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo.
iAquel animal nos volvia locos! Entonces el campesino que me habia guiado se
abalanz6 sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una
puerta que daba a un pequeno patio, echo al animal afuera.

«Este se call6 en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio atin maés terrorifico.
Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba
contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasoé junto a la puerta, que
parecié palpar con una mano vacilante; no volvimos a oir nada mdas durante dos
minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvié, siempre rozando la pared; y
raspo ligeramente, como lo haria un nifio con la ufia; y de pronto una cabeza aparecié
contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de una
fiera. Y un sonido salié de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estalld en la cocina. El viejo guarda habia
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la

gran mesa que sujetaron con el aparador.

«Y les juro que al oir el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en
el corazon, el alma y el cuerpo, que me senti desfallecer y a punto de morir de miedo.

«Nos quedamos ahi hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra,
crispados en un enloquecimiento inefable.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un



sobradillo, un fino rayo de dia.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacia el viejo perro, con el hocico destrozado por
una bala.

«Habia salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.»
El hombre de rostro moreno se callg; luego anadio:
-Aquella noche no corri ningin peligro, pero preferiria volver a empezar todas las

horas en las que me enfrenté con los peligros mas terribles, antes que el minuto Unico
del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.



