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Volvimos  a  subir  a  cubierta  después  de  la  cena.  Ante  nosotros,  el  Mediterráneo  no
tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila
daba  reflejos.  El  ancho  barco  se  deslizaba,  echando  al  cielo,  que  parecía  estar
sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás de nosotros, el agua
blanquísima,  agitada  por  el  paso  rápido  del  pesado  buque,  golpeada  por  la  hélice,
espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de luna burbujeando.

Ahí  estábamos,  unos  seis  u  ocho,  silenciosos,  llenos  de  admiración,  la  vista  vuelta
hacia la lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que fumaba
un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena.

-Sí,  aquel  día  tuve  miedo.  Mi  navío  se  quedó  seis  horas  con  esa  roca  en  el  vientre,
golpeado por  el  mar.  Afortunadamente,  por  la  tarde nos recogió  un barco carbonero
inglés que nos había visto.

Entonces  un  hombre  alto  con  el  rostro  quemado,  de  aspecto  serio,  uno  de  esos
hombres que uno imagina que han cruzado largos países  desconocidos,  en medio de
peligros  incesantes,  y  cuyos  ojos  tranquilos  parecen  conservar,  en  su  profundidad,
algo  de  los  países  extraños  que  han  visto;  uno  de  esos  hombres  que  uno  adivina
empapado en el valor, habló por primera vez:

-Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en
la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo
ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra
cosa.

El comandante prosiguió, riéndose:

-¡Caray! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta:

-¡Permítame explicarme! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener
miedo) es algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un
espasmo  horroroso  del  pensamiento  y  del  corazón,  cuyo  mero  recuerdo  provoca
estremecimientos de angustia.  Pero cuando se es valiente,  esto no ocurre ni  ante un
ataque,  ni  ante  la  muerte  inevitable,  ni  ante  todas  las  formas  conocidas  de  peligro:
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas frente
a  riesgos  vagos.  El  verdadero  miedo  es  como  una  reminiscencia  de  los  terrores



fantásticos  de  antaño.  Un  hombre  que  cree  en  los  fantasmas  y  se  imagina  ver  un
espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso horror.

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo experimenté, el
pasado  invierno,  una  noche  de  diciembre.  Y,  sin  embargo,  he  pasado  por  muchas
vicisitudes,  muchas  aventuras  que  parecían  mortales.  He  luchado  a  menudo.  Unos
ladrones  me  dieron  por  muerto.  Fui  condenado,  como  sublevado,  a  la  horca  en
América, y arrojado al mar desde la cubierta de un buque frente a la costa de China.
Todas  las  veces  creí  estar  perdido  e  inmediatamente  me  resignaba,  sin
enternecimiento e incluso sin arrepentimientos. Pero el miedo no es eso.

«Lo  presentí  en  África.  Y,  sin  embargo,  es  hijo  del  Norte;  el  sol  lo  disipa  como  una
niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la vida no vale nada; se resignan
en  seguida;  las  noches  están  claras  y  vacías  de  las  sombrías  preocupaciones  que
atormentan  los  cerebros  en  los  países  fríos.  En  Oriente,  donde  se  puede  conocer  el
pánico, se ignora el miedo.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África:

«Atravesaba  las  grandes  dunas  al  sur  de  Uargla.  Es  éste  uno  de  los  países  más
extraños  del  mundo.  Conocerán  la  arena  unida,  la  arena  recta  de  las  interminables
playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en
medio  de  un  huracán;  imaginen  una  silenciosa  tormenta  de  inmóviles  olas  de  polvo
amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas
como  aluviones  desenfrenados,  pero  más  grandes  aún,  y  estriadas  como  el  moaré.
Sobre  ese  mar  furioso,  mudo  y  sin  movimiento,  el  sol  devorador  del  sur  derrama su
llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro, volver a
bajar,  escalar  de  nuevo,  escalar  sin  cesar,  sin  descanso  y  sin  sombra.  Los  caballos
jadean,  se  hunden  hasta  las  rodillas  y  resbalan  al  bajar  la  otra  vertiente  de  las
sorprendentes colinas.

«Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus camelleros.
Ya  no  hablábamos,  rendidos  por  el  calor,  el  cansancio,  y  resecos  de  sed  como aquel
desierto  ardiente.  De  pronto  uno  de  aquellos  hombres  dio  como  un  grito;  todos  se
detuvieron;  permanecimos  inmóviles,  sorprendidos  por  un  inexplicable  fenómeno
conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

«En  algún  lugar,  cerca  de  nosotros,  en  una  dirección  indeterminada,  redoblaba  un
tambor,  el  misterioso  tambor  de  las  dunas;  sonaba  con  claridad,  unas  veces  más
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico.

«Los  árabes,  espantados,  se  miraban;  uno  dijo,  en  su  idioma:  "La  muerte  está  sobre
nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, se cayó
de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.



«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable
me  llenaba  el  oído  con  su  ruido  monótono,  intermitente  e  incomprensible;  y  sentía
deslizarse  por  mis  huesos  el  miedo,  el  verdadero  miedo,  el  odioso  miedo,  frente  al
cadáver  amado,  en  ese  agujero  incendiado  por  el  sol  entre  cuatro  montes  de  arena,
mientras  el  eco  desconocido  nos  arrojaba,  a  doscientas  leguas  de  cualquier  pueblo
francés, el redoble rápido del tambor.

«Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra ocasión...

El comandante interrumpió al narrador:

-Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué era?

El viajero contestó:

-No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido singular,
lo  suelen atribuir  al  eco aumentado,  multiplicado,  desmesuradamente inflado por  las
ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena arrastrados por el viento
al  chocar  con  una  mata  de  hierbas  secas;  ya  que  siempre  se  ha  comprobado  que  el
fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el
pergamino.

«Aquel  tambor  no  sería  más  que  una  especie  de  espejismo  del  sonido.  Eso  es  todo.
Pero no lo supe hasta más tarde.

«Sigo con mi segunda emoción.

«Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan
oscuro  que  la  noche  llegó  dos  horas  antes.  Tenía  como  guía  a  un  campesino  que
andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de abetos a los que el
viento  desenfrenado  arrancaba  aullidos.  Entre  las  copas  veía  correr  nubes
desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un espanto. A veces, bajo
una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo sentido con un gemido de
sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi paso ligero y mi ropa pesada.

«Teníamos  que  cenar  y  dormir  en  la  casa  de  un  guardabosque,  cuya  morada  ya  no
quedaba muy lejos. Iba allí para cazar.

«A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!" Luego me
habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un cazador furtivo
dos  años  antes  y,  desde  entonces,  parecía  sombrío,  como  atormentado  por  un
recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.



«La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las ramas de
los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi
una  luz  y  en  seguida  mi  compañero  llamó  a  una  puerta.  Nos  contestaron  los  gritos
agudos  de  unas  mujeres.  Después  una  voz  de  hombre,  una  voz  sofocada,  preguntó:
"¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano,
nos  esperaba  de  pie  en  mitad  de  la  cocina  mientras  dos  mozarrones,  armados  con
hachas,  vigilaban  la  puerta.  Distinguí  en  los  rincones  oscuros  a  dos  mujeres
arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

«Nos  presentamos.  El  viejo  volvió  a  poner  su  arma  contra  la  pared  y  mandó  que  se
preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:

«-Verá  usted,  señor;  esta  noche,  hace  dos  años,  maté  a  un  hombre.  El  año  pasado
volvió para buscarme. Lo espero otra vez esta noche.

«Y añadió con un tono que me hizo sonreír:

«-Por eso no estamos tranquilos.

«Le  tranquilicé  como  pude,  feliz  por  haber  venido  precisamente  aquella  noche,  y
asistir  al  espectáculo  de  ese  terror  supersticioso.  Conté  varias  historias  y  conseguí
tranquilizarles a casi todos.

«Cerca  del  fuego,  un  viejo  perro,  bigotudo  y  casi  ciego,  uno  de  esos  perros  que  se
parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas.

«Fuera,  la  tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y,  a través de un estrecho
cristal,  una  especie  de  mirilla  situada  cerca  de  la  puerta,  veía  de  pronto  todo  un
desbarajuste  de  árboles  empujados  violentamente  por  el  viento  a  la  luz  de  grandes
relámpagos.

«Notaba  perfectamente  que,  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  un  terror  profundo  se  había
apoderado  de  aquella  gente,  y  cada  vez  que  dejaba  de  hablar,  todos  los  oídos
escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a pedir
acostarme,  cuando  el  viejo  guarda  de  pronto  saltó  de  su  silla,  cogió  de  nuevo  su
escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida:

«-¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Lo oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro;
y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarlos otra vez, cuando
el  perro dormido se despertó de pronto y,  levantando la  cabeza,  tendiendo el  cuello,



mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lúgubres aullidos
que  hacen  estremecerse  a  los  viajeros,  de  noche,  en  el  campo.  Todos  los  ojos  se
volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre las patas, como atormentado
por una visión;  se echó de nuevo a aullar  hacia algo invisible,  desconocido,  sin duda
horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de Punta. El guarda, lívido, gritó:

«-¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo maté.

«Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

«A mi pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal en aquel
lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

«Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de angustia
en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué? ¿Lo sabré
yo? Era el miedo, y punto.

«Permanecíamos  inmóviles,  lívidos,  en  espera  de  un  acontecimiento  horroroso,
aguzando  el  oído,  el  corazón  latiendo,  descompuestos  al  menor  ruido.  Y  el  perro  se
puso  a  dar  vueltas  alrededor  del  cuarto,  oliendo  las  paredes  y  siempre  gimiendo.
¡Aquel  animal  nos  volvía  locos!  Entonces  el  campesino  que  me  había  guiado  se
abalanzó  sobre  él,  en  una  especie  de  paroxismo  de  terror  furioso,  y  abriendo  una
puerta que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera.

«Éste se calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más terrorífico.
Y  de  pronto  todos  a  la  par  tuvimos  una  especie  de  sobresalto:  un  ser  se  deslizaba
contra  la  pared,  en  el  exterior,  hacia  el  bosque;  luego  pasó  junto  a  la  puerta,  que
pareció  palpar  con  una  mano  vacilante;  no  volvimos  a  oír  nada  más  durante  dos
minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvió, siempre rozando la pared; y
raspó ligeramente, como lo haría un niño con la uña; y de pronto una cabeza apareció
contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de una
fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces  un  estruendo  formidable  estalló  en  la  cocina.  El  viejo  guarda  había
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la
gran mesa que sujetaron con el aparador.

«Y les juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en
el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de morir de miedo.

«Nos  quedamos  ahí  hasta  la  aurora,  incapaces  de  movernos,  de  decir  una  palabra,
crispados en un enloquecimiento inefable.

«No  nos  atrevimos  a  desatrancar  la  salida  hasta  no  ver,  por  la  hendidura  de  un



sobradillo, un fino rayo de día.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico destrozado por
una bala.

«Había salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.»

El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió:

-Aquella  noche  no  corrí  ningún  peligro,  pero  preferiría  volver  a  empezar  todas  las
horas en las que me enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto único
del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.


