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LA SEÑORITA CUBBIDGE Y EL DRAGÓN DEL ROMANCE

Esta historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square y entre las torres de Pont
Street; los hombres la cantan al anochecer en Brompton Road.

Poco  antes  de  su  decimoctavo  cumpleaños,  la  señorita  Cubbidge,  que  vivía  en  el
número 12A de Prince of Wales'  Square, pensó que antes de que otro año pasara de
largo ella perdería de vista aquel deforme rectángulo que por tanto tiempo había sido
su casa. Y si además le hubieran dicho que en ese mismo año se habría desvanecido de
su memoria cualquier vestigio de aquella supuesta plaza y del día en que su padre fue
elegido por abrumadora mayoría para tomar parte en la dirección de los destinos del
imperio, simplemente habría dicho con esa voz afectada que tenía:

—¡Sí, ya!

La  prensa  diaria  no  dijo  nada  al  respecto,  la  política  del  partido  de  su  padre  no  lo
había  previsto,  no  apareció  ni  por  asomo  en  las  conversaciones  de  las  reuniones
vespertinas a las que acudía la señorita Cubbidge: nada hubo que le avisara de que un
repugnante dragón de escamas doradas, que agitaba al andar, surgiría limpiamente de
la flor y nata del romance y atravesaría Hammersmith de noche (por lo que sabemos),
y vendría a Ardle Mansions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduciría por
supuesto a la casa del padre de la señorita Cubbidge.

La señorita Cubbidge se sentó al atardecer en su balcón completamente sola a esperar
que  a  su  padre  le  nombraran  baronet.  Llevaba  botas,  sombrero  y  un  traje  de  noche
escotado; pues un pintor estaba haciendo su retrato en aquel momento, y ni ella ni el
pintor vieron nada raro en la extraña combinación. Ella no reparó en el estruendo de
las  escamas  doradas  del  dragón,  ni  distinguió  por  encima  de  las  múltiples  luces  de
Londres el insignificante brillo rojo de sus ojos.

De  pronto  levantó  la  cabeza,  un  resplandor  dorado,  hacia  el  balcón;  no  parecía  un
dragón  amarillo,  pues  sus  relucientes  escamas  reflejaban  la  belleza  que  Londres
únicamente  luce  al  atardecer  y  por  la  noche.  Ella  gritó,  mas  no  a  un  caballero;  no
sabía a qué caballero llamar, ni adivinaba dónde estaban los vencedores de dragones
de los lejanos tiempos románticos, ni cuáles eran las piezas más poderosas que ahora
perseguían, o las batallas que libraban; tal vez estuviesen ocupados todavía al servicio
de Armageddon.

En el balcón de la casa de su padre en Prince of Wales' Square, pintado de gris oscuro
y  cada  año  más  ennegrecido,  el  dragón,  desplegando  sus  rápidas  alas,  alzó  a  la
señorita  Cubbidge  y  Londres  desapareció  como  una  moda  anticuada.  Y  desapareció



Inglaterra, y el humo de sus fábricas, y el sonoro mundo material que despliega gran
actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el tiempo; hasta que aparecieron
las  eternas  y  antiguas  tierras  del  romance,  que  permanecían  ocultas  bajo  los  mares
místicos.

No os imaginaríais a la señorita Cubbidge acariciando distraídamente con una mano la
cabeza dorada de uno de los dragones de la canción, mientras con la otra jugaba de
cuando en cuando con perlas procedentes de solitarios parajes marinos.  Llenaron de
perlas enormes conchas de haliotis y las pusieron a su lado; le llevaron esmeraldas que
ella  se apresuró a ostentar entre las  trenzas de su larga cabellera negra;  le  llevaron
zafiros ensartados para su manto; todo eso hicieron los príncipes de fábula y los elfos y
gnomos  de  la  mitología.  Y,  aunque  todavía  estaba  viva,  también  formaba  parte  del
pasado y de aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuando los niños se
portaban  bien,  y  había  llegado  la  noche  y  el  fuego  estaba  encendido,  y  el  suave
golpeteo de los copos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las espantosas
criaturas de los antiguos bosques encantados.

Si al principio ella echó de menos aquellas primorosas novedades entre las cuales se
había criado, el viejo y competente cántico del mar místico celebrando la tradición de
las hadas la apaciguó momentáneamente y acabó por consolarla. Incluso se olvidó de
aquellos  anuncios  de  píldoras  que  son  tan  queridos  en  Inglaterra;  incluso  olvidó  los
tópicos políticos y las cosas de las que se suele discutir, y aquellas de las que no; y por
fuerza  debió  contentarse  viendo  navegar  enormes  galeones  cargados  de  oro  para
Madrid,  y  la  divertida  calavera  y  las  tibias  cruzadas  de  los  piratas,  y  el  diminuto
nautilo saliendo al mar, y los navíos de los héroes que circulan por los romances o de
los príncipes que buscan islas encantadas.

No  fue  con  cadenas  como  el  dragón  la  retuvo  allí,  sino  con  un  sortilegio  de  los  de
antaño. Para aquellos a los que durante tanto tiempo las facilidades de la prensa diaria
les  han  sido  concedidas,  los  sortilegios  han  perdido  todo  su  encanto  —habría  que
decir— así como, al cabo de un tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al
cabo de un tiempo. Pero ella no sabía si habían pasado siglos o años o nada de tiempo
en  absoluto.  Si  algo  indicaba  el  paso  del  tiempo,  era  el  ritmo  de  los  cuernos  de  los
elfos  ascendiendo  a  las  alturas.  Si  los  siglos  pasaron  para  ella,  el  sortilegio  que  le
ataba le dio también juventud eterna y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y
libró del deterioro al palacio de mármol situado frente al mar místico.

Y si el tiempo no pasó por ella, su único momento en aquellas maravillosas costas se
convirtió,  por así  decirlo,  en un cristal  que reflejaba miles de escenarios.  Si  todo fue
un sueño, fue un sueño que no conoció comienzo ni se desvaneció. La corriente siguió
su  curso  cuchicheando  misterios  y  mitos,  mientras  cerca  de  aquella  dama  cautiva,
dormido en su tanque de mármol, el dragón dorado soñaba. Y no muy lejos de la costa,
todo lo  que soñaba el  dragón se  veía  borrosamente en la  neblina que cubría  el  mar.
Nunca soñó con ningún caballero salvador. Mientras soñaba, llegó el crepúsculo; mas



cuando  salió  ágilmente  de  su  tanque,  cayó  la  noche  y  brillaron  las  estrellas  en  sus
chorreantes escamas doradas.

Tanto él como su cautiva vencieron allí al Tiempo, o nunca se enfrentaron del todo a
él.  Mientras  tanto,  en  el  mundo  que  conocemos  hacía  estragos  Roncesvalles  u  otras
batallas todavía por venir... desconozco qué parte de los romances le contó a ella. Tal
vez  se  convirtiese  ella  en  una  de  esas  princesas  de  las  que  nos  hablan  las  fábulas
amorosas, mas baste decir que vivía allí junto al mar; y gobernaron reyes y demonios,
y volvieron de nuevo los reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo originario, y
ella  permaneció  todavía  allí,  y  su  palacio  de  mármol  no pasó aún a  mejor  vida,  ni  la
fuerza del sortilegio del dragón.

Y  tan  sólo  en  una  ocasión  llegó  hasta  ella  un  mensaje  del  mundo  que  conocía  de
antiguo. Llegó en un barco nacarado a través del mar místico; procedía de una antigua
amiga  del  colegio  que  había  tenido  en  Putney,  simplemente  una  nota,  no  más,  con
letra pequeña, clara y redonda. Decía:

—No es propio de ti estar allí sola.


