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LA SENORITA CUBBIDGE Y EL. DRAGON DEL ROMANCE

Esta historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square y entre las torres de Pont
Street; los hombres la cantan al anochecer en Brompton Road.

Poco antes de su decimoctavo cumpleafios, la senorita Cubbidge, que vivia en el
numero 12A de Prince of Wales' Square, pens6 que antes de que otro aino pasara de
largo ella perderia de vista aquel deforme rectangulo que por tanto tiempo habia sido
su casa. Y si ademas le hubieran dicho que en ese mismo afo se habria desvanecido de
su memoria cualquier vestigio de aquella supuesta plaza y del dia en que su padre fue
elegido por abrumadora mayoria para tomar parte en la direccién de los destinos del
imperio, simplemente habria dicho con esa voz afectada que tenia:

—iSi, ya!

La prensa diaria no dijo nada al respecto, la politica del partido de su padre no lo
habia previsto, no aparecidé ni por asomo en las conversaciones de las reuniones
vespertinas a las que acudia la sefiorita Cubbidge: nada hubo que le avisara de que un
repugnante dragén de escamas doradas, que agitaba al andar, surgiria limpiamente de
la flor y nata del romance y atravesaria Hammersmith de noche (por lo que sabemos),
y vendria a Ardle Mansions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduciria por
supuesto a la casa del padre de la senorita Cubbidge.

La sefiorita Cubbidge se sent6 al atardecer en su balcén completamente sola a esperar
que a su padre le nombraran baronet. Llevaba botas, sombrero y un traje de noche
escotado; pues un pintor estaba haciendo su retrato en aquel momento, y ni ella ni el
pintor vieron nada raro en la extrafia combinacién. Ella no reparé en el estruendo de
las escamas doradas del dragon, ni distinguié por encima de las multiples luces de
Londres el insignificante brillo rojo de sus ojos.

De pronto levantd la cabeza, un resplandor dorado, hacia el balcon; no parecia un
dragon amarillo, pues sus relucientes escamas reflejaban la belleza que Londres
Unicamente luce al atardecer y por la noche. Ella gritd, mas no a un caballero; no
sabia a qué caballero llamar, ni adivinaba dénde estaban los vencedores de dragones
de los lejanos tiempos romanticos, ni cuales eran las piezas mas poderosas que ahora
perseguian, o las batallas que libraban; tal vez estuviesen ocupados todavia al servicio
de Armageddon.

En el balcén de la casa de su padre en Prince of Wales' Square, pintado de gris oscuro
y cada ano mas ennegrecido, el dragon, desplegando sus rapidas alas, alzé a la
sefiorita Cubbidge y Londres desapareci6 como una moda anticuada. Y desaparecid



Inglaterra, y el humo de sus fabricas, y el sonoro mundo material que despliega gran
actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el tiempo; hasta que aparecieron
las eternas y antiguas tierras del romance, que permanecian ocultas bajo los mares
misticos.

No os imaginariais a la sefiorita Cubbidge acariciando distraidamente con una mano la
cabeza dorada de uno de los dragones de la cancidon, mientras con la otra jugaba de
cuando en cuando con perlas procedentes de solitarios parajes marinos. Llenaron de
perlas enormes conchas de haliotis y las pusieron a su lado; le llevaron esmeraldas que
ella se apresur6 a ostentar entre las trenzas de su larga cabellera negra; le llevaron
zafiros ensartados para su manto; todo eso hicieron los principes de fabula y los elfos y
gnomos de la mitologia. Y, aunque todavia estaba viva, también formaba parte del
pasado y de aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuando los nifios se
portaban bien, y habia llegado la noche y el fuego estaba encendido, y el suave
golpeteo de los copos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las espantosas
criaturas de los antiguos bosques encantados.

Si al principio ella ech6 de menos aquellas primorosas novedades entre las cuales se
habia criado, el viejo y competente cantico del mar mistico celebrando la tradicién de
las hadas la apacigué momentaneamente y acabd por consolarla. Incluso se olvidd de
aquellos anuncios de pildoras que son tan queridos en Inglaterra; incluso olvido los
tépicos politicos y las cosas de las que se suele discutir, y aquellas de las que no; y por
fuerza debié contentarse viendo navegar enormes galeones cargados de oro para
Madrid, y la divertida calavera y las tibias cruzadas de los piratas, y el diminuto
nautilo saliendo al mar, y los navios de los héroes que circulan por los romances o de
los principes que buscan islas encantadas.

No fue con cadenas como el dragon la retuvo alli, sino con un sortilegio de los de
antano. Para aquellos a los que durante tanto tiempo las facilidades de la prensa diaria
les han sido concedidas, los sortilegios han perdido todo su encanto —habria que
decir— asi como, al cabo de un tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al
cabo de un tiempo. Pero ella no sabia si habian pasado siglos o afios o0 nada de tiempo
en absoluto. Si algo indicaba el paso del tiempo, era el ritmo de los cuernos de los
elfos ascendiendo a las alturas. Si los siglos pasaron para ella, el sortilegio que le
ataba le dio también juventud eterna y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y
libré del deterioro al palacio de marmol situado frente al mar mistico.

Y si el tiempo no pasé por ella, su tnico momento en aquellas maravillosas costas se
convirtio, por asi decirlo, en un cristal que reflejaba miles de escenarios. Si todo fue
un sueno, fue un suefio que no conocié comienzo ni se desvanecio. La corriente siguid
su curso cuchicheando misterios y mitos, mientras cerca de aquella dama cautiva,
dormido en su tanque de marmol, el dragéon dorado sofiaba. Y no muy lejos de la costa,
todo lo que sofnaba el dragon se veia borrosamente en la neblina que cubria el mar.
Nunca sofié con ningun caballero salvador. Mientras sofiaba, llego el crepisculo; mas



cuando salié dgilmente de su tanque, cayo la noche y brillaron las estrellas en sus
chorreantes escamas doradas.

Tanto él como su cautiva vencieron alli al Tiempo, o nunca se enfrentaron del todo a
¢él. Mientras tanto, en el mundo que conocemos hacia estragos Roncesvalles u otras
batallas todavia por venir... desconozco qué parte de los romances le contd a ella. Tal
vez se convirtiese ella en una de esas princesas de las que nos hablan las fabulas
amorosas, mas baste decir que vivia alli junto al mar; y gobernaron reyes y demonios,
y volvieron de nuevo los reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo originario, y
ella permaneci6 todavia alli, y su palacio de marmol no pasé aun a mejor vida, ni la
fuerza del sortilegio del dragon.

Y tan solo en una ocasion llegé hasta ella un mensaje del mundo que conocia de
antiguo. Lleg6 en un barco nacarado a través del mar mistico; procedia de una antigua
amiga del colegio que habia tenido en Putney, simplemente una nota, no mads, con
letra pequeiia, clara y redonda. Decia:

—No es propio de ti estar alli sola.



