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En Junín o Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después de un malón;
se dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de
los años, un soldado que venia de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes
que bien podía ser su hijo.

Dieron por fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo
que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajando por el desierto y por la vida
bárbara  ,  ya  no  sabía  oír  las  palabras  de  la  lengua  natal,  pero  se  dejó  conducir,
indiferente y dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez por que los otros se detuvieron.
Miró  la  puerta,  como  sin  entenderla.  De  pronto  bajó  la  cabeza,  gritó,  atravesó
corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió
el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de mango de hasta que había
escondido  ahí,  cuando  chico.  Los  ojos  le  brillaron  de  alegría  y  los  padres  lloraron
porque habían encontrado al hijo.

Acaso a éste recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un
día fue a buscar su destino. Yo querría saber que sintió en aquel instante de vértigo en
el  que  el  pasado  y  el  presente  se  confundieron;  yo  querría  saber  si  el  hijo  perdido
renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o
un perro, a los padres y a la casa.


