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En Junin o Tapalqué refieren la historia. Un chico desaparecié después de un maloén;
se dijo que lo habian robado los indios. Sus padres lo buscaron intutilmente; al cabo de
los afios, un soldado que venia de tierra adentro les hablé de un indio de ojos celestes
gue bien podia ser su hijo.

Dieron por fin con él (la crénica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo
que no sé) y creyeron reconocerlo. El1 hombre, trabajando por el desierto y por la vida
barbara , ya no sabia oir las palabras de la lengua natal, pero se dej6é conducir,
indiferente y décil, hasta la casa. Ahi se detuvo, tal vez por que los otros se detuvieron.
Miré la puerta, como sin entenderla. De pronto bajé la cabeza, gritd, atravesd
corriendo el zaguan y los dos largos patios y se metié en la cocina. Sin vacilar, hundié
el brazo en la ennegrecida campana y sacé el cuchillito de mango de hasta que habia
escondido ahi, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegria y los padres lloraron
porque habian encontrado al hijo.

Acaso a éste recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un
dia fue a buscar su destino. Yo querria saber que sinti6 en aquel instante de vértigo en
el que el pasado y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido
renacio y murio en aquel éxtasis o si alcanzé a reconocer, siquiera como una criatura o
un perro, a los padres y a la casa.



