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LOS RELOJES

Me avergüenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj. No me
refiero a su engranaje interior -ni la radio, ni el teléfono, ni los discos de gramófono los
comprendo aún: para mí son magia pura por más que me los expliquen innumerables
veces-, sino a la cifra resultante de la posición de sus agujas. Éstas han sido para mí
uno de los mayores y más fascinantes misterios, y aún me atrevo a decir que lo son en
muchas  ocasiones.  Si  me  preguntan  de  improviso  qué  hora  es  y  debo  mirar  un  reloj
rápidamente,  creo  que  en  muy  contadas  ocasiones  responderé  con  acierto.  Sin
embargo, si algo deseo de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De
niña, nunca lo pedí, porque siempre lo consideré algo fuera de mi alcance, más allá de
mi  comprensión  y  de  mi  ciencia.  Me  gustaban,  eso  sí.  Recuerdo  un  reloj  alto,  de
carillón, que daba las horas lentamente, precedidas de una tonada popular:

Ya se van los pastores a la Extremadura.

Ya se queda la sierra triste y oscura…

También me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el campo.
Este  reloj  me  parecía  algo  tan  cabalístico  y  extraño  que,  a  veces,  tumbada  bajo  los
chopos,  junto  al  río,  pasaba  horas  mirando  cómo  la  sombra  de  la  barrita  de  hierro
indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundía, a la vez, en una infinita
pereza. Cómo me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si
me despierto a medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si
es larga y debemos permanecer acostados, la compañía del reloj  es una de las cosas
imprescindibles  y  a  un  tiempo aborrecidas.  Me gustan los  relojes,  me fascinan,  pero
creo que los odio. A veces, la sombra de los muebles contra la pared se convierte en
un  reloj  enorme,  que  nos  indica  el  paso  inevitable.  Y  acaso,  nosotros  mismos,  ¿no
somos un gran reloj implacable, venciendo nuestro tiempo cantado?

Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario. No sé si llegaré a
comprármelo algún día. ¿Lo necesito de verdad? ¿Lo entenderé acaso?


