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LOS RELOJES

Me averguenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj. No me
refiero a su engranaje interior -ni la radio, ni el teléfono, ni los discos de gramoéfono los
comprendo aun: para mi son magia pura por mas que me los expliquen innumerables
veces-, sino a la cifra resultante de la posicién de sus agujas. Estas han sido para mi
uno de los mayores y mas fascinantes misterios, y ain me atrevo a decir que lo son en
muchas ocasiones. Si me preguntan de improviso qué hora es y debo mirar un reloj
rapidamente, creo que en muy contadas ocasiones responderé con acierto. Sin
embargo, si algo deseo de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De
nifla, nunca lo pedi, porque siempre lo consideré algo fuera de mi alcance, mas alla de
mi comprensién y de mi ciencia. Me gustaban, eso si. Recuerdo un reloj alto, de
carillén, que daba las horas lentamente, precedidas de una tonada popular:

Ya se van los pastores a la Extremadura.
Ya se queda la sierra triste y oscura...

También me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el campo.
Este reloj me parecia algo tan cabalistico y extrafiio que, a veces, tumbada bajo los
chopos, junto al rio, pasaba horas mirando cémo la sombra de la barrita de hierro
indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundia, a la vez, en una infinita
pereza. COmo me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si
me despierto a medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si
es larga y debemos permanecer acostados, la compafia del reloj es una de las cosas
imprescindibles y a un tiempo aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero
creo que los odio. A veces, la sombra de los muebles contra la pared se convierte en
un reloj enorme, que nos indica el paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, ¢no
somos un gran reloj implacable, venciendo nuestro tiempo cantado?

Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario. No sé si llegaré a
comprarmelo algun dia. ¢Lo necesito de verdad? ;Lo entenderé acaso?



