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LA CABEZA PEGADA AL VIDRIO

Desde hacía quince años Mlle. Dargére tenía a su cargo una colonia de niños débiles
que había sido fundada por una de sus abuelas. La casa estaba situada a la orilla del
mar y ella desde su juventud había vivido en la parte lateral del asilo, en el último piso
de la torre.

En  los  primeros  tiempos  vivía  en  el  primer  piso,  pero  de  noche  en  los  vidrios  de  la
ventana se le aparecía la cabeza de un hombre en llamas. Una cabeza espantosamente
roja,  pegada  al  vidrio  como las  pinturas  de  los  vitraux.  Se  mudó  al  segundo  piso:  la
misma cabeza la perseguía. Se mudó al tercer piso: la misma cabeza la perseguía; se
mudó de todos los cuartos de la casa con el mismo resultado.

Mlle.  Dargére  era  extremadamente  bonita  y  los  chicos  la  querían,  pero  una
preocupación  constante  se  le  instaló  en  el  entrecejo  en  forma  de  arrugas  verticales
que  estropeaban  un  poco  su  belleza.  Sus  noches  se  llenaban  de  insomnios  y  en  sus
desvelos oía los coros de los sueños de los niños subir, con blancura de camisón, de los
dormitorios de veinte camas en donde depositaba besos cotidianos.

Las  mañanas  eran  diáfanas  a  la  orilla  del  mar;  los  chicos  salían  todos  vestidos  con
trajes de baño demasiado largos que se enredaban en las olas. No era la culpa de los
trajes, pensaba Mlle. Dargére apoyada contra la balaustrada de la terraza; los chicos
no  podían  usar  sino  trajes  hechos  a  medida,  para  no  quedar  ridículos.  Tenían  un
bañero  negro  que  los  mortificaba  diariamente  con  una  zambullida  dolorosa,  que  lo
resguardaba a él sólo, cuidadosamente, de las olas. Pero ella no podía oír llorar a los
chicos y se acordaba del suplicio de los baños con bañeros en su infancia, que habían
llenado su vida de sueños eternos de maremotos.

Se  bañaba  de  tarde  con  el  agua  a  la  altura  de  las  rodillas,  cuando  la  playa  estaba
desierta;  entonces  llevaba  a  veces  un  libro  que  no  leía  y  se  acostaba  sobre  la  arena
después del baño; era el único momento del día en que descansaba. Era la madre de
ciento  cincuenta  chicos  pálidos  a  pesar  del  sol,  flacos  a  pesar  de  la  alimentación
estudiada por los médicos, histéricos a pesar de la vida sana que llevaban.

Mlle.  Dargére  derramaba  su  prestigio  de  belleza  sobre  ellos.  Su  proximidad  los
serenaba un poco y los engordaba más que los alimentos estudiados por los mejores
médicos, pero la cabeza del hombre en llamas seguía de noche en la ventana hasta que
llegó a ser una horrible cosa necesaria que se busca detrás de las cortinas.

Una noche no durmió un solo minuto; la cabeza estaba ausente, la buscó detrás de las
cortinas,  y  la  desveló  esta  vez  la  posibilidad  de  poder  dormir  tranquila:  la  cabeza



parecía haberse perdido para siempre.

A  la  mañana  siguiente,  en  los  dormitorios,  una  extraña  exasperación  retenía  a  los
chicos al borde de las lágrimas. Llantos contenidos se amontonaban en las bocas. Mlle.
Dargére creyó ver un asilo de ancianos en traje de baño azul marino desfilando hacia
la playa. Carolina, su preferida, la única que tenía un cuerpo capaz de rellenar el traje
de baño, se escapó de entre sus brazos.

La playa esa mañana se llenó de llantos obscuros y atorados dentro de las olas.

Mlle.  Dargére,  después  de  apoyar  su  melancolía  sobre  la  balaustrada,  que  fue  como
una despedida a la belleza, subió corriendo hasta el espejo de su cuarto. La cabeza del
hombre  en  llamas  se  le  apareció  del  otro  lado;  vista  de  tan  cerca  era  una  cabeza
picada de viruela y tenía la misma emotividad de los flanes bien hechos. Mlle. Dargére
atribuyó el arrebato de su cara a las quemaduras del sol que se derraman en líquidos
hirvientes sobre las pieles finas. Se puso compresas de óleo calcáreo, pero la imagen
de la cabeza en llamas se había radicado en el espejo.


