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DEJAR A MATILDE

Un amigo mío camionero ha escrito en el  cristal  del  parabrisas:  “Mujeres y motores,
alegrías  y  dolores”.  No  digo  yo  que  no  tenga  sus  buenas  razones  para  decir  que  los
dolores y las alegrías que le procuran las mujeres tengan más o menos el mismo peso
en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a mí, esa
balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegrías;
por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un año de
noviazgo de puras peleas, incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidí
dejarla a la primera oportunidad.

La  oportunidad  llegó  pronto,  una  noche  que  la  había  citado  en  la  plaza  Campitelli,
cerca de su casa: Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Advertí entonces, tras una
horita de espera, que sentía más alivio que disgusto, y comprendí que había llegado el
momento  de  la  separación.  Incierto  entre  un  dolor  amargo  y  una  satisfacción  agraz,
medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acosté en seguida. Pero antes
de apagar la luz me santigüé, solemne, y dije en voz alta:

-Esta vez se acabó, vaya si se acabó.

Este juramento hay que decir que me calmó, porque dormí de corrido nueve horas y
sólo me desperté por la mañana cuando mamá vino a avisarme que preguntaban por
mí al teléfono.

Fui  al  teléfono,  al  apartamento  de  enfrente,  de  una modista  amiga.  De inmediato,  la
vocecita dulce de Matilde:

-¿Cómo estás?

-Estoy bien -contesté, duro.

-Perdóname por anoche…, pero no pude, de verdad.

-No importa -le dije-, así que adiós… Nos veremos mañana… Te diré una cosa…

-¿Qué cosa?

-Una importante.

-¿Una cosa buena?



-Según… Para mí sí.

-¿Y para mí?

Dije tras un momento de reflexión:

-Claro, también para ti.

-¿Y qué cosa es?

-Te la diré mañana.

-No, dímela hoy.

-No me mates…

-Está  bien… ¿Sabes  por  qué te  he  telefoneado hoy?  Porque hace  un día  precioso,  es
fiesta, y podríamos ir en moto al mar. ¿Qué te parece?

Me  quedé  incómodo  porque  no  me  esperaba  esa  propuesta  tan  cariñosa,  hecha  con
una  voz  tan  dulce.  Después  pensé  que,  en  el  fondo,  tanto  daba  hoy  como  mañana:
iríamos a la playa y yo, en lo mejor, le diría que la dejaba y así me vengaría también un
poco. Dije:

-Está bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y
le  silbé  para  llamarla,  como  de  costumbre.  Se  precipitó  en  seguida  abajo,  lo  noté;
normalmente  me  hacía  esperar  Dios  sabe  cuánto.  Mientras  corría  hacia  mí
atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una vez más de que me gustaba: bajita,
dura,  morenísima,  con la  cara  ancha por  abajo  como un gato,  la  boca sombreada de
pelusilla,  los  ojos  negros,  astutos  y  vivos,  el  pelo  muy  cortito,  tan  espeso  y  tan  bajo
sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje. Pero pensé: “Desde luego
que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y advertí con alivio que la idea no me
turbaba  en  absoluto.  Cuando  la  tuve  delante,  todavía  jadeando  por  la  carrera,  me
preguntó en seguida con voz tierna:

-¿Qué? ¿Aún estás enfadado por lo de ayer?

Contesté huraño:

-Vamos, monta.

Y ella, sin más, subió al sillín de la moto agarrándose a mí con las dos manos. Salimos.



Una vez en la  vía  Cristoforo Colombo,  entre los  muchos automóviles y  motos del  día
festivo,  con  el  sol  que  ya  quemaba,  empecé  a  pensar  sañudamente  en  lo  que  debía
hacer. ¿Cuándo tenía que decirle que la dejaba? Al principio pensé que se lo diría en
cuanto  llegásemos  a  la  playa,  para  estropearle  la  excursión  y  a  lo  mejor  traerla
inmediatamente  después  a  Roma:  una  idea  vengativa.  Pero  después,  pensándolo
mejor, me dije que, a fin de cuentas, también me estropearía la excursión a mí mismo.
Mejor,  pensé, disfrutar de la vida y -¿por qué no?- de Matilde hasta cierto momento,
digamos que hasta  las  dos,  después de comer.  O bien,  incluso,  esperar  al  final  de la
excursión y decírselo mientras regresábamos, por esta misma vía Cristoforo Colombo,
sin  volverme,  así,  como  por  azar.  O  incluso  también  esperar  a  llegar  a  Roma  y
decírselo en la puerta de su casa: “Adiós, Matilde. Te digo adiós porque hoy ha sido la
última vez que hemos estado juntos”. Entre tantas ideas no sabía cuál escoger; al final
me dije que no debía hacer planes; en el momento oportuno, no sabía cuál, se lo diría.
Entre tanto Matilde,  como si  hubiera adivinado mis  reflexiones,  se apretaba fuerte a
mí, e incluso me había cogido con la mano la piel del brazo, como pellizcándome, con
ese  pellizco  que  se  llama  mordisco  del  asno,  y  que  en  ella  era  una  demostración  de
afecto. La oí, después, decirme al oído con una voz alegre y tierna:

-¡Eh! ¿Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso.

Digo  la  verdad,  esas  palabras  y  el  pellizco  me  hicieron  cierto  efecto.  Pero  de  todas
formas pensé: “Sigue, sigue… Ya es demasiado tarde”.

Una vez en Castelfusano cogí hacia Torvaianica, donde sabía que no había balnearios,
que  sólo  agradan  a  quienes  van  al  mar  a  ponerse  morenos,  sino  nada  más  que
matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que
pululaba,  verde  e  intrincado,  por  el  declive  hasta  la  tira  blanca  de  la  playa,  dejé  la
moto  en  el  borde  del  camino;  y  después  corrimos  juntos  a  más  no  poder  por  los
senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento, hasta el mar. La llevaba
de la mano, pero este gesto cariñoso lo había impuesto ella; y yo la dejé hacer; así me
sentí de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos en que la quería. Pero me di
cuenta de que seguía decidido a dejarla, y esto me devolvió la confianza.

-Voy a desnudarme detrás de aquella mata -dijo ella-. No mires.

Y yo me pregunté si no sería cosa de decírselo ahora; recibiría la ducha fría justo en el
momento  en  que  estaba  desnuda,  llena  de  la  felicidad  que  le  daba  aquel  sitio  tan
bonito y la excursión al mar. Pero cuando me volví hacia ella y vi asomar por la mata
sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se
me fueron las ganas. Tanto más cuanto que ella decía, siempre con su voz cariñosa:

-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mirando.



Así fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en
mi  espalda  como  en  un  cojín.  El  sol  quemaba  mi  espalda,  la  arena  me  quemaba  el
pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un
largo silencio:

-¿Por qué estás tan callado? ¿En qué piensas?

Y yo contesté espontáneamente:

-Pienso en lo que tengo que decirte.

-Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan
de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:

-Mira, mientras tanto úntame los hombros, que no quiero quemarme.

Renuncié una vez más a hablar y,  cogiendo el  frasquito de aceite,  le  unté la  espalda
desde el cuello a la cintura. Al final ella anunció:

-Me duermo. ¡No me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber
lo que quería decirle.

Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y propuso:

Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bañarse, pero al menos quiero mojarme
los pies en el agua.

Volvió a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia la orilla. Las
olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empezó a dar carreritas hacia adelante
y hacia atrás, según las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con
fuerza, gritando de alegría cada vez que una ola, más rápida que ella, la embestía y le
subía  hasta  media  pierna.  No  sé  por  qué,  al  verla  tan  feliz,  me  dieron  unas  ganas
crueles de estropearle la felicidad y grité fuerte, para superar con la voz el estruendo
de  mar:  “Ahora  te  digo  esa  cosa”.  Pero  ella,  de  forma  imprevista,  me  abrazó
repentinamente  con  fuerza,  diciéndome:  “Cógeme  en  brazos  y  llévame  al  medio  del
agua, inténtalo,  pero no me dejes caer”.  De modo que la cogí en brazos,  que pesaba
mucho  aunque  era  pequeña,  y  avancé  un  poco  entre  toda  aquella  confusión  de  olas
que se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluían. Mientras tanto me preguntaba
por  qué  ella  había  hecho  este  gesto;  y  concluí  diciéndome  que,  con  su  intuición
femenina,  había  adivinado  que  lo  que  quería  decirle  no  le  iba  a  gustar.  Ahora,



desvanecido  el  peligro  de  oírme  decir  aquella  cosa,  me  invitaba  a  volver  a  la  orilla.
Volví y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla, diciendo:

-Y ahora comemos.

Abrimos  el  paquete  del  almuerzo  y  comimos los  bocadillos  de  ternera  que mi  madre
me había preparado. Después, durante dos horas, siempre la misma canción. Yo tenía
en la punta de la lengua lo que quería decirle, pensaba decírselo porque el momento
me parecía favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de
forma cariñosa o hacía un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca.
Varias  veces  me  volvió  la  idea  de  una  de  esas  mariposas  blancas  de  la  col,  que  en
primavera son las primeras y las más inasibles, feliz de quien consigue echarles mano.
Después,  cuando  ya  desesperaba  de  llegar  a  mi  declaración,  me  propuso  de  golpe  y
porrazo:

-Bueno, dime ahora esa cosa.

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó:

-No,  no  me  la  digas,  espera,  déjamela  adivinar.  Veamos:  ¿quieres  decirme  que  me
quieres mucho?

-No -respondí.

-¿Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?

-No.

-Entonces, ¿que nos casaremos pronto?

-No.

-Estas  son  las  tres  únicas  cosas  que  me  interesan  -dijo  ella  sacudiendo  la  cabeza-.
Basta, no quiero saber nada.

-No, tengo que decirte que…

Pero ella, tapándome la boca con la mano:

-Chitón, si quieres que te dé un beso.

¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado; y ella quitó la mano y puso sus labios, en un
beso largo que me pareció sincero.



Al  final  habíamos  hecho  de  todo:  tomado  el  sol,  dormido,  un  semibaño,  habíamos
hablado; pero no le había dicho aquella cosa y ya sólo nos quedaba irnos. De modo que
nos  vestimos  cada  uno  detrás  de  su  mata  y  yo  una  vez  más,  mientras  me  metía  los
pantalones,  pensé  que  ese  era  el  momento  adecuado.  Me  levanté  y  dije  con  voz
natural:

-Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi
nada.  El  viento  ahora  soplaba  más  fuerte  que  nunca  y  sólo  se  oían,  en  aquel  lugar
desierto,  la  voz del  viento,  baja y  modulada,  y  el  estruendo del  mar.  Matilde parecía
que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como
los  torbellinos  de  arena  que  el  viento  levantaba  sin  tregua  de  las  dunas  blancas  y
empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije: “Matilde”, pero no obtuve respuesta.
Grité  entonces:  ¡Matilde!”,  y  tampoco  contestó.  Inquieto,  incluso  un  poco  asustado,
pensando que, quién sabe, estuviera llorando de dolor, o quizá se hubiera desmayado,
me puse a toda prisa la camisa y corrí hacia la mata detrás de la cual debería estar. No
estaba:  en  la  arena  no  vi  más  que  su  bolso  y  sus  zapatitos  rojos.  Pero  justo  en  el
momento  en  que  me  volvía  llamándola,  la  sentí  que  se  me  echaba  encima,  con
violencia  hasta  el  punto  de  que no pude aguantar  en pie  y  caí  boca arriba,  con ella.
Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me decía:

-Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo.

La  arena  me  soplaba  en  la  cara,  punzante;  ella  reía  sin  parar  y  yo  por  fin  contesté
flojo:

-Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

Pero ella no se levantó en seguida y dijo:

-¿Y eso era todo? Te digo la verdad, creía que era algo más importante.

Después me soltó;  me levanté yo también y,  de repente,  advertí  que estaba contento
de habérselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de
las muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a
subir  la  pendiente cogidos de la  cintura.  Y yo le  dije  que la  quería mucho;  y  ella  me
contestó ya un poco reservada, porque no se temía que la dejara: “También yo”. Poco
después corríamos de nuevo por la vía Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:

-Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos días.



Me sentí casi desfallecer y consternado, exclamé:

-Pero, ¿por qué?

Y ella, con una buena carcajada:

-He querido hacer una prueba. Querías dejarme, ¿eh? Y luego, sólo ante la idea de no
verme unos días, pones una cara así de triste. Está bien, nos vemos mañana.

Corrió hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirándola alejarse.


