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Un amigo mio camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: “Mujeres y motores,
alegrias y dolores”. No digo yo que no tenga sus buenas razones para decir que los
dolores y las alegrias que le procuran las mujeres tengan mas o menos el mismo peso
en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a mi, esa
balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegrias;
por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un ano de
noviazgo de puras peleas, incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidi
dejarla a la primera oportunidad.

La oportunidad llegé pronto, una noche que la habia citado en la plaza Campitelli,
cerca de su casa: Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Adverti entonces, tras una
horita de espera, que sentia mas alivio que disgusto, y comprendi que habia llegado el
momento de la separacion. Incierto entre un dolor amargo y una satisfaccién agraz,
medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acosté en seguida. Pero antes
de apagar la luz me santigiié, solemne, y dije en voz alta:

-Esta vez se acabd, vaya si se acabd.

Este juramento hay que decir que me calmd, porque dormi de corrido nueve horas y
sO0lo me desperté por la mafnana cuando mama vino a avisarme que preguntaban por

mi al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De inmediato, la
vocecita dulce de Matilde:

-¢Como estas?

-Estoy bien -contesté, duro.

-Perdéname por anoche..., pero no pude, de verdad.

-No importa -le dije-, asi que adids... Nos veremos manana... Te diré una cosa...
-¢Qué cosa?

-Una importante.

-¢Una cosa buena?



-Segun... Para mi si.

-¢Y para mi?

Dije tras un momento de reflexién:
-Claro, también para ti.

-¢Y qué cosa es?

-Te la diré mafana.

-No, dimela hoy.

-No me mates...

-Esta bien... {Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un dia precioso, es
fiesta, y podriamos ir en moto al mar. ;Qué te parece?

Me quedé incomodo porque no me esperaba esa propuesta tan carinosa, hecha con
una voz tan dulce. Después pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como mafiana:
irlamos a la playa y yo, en lo mejor, le diria que la dejaba y asi me vengaria también un
poco. Dije:

-Estd bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y
le silbé para llamarla, como de costumbre. Se precipité en seguida abajo, lo noté;
normalmente me hacia esperar Dios sabe cudnto. Mientras corria hacia mi
atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una vez mas de que me gustaba: bajita,
dura, morenisima, con la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada de
pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy cortito, tan espeso y tan bajo
sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje. Pero pensé: “Desde luego
gque me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y adverti con alivio que la idea no me
turbaba en absoluto. Cuando la tuve delante, todavia jadeando por la carrera, me
pregunté en seguida con voz tierna:

-¢Qué? ¢Aun estas enfadado por lo de ayer?
Contesté hurafo:
-Vamos, monta.

Y ella, sin mas, subid al sillin de la moto agarrandose a mi con las dos manos. Salimos.



Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos automoéviles y motos del dia
festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar safiudamente en lo que debia
hacer. ¢Cudndo tenia que decirle que la dejaba? Al principio pensé que se lo diria en
cuanto llegdsemos a la playa, para estropearle la excursion y a lo mejor traerla
inmediatamente después a Roma: una idea vengativa. Pero después, pensandolo
mejor, me dije que, a fin de cuentas, también me estropearia la excursion a mi mismo.
Mejor, pensé, disfrutar de la vida y -¢por qué no?- de Matilde hasta cierto momento,
digamos que hasta las dos, después de comer. O bien, incluso, esperar al final de la
excursion y decirselo mientras regresabamos, por esta misma via Cristoforo Colombo,
sin volverme, asi, como por azar. O incluso también esperar a llegar a Roma vy
decirselo en la puerta de su casa: “Adids, Matilde. Te digo adids porque hoy ha sido la
ultima vez que hemos estado juntos”. Entre tantas ideas no sabia cudl escoger; al final
me dije que no debia hacer planes; en el momento oportuno, no sabia cual, se lo diria.
Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis reflexiones, se apretaba fuerte a
mi, e incluso me habia cogido con la mano la piel del brazo, como pellizcandome, con
ese pellizco que se llama mordisco del asno, y que en ella era una demostracién de
afecto. La oi, después, decirme al oido con una voz alegre y tierna:

-iEh! ¢Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero de todas
formas pensé: “Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde”.

Una vez en Castelfusano cogi hacia Torvaianica, donde sabia que no habia balnearios,
gque soOlo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada mdas que
matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que
pululaba, verde e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la
moto en el borde del camino; y después corrimos juntos a mdas no poder por los
senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento, hasta el mar. La llevaba
de la mano, pero este gesto carifioso lo habia impuesto ella; y yo la dejé hacer; asi me
senti de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos en que la queria. Pero me di
cuenta de que seguia decidido a dejarla, y esto me devolvié la confianza.

-Voy a desnudarme detras de aquella mata -dijo ella-. No mires.

Y yo me pregunté si no seria cosa de decirselo ahora; recibiria la ducha fria justo en el
momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan
bonito y la excursién al mar. Pero cuando me volvi hacia ella y vi asomar por la mata
sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se
me fueron las ganas. Tanto mas cuanto que ella decia, siempre con su voz carinosa:

-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estds mirando.



Asi fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en
mi espalda como en un cojin. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el
pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un
largo silencio:

-¢Por qué estas tan callado? ¢En qué piensas?
Y yo contesté espontaneamente:

-Pienso en lo que tengo que decirte.

-Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan
de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:

-Mira, mientras tanto intame los hombros, que no quiero quemarme.

Renuncié una vez mds a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unté la espalda
desde el cuello a la cintura. Al final ella anuncio:

-Me duermo. {No me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber
lo que queria decirle.

Matilde durmid quizas una hora; después se despertd y propuso:

Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para banarse, pero al menos quiero mojarme
los pies en el agua.

Volvié a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia la orilla. Las
olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empez6 a dar carreritas hacia adelante
y hacia atras, segun las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con
fuerza, gritando de alegria cada vez que una ola, mas rapida que ella, la embestia y le
subia hasta media pierna. No sé por qué, al verla tan feliz, me dieron unas ganas
crueles de estropearle la felicidad y grité fuerte, para superar con la voz el estruendo
de mar: “Ahora te digo esa cosa”. Pero ella, de forma imprevista, me abrazé
repentinamente con fuerza, diciéndome: “Cdégeme en brazos y llévame al medio del
agua, inténtalo, pero no me dejes caer”. De modo que la cogi en brazos, que pesaba
mucho aunque era pequena, y avancé un poco entre toda aquella confusiéon de olas
que se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluian. Mientras tanto me preguntaba
por qué ella habia hecho este gesto; y conclui diciéndome que, con su intuicion
femenina, habia adivinado que lo que queria decirle no le iba a gustar. Ahora,



desvanecido el peligro de oirme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla.
Volvi y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla, diciendo:

-Y ahora comemos.

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre
me habia preparado. Después, durante dos horas, siempre la misma cancién. Yo tenia
en la punta de la lengua lo que queria decirle, pensaba decirselo porque el momento
me parecia favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de
forma carinosa o hacia un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca.
Varias veces me volvié la idea de una de esas mariposas blancas de la col, que en
primavera son las primeras y las mas inasibles, feliz de quien consigue echarles mano.
Después, cuando ya desesperaba de llegar a mi declaracion, me propuso de golpe y
porrazo:

-Bueno, dime ahora esa cosa.

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grité:

-No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos: ¢quieres decirme que me
quieres mucho?

-No -respondi.

-¢Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?
-No.

-Entonces, (que nos casaremos pronto?

-No.

-Estas son las tres Unicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la cabeza-.
Basta, no quiero saber nada.

-No, tengo que decirte que...
Pero ella, tapandome la boca con la mano:
-Chiton, si quieres que te dé un beso.

¢Qué podia hacer yo? Me quedé callado; y ella quité la mano y puso sus labios, en un
beso largo que me parecio sincero.



Al final habiamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibafio, habiamos
hablado; pero no le habia dicho aquella cosa y ya s6lo nos quedaba irnos. De modo que
nos vestimos cada uno detras de su mata y yo una vez mads, mientras me metia los
pantalones, pensé que ese era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz
natural:

-Lo que queria decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi
nada. El viento ahora soplaba mas fuerte que nunca y sélo se oian, en aquel lugar
desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. Matilde parecia
que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como
los torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas blancas y
empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije: “Matilde”, pero no obtuve respuesta.
Grité entonces: {Matilde!”, y tampoco contestd. Inquieto, incluso un poco asustado,
pensando que, quién sabe, estuviera llorando de dolor, o quizd se hubiera desmayado,
me puse a toda prisa la camisa y corri hacia la mata detras de la cual deberia estar. No
estaba: en la arena no vi mas que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el
momento en que me volvia llamdndola, la senti que se me echaba encima, con
violencia hasta el punto de que no pude aguantar en pie y cai boca arriba, con ella.
Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me decia:

-Repite lo que has dicho. Vamos, repitelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reia sin parar y yo por fin contesté
flojo:

-Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

Pero ella no se levanto en seguida y dijo:

-.Y eso era todo? Te digo la verdad, creia que era algo mas importante.

Después me soltd; me levanté yo también y, de repente, adverti que estaba contento
de habérselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de
las muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a
subir la pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la queria mucho; y ella me
contestd ya un poco reservada, porque no se temia que la dejara: “También yo”. Poco
después corriamos de nuevo por la via Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:

-Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos dias.



Me senti casi desfallecer y consternado, exclamé:
-Pero, ¢por qué?
Y ella, con una buena carcajada:

-He querido hacer una prueba. Querias dejarme, ¢eh? Y luego, solo ante la idea de no
verme unos dias, pones una cara asi de triste. Esta bien, nos vemos mafana.

Corri6 hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirdndola alejarse.



