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Por las calles que henchia la muchedumbre, viendo los farolillos de colores, las
banderas movidas por el viento y los cohetes que subian al cielo, caminabamos juntos
él y yo. Sonaban aun los ultimos disparos de canén que anuncian la apertura del
Congreso. Absortos en nuestras mutuas confidencias, fuimos huyendo del bullicio a las
calles sombrias de la Alameda. iDiputado...! {Ya era diputado el compafero de mis
buenos dias! jBien que lo merecia mi pobre amigo! La gloria tocaba diana en su
espiritu; y la fortuna aparecia ante sus ojos como un décil corcel que se inclina para
que lo monte el caballero. Ese habia sido el suefio de su vida. Hablar en la tribuna;
tener espacio en donde abrir las alas; oir el ruido estrepitoso del aplauso que es para
el orador el triunfo hecho carne, el triunfo que se mueve y grita y clamorea y resuella
y nos calienta el rostro con su vaho... {Ya habia llegado! Sentia sus alas e imaginaba
isonador! que todo lo que tiene alas vuela y sube. Iba a renir sus primeros combates; a
conquistar renombre de paladin; ja asaltar tal vez un ministerio!

Yo escuchaba sus nobles proyectos, oia el aletear de la esperanza dentro de aquel
espiritu entusiasta. Pensativo, imaginaba yo los mil obstdculos con que habia de
tropezar en el camino; la decepcién que experimenta el hombre habituado a filtrar un
pensamiento por el candén angosto de la pluma, cuando no encuentra la palabra en la
tribuna, y el pensamiento ingrato se le escurre o se queda enredado en la sintaxis;
cuando su voz tartamudea y sus oidos escuchan el malicioso cuchichear de los
oyentes, la frialdad de las gentes; la atmosfera de invierno en que se hielan todos los
pensamientos entusiastas; el desengano del pensador cuando le aplasta una masa
compacta de nulidades conglutinadas, o le asesina, a fuerza de piquetes, la turba de
mosquitos venenosos... Yo pensaba todo eso, pero la verdad no hablé por mis labios,
como habl6 por los de la nodriza de Julieta. ¢Para qué? Mi amigo era tan feliz en ese
instante. Sus ideas subian al cielo rapidas y luminosas como los cohetes que rasgaban
en esos momentos el manto obscuro de la noche. Hablamos, pues del porvenir, de la
fortuna, de la gloria, de la muchacha, hermosa y tierna, que le amaba; de sus ancianos
padres que le bendecian y de los pequefiuelos hermanitos cuyo sostén habia de ser
mas tarde. Y su entusiasmo comunicativo pasé a mi alma; y a fuerza de escucharle yo
también crei en todas las cosas que no existen, y cuando, al regresar de la Alameda,
oimos el estruendo de las musicas y vimos el Colegio militar desfilando compacto por
las calles, nos parecio que al toque de esos clarines se derrumbaban las murallas del
pasado, jcomo las murallas de Jerico al sonar las trompetas de los israelitas! La vida
entonces era una mujer que nos daba un beso.

Meses después, una disputa en los pasillos del teatro, un parrafo imprudente en el
periédico, palabras ofensivas que se cruzan, orgullos y altiveces que se chocan,
sedicentes amigos empenados en alardear con el valor ajeno; y en seguida una



mafana languida y lluviosa como ésta en que ahora escribo, el cupé llega, los testigos
montan, azota los caballos el cochero, a escape se atraviesa la calzada por donde sélo
pasan a esa hora los jinetes madrugadores y los que vuelven frescos y risuenos de
banarse en la alberca: el coche se detiene de repente frente a la verde reja de un
jardin, otro carruaje llega, ahijados y testigos buscan una calleja solitaria, el médico
prepara los vendajes, el maestro de armas examina los floretes, y luego, a una senal, a
una palmada se cruzan los dos aceros y se enroscan, el combate se empena y mientras
lejos, en la calma bendita del hogar, suenan los padres con la gloria de su hijo o se
disponen para asistir a la primera misa; mientras la novia duerme, apretando contra
su pecho virginal la carta que recibié hace pocas horas; el sofiador que iba camino de
la dicha, el amante, el poeta, el hijo tierno, cae traspasado por el hierro del contrario,
el sol rompe los densos nublazones, los pajaros gorjean entre la fronda, y las
campanas de la préxima parroquia dan a los vientos su primer repique.



