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Por  las  calles  que  henchía  la  muchedumbre,  viendo  los  farolillos  de  colores,  las
banderas movidas por el viento y los cohetes que subían al cielo, caminábamos juntos
él  y  yo.  Sonaban  aún  los  últimos  disparos  de  cañón  que  anuncian  la  apertura  del
Congreso. Absortos en nuestras mutuas confidencias, fuimos huyendo del bullicio a las
calles  sombrías  de  la  Alameda.  ¡Diputado…!  ¡Ya  era  diputado  el  compañero  de  mis
buenos  días!  ¡Bien  que  lo  merecía  mi  pobre  amigo!  La  gloria  tocaba  diana  en  su
espíritu; y la fortuna aparecía ante sus ojos como un dócil  corcel que se inclina para
que  lo  monte  el  caballero.  Ése  había  sido  el  sueño  de  su  vida.  Hablar  en  la  tribuna;
tener espacio en donde abrir las alas; oír el ruido estrepitoso del aplauso que es para
el orador el triunfo hecho carne, el triunfo que se mueve y grita y clamorea y resuella
y nos calienta el rostro con su vaho… ¡Ya había llegado! Sentía sus alas e imaginaba
¡soñador! que todo lo que tiene alas vuela y sube. Iba a reñir sus primeros combates; a
conquistar renombre de paladín; ¡a asaltar tal vez un ministerio!

Yo  escuchaba  sus  nobles  proyectos,  oía  el  aletear  de  la  esperanza  dentro  de  aquel
espíritu  entusiasta.  Pensativo,  imaginaba  yo  los  mil  obstáculos  con  que  había  de
tropezar en el camino; la decepción que experimenta el hombre habituado a filtrar un
pensamiento por el cañón angosto de la pluma, cuando no encuentra la palabra en la
tribuna,  y  el  pensamiento  ingrato  se  le  escurre  o  se  queda  enredado  en  la  sintaxis;
cuando  su  voz  tartamudea  y  sus  oídos  escuchan  el  malicioso  cuchichear  de  los
oyentes, la frialdad de las gentes; la atmósfera de invierno en que se hielan todos los
pensamientos  entusiastas;  el  desengaño  del  pensador  cuando  le  aplasta  una  masa
compacta de nulidades conglutinadas,  o le  asesina,  a  fuerza de piquetes,  la  turba de
mosquitos venenosos… Yo pensaba todo eso, pero la verdad no habló por mis labios,
como habló por los de la nodriza de Julieta. ¿Para qué? Mi amigo era tan feliz en ese
instante. Sus ideas subían al cielo rápidas y luminosas como los cohetes que rasgaban
en esos momentos el manto obscuro de la noche. Hablamos, pues del porvenir, de la
fortuna, de la gloria, de la muchacha, hermosa y tierna, que le amaba; de sus ancianos
padres  que  le  bendecían  y  de  los  pequeñuelos  hermanitos  cuyo  sostén  había  de  ser
más tarde. Y su entusiasmo comunicativo pasó a mi alma; y a fuerza de escucharle yo
también creí en todas las cosas que no existen, y cuando, al regresar de la Alameda,
oímos el estruendo de las músicas y vimos el Colegio militar desfilando compacto por
las calles, nos pareció que al toque de esos clarines se derrumbaban las murallas del
pasado, ¡como las murallas de Jericó al sonar las trompetas de los israelitas! La vida
entonces era una mujer que nos daba un beso.

Meses  después,  una  disputa  en  los  pasillos  del  teatro,  un  párrafo  imprudente  en  el
periódico,  palabras  ofensivas  que  se  cruzan,  orgullos  y  altiveces  que  se  chocan,
sedicentes  amigos  empeñados  en  alardear  con  el  valor  ajeno;  y  en  seguida  una



mañana lánguida y lluviosa como ésta en que ahora escribo, el cupé llega, los testigos
montan, azota los caballos el cochero, a escape se atraviesa la calzada por donde sólo
pasan  a  esa  hora  los  jinetes  madrugadores  y  los  que  vuelven  frescos  y  risueños  de
bañarse  en  la  alberca:  el  coche  se  detiene  de  repente  frente  a  la  verde  reja  de  un
jardín,  otro  carruaje  llega,  ahijados  y  testigos  buscan una calleja  solitaria,  el  médico
prepara los vendajes, el maestro de armas examina los floretes, y luego, a una señal, a
una palmada se cruzan los dos aceros y se enroscan, el combate se empeña y mientras
lejos,  en  la  calma bendita  del  hogar,  sueñan los  padres  con la  gloria  de  su  hijo  o  se
disponen para asistir  a la  primera misa;  mientras la novia duerme, apretando contra
su pecho virginal la carta que recibió hace pocas horas; el soñador que iba camino de
la dicha, el amante, el poeta, el hijo tierno, cae traspasado por el hierro del contrario,
el  sol  rompe  los  densos  nublazones,  los  pájaros  gorjean  entre  la  fronda,  y  las
campanas de la próxima parroquia dan a los vientos su primer repique.


