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Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizó: no le
hubiera  gustado  nada  tener  que  darle  la  razón  a  su  madre.  ¿Monos  en  un
cumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que te
dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

—No me gusta que vayas —le había dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que aprendía religión en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, mi hijita, le gusta
cagar más arriba del culo.

A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenía nueve
años y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo  voy  a  ir  porque  estoy  invitada  —dijo—.  Y  estoy  invitada  porque  Luciana  es  mi
amiga. Y se acabó.

—Ah, sí,  tu amiga —dijo la  madre.  Hizo una pausa—. Oíme, Rosaura —dijo por fin—,
ésa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta,
nada más.

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar.

—Cállate —gritó—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella  iba  casi  todas  las  tardes  a  la  casa  de  Luciana  y  preparaban  juntas  los  deberes
mientras  su  madre  hacía  la  limpieza.  Tomaban  la  leche  en  la  cocina  y  se  contaban
secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que había en esa casa. Y la gente
también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va
a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giró el  cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyó las manos en las
caderas.

—¿Monos  en  un  cumpleaños?  —dijo—.  ¡Por  favor!  Vos  sí  que  te  creés  todas  las
pavadas que te dicen.



Rosaura  se  ofendió  mucho.  Además  le  parecía  mal  que  su  madre  acusara  a  las
personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también quería ser rica,
¿qué?,  si  un día llegaba a vivir  en un hermoso palacio,  ¿su madre no la iba a querer
tampoco  a  ella?  Se  sintió  muy  triste.  Deseaba  ir  a  esa  fiesta  más  que  nada  en  el
mundo.

—Si no voy me muero —murmuró, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es que la mañana de la
fiesta descubrió que su madre le había almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde,
después que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara  bien  brillante.  Antes  de  salir  Rosaura  se  miró  en  el  espejo,  con  el  vestido
blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima.

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estás hoy, Rosaura.

Ella,  con  las  manos,  impartió  un  ligero  balanceo  a  su  pollera  almidonada:  entró  a  la
fiesta con paso firme. Saludó a Luciana y le preguntó por el mono. Luciana puso cara
de conspiradora; acercó su boca a la oreja de Rosaura.

—Está en la cocina —le susurró en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un
secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo vio. Estaba meditando
en su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un buen rato mirándolo y después, cada
tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso
para entrar en la cocina, la señora Inés se lo había dicho: «Vos sí pero ningún otro, son
muy  revoltosos,  capaz  que  rompen  algo».  Rosaura,  en  cambio,  no  rompió  nada.  Ni
siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevó desde la cocina al
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcó ni una gota. Eso que la señora Inés
le había dicho: «¿Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?». Y claro que
iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la
cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo:

—¿Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No  —dijo  la  del  moño—,  vos  no  sos  amiga  de  Luciana  porque  yo  soy  la  prima  y
conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.



—Y a mí qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mamá y
hacemos los deberes juntas.

—¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? —dijo la del moño, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria.

La del moño se encogió de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¿Vas al colegio con ella?

—No.

—¿Y entonces de dónde la conocés? —dijo la del moño, que empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiró hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decís que sos la
hija de la empleada, y listo. También le había dicho que tenía que agregar: y a mucha
honra. Pero Rosaura pensó que nunca en su vida se iba a animar a decir algo así.

—Qué empleada —dijo la del moño—. ¿Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamá no vende nada, para que sepas.

—¿Y entonces cómo es empleada? —dijo la del moño.

Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si
no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella que conocía la casa mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó un tobillo.

Fuera  de  la  del  moño  todos  los  chicos  le  encantaron.  La  que  más  le  gustaba  era
Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salió primera en la carrera de
embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en
equipos para jugar al delegado, todos los varones pedían a gritos que la pusieran en su
equipo. A Rosaura le pareció que nunca en su vida había sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagó las velitas. Primero, la
torta:  la  señora  Inés  le  había  pedido  que  la  ayudara  a  servir  la  torta  y  Rosaura  se
divirtió muchísimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban «a mí, a
mí».  Rosaura se  acordó de una historia  donde había  una reina que tenía  derecho de



vida y muerte sobre sus súbditos. Siempre le había gustado eso de tener derecho de
vida y muerte.  A Luciana y a los varones les dio los pedazos más grandes,  y a la del
moño una tajadita que daba lástima.

Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una capa roja. Y era mago de
verdad. Desanudaba pañuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban
cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy
raro el mago: al mono lo llamaba socio. «A ver, socio, dé vuelta una carta», le decía.
«No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo».

La  prueba  final  era  la  más  emocionante.  Un  chico  tenía  que  sostener  al  mono  en
brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

—¿Al chico? —gritaron todos.

—¡Al mono! —gritó el mago.

Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo.

El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida y dejó caer al mono. El
mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que sí con
la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, compañero —le dijo el mago al gordito.

—¿Qué es timorato? —dijo el gordito.

El  mago  giró  la  cabeza  hacia  uno  y  otro  lado,  como  para  comprobar  que  no  había
espías.

—Cagón —dijo—. Vaya a sentarse, compañero.

Después  fue  mirando,  una  por  una,  las  caras  de  todos.  A  Rosaura  le  palpitaba  el
corazón.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron cómo la señalaba a ella.

No  tuvo  miedo.  Ni  con  el  mono  en  brazos,  ni  cuando  el  mago  hizo  desaparecer  al
mono,  ni  al  final,  cuando  el  mago  hizo  ondular  su  capa  roja  sobre  la  cabeza  de
Rosaura, dijo las palabras mágicas… y el mono apareció otra vez allí, lo más contento,
entre  sus  brazos.  Todos  los  chicos  aplaudieron  a  rabiar.  Y  antes  de  que  Rosaura
volviera a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, señorita condesa.



Eso  le  gustó  tanto  que  un  rato  después,  cuando  su  madre  vino  a  buscarla,  fue  lo
primero que le contó.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: «Muchas gracias, señorita condesa».

Fue  bastante  raro  porque,  hasta  ese  momento,  Rosaura  había  creído  que  estaba
enojada con su madre. Todo el tiempo había pensado que le iba a decir: «Viste que no
era mentira lo del mono». Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo del mago.

Su madre le dio un coscorrón y le dijo:

—Mírenla a la condesa.

Pero se veía que también estaba contenta.

Y  ahora  estaban  las  dos  en  el  hall  porque  un  momento  antes  la  señora  Inés,  muy
sonriente, había dicho: «Espérenme un momentito».

Ahí la madre pareció preocupada.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos
vamos.

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado
de sus madres.  Y  le  explicó cómo era el  asunto de los  regalos.  Lo sabía bien porque
había estado observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la señora
Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura
le  gustaba  más  el  yo-yo  porque  tenía  chispas,  pero  eso  no  se  lo  contó  a  su  madre.
Capaz que le decía: «Y entonces, ¿por qué no le pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?». Era
así su madre. Rosaura no tenía ganas de explicarle que le daba vergüenza ser la única
distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y  no  habló  más  porque  la  señora  Inés  acababa  de  entrar  en  el  hall  con  una  bolsa
celeste y una bolsa rosa.

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había sacado de la bolsa celeste, y el
gordito se fue con su mamá. Después se acercó a la de trenzas, le dio una pulsera que
había sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mamá.



Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía una sonrisa muy grande y
eso le gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, después miró a la madre, y dijo algo
que a Rosaura la llenó de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mandó, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y
el yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán de buscar algo, ella también inició el
movimiento de adelantar el brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento.

Porque  la  señora  Inés  no  buscó  nada  en  la  bolsa  celeste,  ni  buscó  nada  en  la  bolsa
rosa. Buscó algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto  te  lo  ganaste  en  buena  ley  —dijo,  extendiendo  la  mano—.  Gracias  por  todo,
querida.

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió que la mano
de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretó contra el cuerpo
de su madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora
Inés.

La  señora  Inés,  inmóvil,  seguía  con  la  mano  extendida.  Como  si  no  se  animara  a
retirarla.  Como  si  la  perturbación  más  leve  pudiera  desbaratar  este  delicado
equilibrio.


