
KORIMBA.COM
ANA MARÍA MATUTE
LA RAMA SECA

Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al  campo. Era por el  tiempo de la siega,
con un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con
llave, y le decían:

-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y llama a
doña Clementina.

Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se pasaba el día sentada
al borde de la ventana, jugando con “Pipa”.

Doña Clementina la veía desde el  huertecillo.  Sus casas estaban pegadas la una a la
otra, aunque la de doña Clementina era mucho más grande, y tenía, además, un huerto
con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abríael ventanuco tras el cual la
niña se sentaba siempre. A veces, doña Clementina levantaba los ojos de su costura y
la miraba.

-¿Qué haces, niña?

La niña tenía la carita delgada, pálida, entre las flacas trenzas de un negro mate.

-Juego con “Pipa” -decía.

Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a pensar en la niña. Luego, poco a poco,
fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del
peral.  En  su  ventana,  la  pequeña  de  los  Mediavilla  se  pasaba  el  día  hablando,  al
parecer, con alguien.

-¿Con quién hablas, tú?

-Con “Pipa”.

Doña Clementina, día a día, se llenó de una curiosidad leve, tierna, por la niña y por
“Pipa”. Doña Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era
un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el día renegando de la aldea y de sus
habitantes.  No  tenían  hijos  y  doña  Clementina  estaba  ya  hecha  a  su  soledad.  En  un
principio,  apenas  pensaba  en  aquella  criatura,  también  solitaria,  que  se  sentaba  al
alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de
que nada malo le ocurría. La mujer Mediavilla se lo pidió:



-Doña  Clementina,  ya  que  usted  cose  en  el  huerto  por  las  tardes,  ¿querrá  echar  de
cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la niña? Sabe usted,
es aún pequeña para llevarla a los pagos…

-Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado…

Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, allá arriba,
fueron metiéndosele pecho adentro.

-Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la calle, la echaré
a faltar -se decía.

Un día, por fin, se enteró de quién era “Pipa”.

-La muñeca -explicó la niña.

-Enséñamela…

La  niña  levantó  en  su  mano  terrosa  un  objeto  que  doña  Clementina  no  podía  ver
claramente.

-No la veo, hija. Échamela…

La niña vaciló.

-Pero luego, ¿me la devolverá?

-Claro está…

La niña le  echó a “Pipa” y doña Clementina,  cuando la tuvo en sus manos,  se quedó
pensativa.  “Pipa”  era  simplemente  una  ramita  seca  envuelta  en  un  trozo  de  percal
sujeto con un cordel. Le dio la vuelta entre los dedos y miró con cierta tristeza hacia la
ventana. La niña la observaba con ojos impacientes y extendía las dos manos.

-¿Me la echa, doña Clementina…?

Doña  Clementina  se  levantó  de  la  silla  y  arrojó  de  nuevo  a  “Pipa”  hacia  la  ventana.
“Pipa” pasó sobre la cabeza de la niña y entró en la oscuridad de la casa. La cabeza de
la niña desapareció y al cabo de un rato asomó de nuevo, embebida en su juego.

Desde  aquel  día  doña  Clementina  empezó  a  escucharla.  La  niña  hablaba
infatigablemente con “Pipa”.

-“Pipa”,  no tengas miedo, estate quieta.  ¡Ay,  “Pipa”,  cómo me miras! Cogeré un palo



grande  y  le  romperé  la  cabeza  al  lobo.  No  tengas  miedo,  “Pipa”…  Siéntate,  estate
quietecita, te voy a contar, el lobo está ahora escondido en la montaña…

La niña hablaba con “Pipa” del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos
muertos,  del  horno  del  pan,  de  la  comida.  Cuando  llegaba  la  hora  de  comer  la  niña
cogía  el  plato  que  su  madre  le  dejó  tapado,  al  arrimo  de  las  ascuas.  Lo  llevaba  a  la
ventana y comía despacito, con su cuchara de hueso. Tenía a “Pipa” en las rodillas, y la
hacía participar de su comida.

-Abre la boca, “Pipa”, que pareces tonta…

Doña  Clementina  la  oía  en  silencio.  La  escuchaba,  bebía  cada  una  de  sus  palabras.
Igual  que  escuchaba  al  viento  sobre  la  hierba  y  entre  las  ramas,  la  algarabía  de  los
pájaros y el rumor de la acequia.

Un día, la niña dejó de asomarse a la ventana. Doña Clementina le preguntó a la mujer
Mediavilla:

-¿Y la pequeña?

-Ay, está delicá, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta.

-No sabía nada…

Claro, ¿cómo iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea.

-Sí -continuó explicando la Mediavilla-. Se conoce que algún día debí dejarme la leche
sin hervir… ¿sabe usted? ¡Tiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se
reponga, he de privarme de los brazos de Pascualín.

Pascualín tenía doce años y quedaba durante el día al cuidado de la niña. En realidad,
Pascualín  salía  a  la  calle  o  se  iba a  robar fruta al  huerto vecino,  al  del  cura o  al  del
alcalde. A veces, doña Clementina oía la voz de la niña que llamaba. Un día se decidió
a ir, aunque sabía que su marido la regañaría.

La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacía una escalera, en la que
se  acostaban  las  gallinas.  Subió,  pisando  con  cuidado  los  escalones  apolillados  que
crujían bajo su peso. La niña la debió oír, porque gritó:

-¡Pascualín! ¡Pascualín!

Entró  en  una  estancia  muy  pequeña,  a  donde  la  claridad  llegaba  apenas  por  un
ventanuco  alargado.  Afuera,  al  otro  lado,  debían  moverse  las  ramas  de  algún  árbol,
porque  la  luz  era  de  un  verde  fresco  y  encendido,  extraño  como  un  sueño  en  la



oscuridad. El fajo de luz verde venía a dar contra la cabecera de la cama de hierro en
que estaba la niña. Al verla, abrió más sus párpados entornados.

-Hola, pequeña -dijo doña Clementina-. ¿Qué tal estás?

La niña empezó a llorar de un modo suave y silencioso. Doña Clementina se agachó y
contempló su carita amarillenta, entre las trenzas negras.

-Sabe  usted  -dijo  la  niña-,  Pascualín  es  malo.  Es  un  bruto.  Dígale  usted  que  me
devuelva a “Pipa”, que me aburro sin “Pipa”…

Seguía llorando. Doña Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los niños, y algo
extraño agarrotaba su garganta y su corazón.

Salió de allí, en silencio, y buscó a Pascualín. Estaba sentado en la calle, con la espalda
apoyada  en  el  muro  de  la  casa.  Iba  descalzo  y  sus  piernas  morenas,  desnudas,
brillaban al sol como dos piezas de cobre.

-Pascualín -dijo doña Clementina.

El muchacho levantó hacia ella sus ojos desconfiados. Tenía las pupilas grises y muy
juntas  y  el  cabello  le  crecía  abundante  como  a  una  muchacha,  por  encima  de  las
orejas.

-Pascualín, ¿qué hiciste de la muñeca de tu hermana? Devuélvesela.

Pascualín lanzó una blasfemia y se levantó.

-¡Anda! ¡La muñeca dice! ¡Aviaos estamos!

Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando.

Al día siguiente, doña Clementina volvió a visitar a la niña. En cuanto la vio, como si se
tratara de una cómplice, la pequeña le habló de “Pipa”:

-Que me traiga a “Pipa”, dígaselo usted, que la traiga…

El  llanto  levantaba  el  pecho  de  la  niña,  le  llenaba  la  cara  de  lágrimas,  que  caían
despacio hasta la manta.

-Yo te voy a traer una muñeca, no llores.

Doña Clementina dijo a su marido, por la noche:



-Tendría que bajar a Fuenmayor, a unas compras.

-Baja -respondió el médico, con la cabeza hundida en el periódico.

A las seis de la mañana doña Clementina tomó el auto de línea, y a las once bajó en
Fuenmayor.  En  Fuenmayor  había  tiendas,  mercado,  y  un  gran  bazar  llamado  “El
Ideal”.  Doña  Clementina  llevaba  sus  pequeños  ahorros  envueltos  en  un  pañuelo  de
seda. En “El Ideal” compró una muñeca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que
le pareció muy hermosa. “La pequeña va a alegrarse de veras”,  pensó.  Le costó más
cara de lo que imaginaba, pero pagó de buena gana.

Anochecía  ya  cuando  llegó  a  la  aldea.  Subió  la  escalera  y,  algo  avergonzada  de  sí
misma,  notó  que  su  corazón  latía  fuerte.  La  mujer  Mediavilla  estaba  ya  en  casa,
preparando la cena. En cuanto la vio alzó las dos manos.

-¡Ay,  usté,  doña  Clementina!  ¡Válgame  Dios,  ya  disimulará  en  qué  trazas  la  recibo!
¡Quién iba a pensar…!

Cortó sus exclamaciones.

-Venía a ver a la pequeña, le traigo un juguete…

Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar.

-Ay, cuitada, y mira quién viene a verte…

La niña levantó la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en
la pared, temblaba, amarilla.

-Mira lo que te traigo: te traigo otra “Pipa”, mucho más bonita.

Abrió la caja y la muñeca apareció, rubia y extraña.

Los  ojos  negros  de  la  niña  estaban  llenos  de  una  luz  nueva,  que  casi  embellecía  su
carita fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfrió en seguida a la vista de la muñeca.
Dejó  caer  de  nuevo  la  cabeza  en  la  almohada  y  empezó  a  llorar  despacio  y
silenciosamente, como acostumbraba.

-No es “Pipa” -dijo-. No es “Pipa”.

La madre empezó a chillar:

-¡Habrase  visto  la  tonta!  ¡Habrase  visto,  la  desagradecida!  ¡Ay,  por  Dios,  doña
Clementina, no se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada…!



Doña  Clementina  parpadeó.  (Todos  en  el  pueblo  sabían  que  era  una  mujer  tímida  y
solitaria, y le tenían cierta compasión).

-No importa, mujer -dijo, con una pálida sonrisa-. No importa.

Salió. La mujer Mediavilla cogió la muñeca entre sus manos rudas, como si se tratara
de una flor.

-¡Ay, madre, y qué cosa más preciosa! ¡Habrase visto la tonta ésta…!

Al día siguiente doña Clementina recogió del huerto una ramita seca y la envolvió en
un retal. Subió a ver a la niña:

-Te traigo a tu “Pipa”.

La niña levantó la cabeza con la viveza del día anterior. De nuevo, la tristeza subió a
sus ojos oscuros.

-No es “Pipa”.

Día a día, doña Clementina confeccionó “Pipa” tras “Pipa”, sin ningún resultado. Una
gran tristeza la llenaba, y el caso llegó a oídos de don Leoncio.

-Oye,  mujer:  que  no  sepa  yo  de  más  majaderías  de  ésas…  ¡Ya  no  estamos,  a  estas
alturas,  para  andar  siendo  el  hazmerreír  del  pueblo!  Que  no  vuelvas  a  ver  a  esa
muchacha: se va a morir, de todos modos…

-¿Se va a morir?

-Pues claro, ¡que remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra
cosa… ¡Va a ser mejor para todos!

En efecto, apenas iniciado el otoño, la niña se murió. Doña Clementina sintió un pesar
grande,  allí  dentro,  donde  un  día  le  naciera  tan  tierna  curiosidad  por  “Pipa”  y  su
pequeña madre.

Fue a la primavera siguiente,  ya en pleno deshielo,  cuando una mañana, rebuscando
en la tierra, bajo los ciruelos, apareció la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal.
Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se había vuelto de
un  rosa  desvaído.  Doña  Clementina  tomó  a  “Pipa”  entre  sus  dedos,  la  levantó  con
respeto y la miró, bajo los rayos pálidos del sol.

-Verdaderamente- se dijo-.  ¡Cuánta razón tenía la pequeña! ¡Qué cara tan hermosa y



triste tiene esta muñeca!


