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Apenas tenia seis afios y aun no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega,
con un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con
llave, y le decian:

-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asomate a la ventana y llama a
dona Clementina.

Ella decia que si con la cabeza. Pero nunca le ocurria nada, y se pasaba el dia sentada
al borde de la ventana, jugando con “Pipa”.

Dona Clementina la veia desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la
otra, aunque la de dofia Clementina era mucho mas grande, y tenia, ademas, un huerto
con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abriael ventanuco tras el cual la
nina se sentaba siempre. A veces, dona Clementina levantaba los ojos de su costura y
la miraba.

-¢Qué haces, nifia?
La nifa tenia la carita delgada, pdlida, entre las flacas trenzas de un negro mate.
-Juego con “Pipa” -decia.

Dona Clementina seguia cosiendo y no volvia a pensar en la nifla. Luego, poco a poco,
fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del
peral. En su ventana, la pequefia de los Mediavilla se pasaba el dia hablando, al
parecer, con alguien.

-¢Con quién hablas, ta?
-Con “Pipa”.

Dona Clementina, dia a dia, se llen6é de una curiosidad leve, tierna, por la nifia y por
“Pipa”. Dofia Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era
un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el dia renegando de la aldea y de sus
habitantes. No tenian hijos y dofia Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un
principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria, que se sentaba al
alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de
que nada malo le ocurria. La mujer Mediavilla se lo pidi6:



-Dotia Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¢querra echar de
cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la nina? Sabe usted,
es aun pequena para llevarla a los pagos...

-Si, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado...

Luego, poco a poco, la nifia de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, alla arriba,
fueron metiéndosele pecho adentro.

-Cuando acaben con las tareas del campo y la nifla vuelva a jugar en la calle, la echaré
a faltar -se decia.

Un dia, por fin, se enterd de quién era “Pipa”.
-La muneca -explicé la nifia.
-Ensénamela...

La nifia levanté en su mano terrosa un objeto que dofia Clementina no podia ver
claramente.

-No la veo, hija. Echamela...

La nifia vacild.

-Pero luego, ¢me la devolvera?

-Claro esta...

La nifa le ech6 a “Pipa” y dona Clementina, cuando la tuvo en sus manos, se quedd
pensativa. “Pipa” era simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal
sujeto con un cordel. Le dio la vuelta entre los dedos y mir6 con cierta tristeza hacia la
ventana. La nifa la observaba con ojos impacientes y extendia las dos manos.

-¢Me la echa, donia Clementina...”?

Dofia Clementina se levanto de la silla y arrojé de nuevo a “Pipa” hacia la ventana.
“Pipa” paso sobre la cabeza de la nifia y entré en la oscuridad de la casa. La cabeza de

la nifia desaparecio y al cabo de un rato asomoé de nuevo, embebida en su juego.

Desde aquel dia dofia Clementina empezd a escucharla. La nifia hablaba
infatigablemente con “Pipa”.

-“Pipa”, no tengas miedo, estate quieta. jAy, “Pipa”, cémo me miras! Cogeré un palo



grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo, “Pipa”... Siéntate, estate
quietecita, te voy a contar, el lobo esta ahora escondido en la montana...

La nifia hablaba con “Pipa” del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos
muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la nina
cogia el plato que su madre le dejo tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la
ventana y comia despacito, con su cuchara de hueso. Tenia a “Pipa” en las rodillas, y la
hacia participar de su comida.

-Abre la boca, “Pipa”, que pareces tonta...
Donia Clementina la oia en silencio. La escuchaba, bebia cada una de sus palabras.
Igual que escuchaba al viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabia de los

pajaros y el rumor de la acequia.

Un dia, la nifia dejé de asomarse a la ventana. Dona Clementina le pregunté a la mujer
Mediavilla:

-¢Y la pequena?

-Ay, estéa delica, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta.

-No sabia nada...

Claro, ¢como iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea.

-Si -continud explicando la Mediavilla-. Se conoce que algun dia debi dejarme la leche
sin hervir... ¢sabe usted? iTiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se
reponga, he de privarme de los brazos de Pascualin.

Pascualin tenia doce anos y quedaba durante el dia al cuidado de la nifia. En realidad,
Pascualin salia a la calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del
alcalde. A veces, dona Clementina oia la voz de la nifia que llamaba. Un dia se decidid
a ir, aunque sabia que su marido la reganaria.

La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacia una escalera, en la que
se acostaban las gallinas. Subid, pisando con cuidado los escalones apolillados que
crujian bajo su peso. La nifa la debié oir, porque grito:

-iPascualin! jPascualin!

Entré en una estancia muy pequeila, a donde la claridad llegaba apenas por un

ventanuco alargado. Afuera, al otro lado, debian moverse las ramas de algun arbol,
porque la luz era de un verde fresco y encendido, extrano como un sueno en la



oscuridad. El fajo de luz verde venia a dar contra la cabecera de la cama de hierro en
que estaba la nina. Al verla, abriéo mas sus parpados entornados.

-Hola, pequena -dijo dofia Clementina-. ;Qué tal estas?

La nifia empezé a llorar de un modo suave y silencioso. Donia Clementina se agacho y
contemplo su carita amarillenta, entre las trenzas negras.

-Sabe usted -dijo la nina-, Pascualin es malo. Es un bruto. Digale usted que me
devuelva a “Pipa”, que me aburro sin “Pipa”...

Seguia llorando. Dofia Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los nifos, y algo
extrafio agarrotaba su garganta y su corazon.

Salid de alli, en silencio, y buscé a Pascualin. Estaba sentado en la calle, con la espalda
apoyada en el muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas,
brillaban al sol como dos piezas de cobre.

-Pascualin -dijo dofia Clementina.

El muchacho levantd hacia ella sus ojos desconfiados. Tenia las pupilas grises y muy
juntas y el cabello le crecia abundante como a una muchacha, por encima de las
orejas.

-Pascualin, ¢qué hiciste de la mufieca de tu hermana? Devuélvesela.

Pascualin lanzé una blasfemia y se levanto.

-jAnda! jLa muneca dice! jAviaos estamos!

Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando.

Al dia siguiente, dofia Clementina volvié a visitar a la nifia. En cuanto la vio, como si se
tratara de una cémplice, la pequeia le hablé de “Pipa”:

-Que me traiga a “Pipa”, digaselo usted, que la traiga...

El llanto levantaba el pecho de la nifia, le llenaba la cara de lagrimas, que caian
despacio hasta la manta.

-Yo te voy a traer una muneca, no llores.

Dona Clementina dijo a su marido, por la noche:



-Tendria que bajar a Fuenmayor, a unas compras.

-Baja -respondié el médico, con la cabeza hundida en el periddico.

A las seis de la mafnana dona Clementina tomo el auto de linea, y a las once bajo en
Fuenmayor. En Fuenmayor habia tiendas, mercado, y un gran bazar llamado “El
Ideal”. Dona Clementina llevaba sus pequenos ahorros envueltos en un panuelo de
seda. En “El Ideal” compro una mufieca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que
le parecié muy hermosa. “La pequena va a alegrarse de veras”, penso. Le costd mas
cara de lo que imaginaba, pero pago de buena gana.

Anochecia ya cuando llegd a la aldea. Subid la escalera y, algo avergonzada de si
misma, notd que su corazon latia fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa,

preparando la cena. En cuanto la vio alz6 las dos manos.

-jAy, usté, dona Clementina! jValgame Dios, ya disimulard en qué trazas la recibo!
iQuién iba a pensar...!

Cort6 sus exclamaciones.

-Venia a ver a la pequeia, le traigo un juguete...
Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar.
-Ay, cuitada, y mira quién viene a verte...

La nina levanto la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en
la pared, temblaba, amarilla.

-Mira lo que te traigo: te traigo otra “Pipa”, mucho mas bonita.

Abrié la caja y la mufieca aparecid, rubia y extrana.

Los ojos negros de la nifia estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecia su
carita fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfrié en seguida a la vista de la muieca.
Dej6o caer de nuevo la cabeza en la almohada y empezé a llorar despacio y
silenciosamente, como acostumbraba.

-No es “Pipa” -dijo-. No es “Pipa”.

La madre empezo6 a chillar:

-iHabrase visto la tonta! jHabrase visto, la desagradecida! jAy, por Dios, dona
Clementina, no se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada...!



Dona Clementina parpaded. (Todos en el pueblo sabian que era una mujer timida y
solitaria, y le tenian cierta compasién).

-No importa, mujer -dijo, con una palida sonrisa-. No importa.

Salio. La mujer Mediavilla cogi6 la mufieca entre sus manos rudas, como si se tratara
de una flor.

-iAy, madre, y qué cosa mas preciosa! jHabrase visto la tonta ésta...!

Al dia siguiente dofia Clementina recogio del huerto una ramita seca y la envolvié en
un retal. Subié a ver a la nifa:

-Te traigo a tu “Pipa”.

La nina levantod la cabeza con la viveza del dia anterior. De nuevo, la tristeza subio a
SUS 0jOS 0SCUros.

-No es “Pipa”.

Dia a dia, dofia Clementina confecciond “Pipa” tras “Pipa”, sin ningun resultado. Una
gran tristeza la llenaba, y el caso lleg6 a oidos de don Leoncio.

-Oye, mujer: que no sepa yo de mdas majaderias de ésas... {Ya no estamos, a estas
alturas, para andar siendo el hazmerreir del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa
muchacha: se va a morir, de todos modos...

-¢Se va a morir?

-Pues claro, jque remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra
cosa... {Va a ser mejor para todos!

En efecto, apenas iniciado el otofio, la nifia se muri6. Dofia Clementina sintié un pesar
grande, alli dentro, donde un dia le naciera tan tierna curiosidad por “Pipa” y su
pequena madre.

Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una manana, rebuscando
en la tierra, bajo los ciruelos, aparecio la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal.
Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se habia vuelto de
un rosa desvaido. Dofia Clementina tomd a “Pipa” entre sus dedos, la levantd con
respeto y la miré, bajo los rayos palidos del sol.

-Verdaderamente- se dijo-. jCuanta razén tenia la pequefia! jQué cara tan hermosa y



triste tiene esta muneca!



