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No  era  sorprendente  que  en  este  particular  banquete  de  los  Viudos  Negros  la
conversación derivara hacia el tema de los hombres que se han hecho a sí mismos.

Después de todo, Mario Gonzalo, anfitrión de la noche, había traído como invitado al
propietario retirado, muy conocido, de una cadena de librerías, Benjamin Manfred. Era
también  muy  sabido  que  Manfred  había  vendido  periódicos  cuando  era  muchacho,
hacía más de medio siglo, y era hijo de padres pobres, pero honrados… Muy honrados,
y muy, muy pobres.

Y ahora él estaba aquí, no como un Getty o un Onassis; pero muy bien situado. Y con
cuatro hijos y muchos nietos, todos ocupados en algún aspecto de la cadena. Él era el
fundador de la dinastía, nada menos.

Manfred había telefoneado para decir, con muchas excusas, que se retrasaría un poco,
pero  que  seguro  que  estaría  allí  antes  de  que  el  banquete  hubiera  comenzado.  Eso
significaba  que  el  aperitivo  tenía  lugar  sin  su  presencia,  y  la  conversación  se
desarrollaba  con  toda  libertad,  sin  la  inhibición  lógica  que  se  produce  cuando  está
delante quien es tema de la conversación.

Tampoco sorprendió que fuera Emmanuel Rubin el que pontificara más alto.

—Ya  no  quedan  personas  que  se  hayan  hecho  a  sí  mismas,  ni  hombres  ni  mujeres
—dijo, con pasión.

Y cuando Rubin hablaba con pasión no había más remedio que escuchar. Si su metro
sesenta de altura le hacía ser el más bajo de los Viudos Negros, su voz era, sin lugar a
dudas, la más fuerte. Añadamos a eso la hirsutez de su barba gris y escasa y el brillo
de sus ojos a través de sus espesas gafas, que servían para magnificarlos de modo casi
amenazador, y resultaba imposible ignorarlo.

—Ben Manfred es un self-made man —dijo Gonzalo a la defensiva.

—Quizá lo sea —aceptó Rubin, reacio a hacer excepciones a cualquier generalización
que hubiera lanzado—. Pero él  se hizo a sí  mismo en los años veinte y treinta.  Estoy
hablando de ahora, de la Norteamérica de después de la Segunda Guerra Mundial, que
es  próspera  y  con  la  mentalidad  del  bienestar.  Uno  siempre  puede  encontrar  ayuda
abriéndose camino a través de la escuela, apoyándose en la protección del desempleo,
consiguiendo beneficios de algún tipo para poder empezar. Seguro que, si quieres, lo
haces;  pero  no  por  ti  mismo,  nunca  por  ti  mismo.  Existe  todo  un  aparato



gubernamental que te respalda.

—Puede que tenga algo de razón en lo que dice, Manny —admitió Geoffrey Avalon.

Bajó la vista con aire de diversión algo distante. Su estatura de metro ochenta y cinco
hacía de él el más alto de los Viudos Negros.

—Sin  embargo  —continuó—,  ¿usted  no  se  consideraría  un  self-made  man?  Nunca  oí
que  usted  heredase  o  se  casara  con  una  mujer  de  fortuna  y  no  le  veo  a  usted,  de
ningún modo, aceptando ayudas del Gobierno.

—Bien,  yo  no  he  conseguido  nada  con  facilidad  —manifestó  Rubin—.  Pero  uno  no
puede ser un self-made man hasta que sus logros no sean totales. Aunque no tuve un
padre rico ni  tengo una esposa rica,  tampoco soy yo mismo rico,  lo que se dice rico.
Puedo  permitirme  algunas  de  las  cosas  bonitas  de  la  vida,  pero  rico  no  soy.  Lo  que
tenemos que hacer es definir al hombre autorrealizado. No es suficiente que no se esté
muriendo  de  hambre.  No  es  suficiente  que  se  halle  en  mejor  posición  de  lo  que
acostumbraba  a  estar.  Un  self-made  man es  alguien  que  comienza  siendo  pobre,  sin
ningún  dinero  por  encima  de  su  nivel  de  subsistencia.  Luego,  sin  que  le  vengan
grandes tajadas de dinero del exterior, él se las arregla, por medio de un duro trabajo
y  de  una  aguda  perspicacia  para  los  negocios,  o  con  un  enorme  talento  para
convertirse en millonario.

—¿Y dónde deja la suerte? —gruñó Thomas Trumbull—. Supongamos que apuesta en
las  carreras  y  gana  un  millón  de  dólares,  o  que  está  continuamente  al  lado  de  los
ganadores en una pista de carreras.

—Ustedes  saben  que  eso  no  cuenta  —respondió  Rubin—.  En  ese  caso,  se  es  una
persona de suerte y nada más. Eso ocurre si  uno saca a un anciano de debajo de un
coche  de  caballos  y  él  invoca  la  bendición  del  cielo  sobre  ti  y  te  da  un  millón  de
dólares. Y tampoco tengo en cuenta a aquellas personas que se hacen ricas por medio
de  una  actividad  ilegal.  Al  Capone,  partiendo  de  una  base  de  cero,  estaba  haciendo
sesenta millones al año antes de haber cumplido los treinta años, en el tiempo en que
el  dólar  valía  un  dólar  y  no  veintidós  centavos.  Por  otra  parte,  tampoco  pagaba
impuestos.  Ustedes  pueden llamarle  self-made man;  pero,  según mi  definición,  no  lo
era.

—El  problema  que  hay  con  usted,  Manny  —observó  Roger  Halsted—,  es  que  quiere
restringir el término a la gente que usted aprueba moralmente. Andrew Carnegie era
un self-made man y fue un gran filántropo, después de que hubiera hecho sus millones,
y,  por  lo  que  sé,  nunca  le  metieron  en  la  cárcel.  Sin  embargo,  en  su  camino  hacia
arriba, apostaría a que se metió en actividades empresariales cuestionables y que se
las arregló para explotar a los pobres todo lo que pudo.



Rubin aclaró:

—Estar dentro de la ley es todo lo que pido. No espero que nadie sea un santo.

Gonzalo preguntó con un aire de inocencia nada convincente:

—¿Y qué pasa con su amigo, Isaac Asimov, Mannie…?

Naturalmente, Rubin picó el anzuelo en seguida.

—¿Mi  amigo?  Sólo  porque  le  presto  unos  pocos  dólares  de  cuando  en  cuando  para
ayudarle a pagar el alquiler, dinero que no espero volver a ver, él va diciendo por ahí
que es mi amigo.

—Vamos, Manny. Nadie va a creerse esa calumnia. Él está en buena posición. Y, según
su autobiografía, comenzó sin nada. Trabajaba en la confitería de su padre y también
repartió periódicos. Es un self-made man.

—¿Es verdad eso? —inquirió Rubin—. Bien, en tal caso, todo lo que puedo decir es que
él adora a su creador.

Rubin  hubiera  seguido  improvisando,  de  forma  interminable,  variaciones  sobre  el
tema;  pero  en  ese  momento  llegó  Benjamin  Manfred  y  la  conversación  se  detuvo  en
seguida, mientras Gonzalo hacía las presentaciones.

Manfred  era  de  estatura  media,  muy  delgado,  con  la  cara  arrugada  pero  agradable.
Tenía el cabello escaso y blanco; y vestía de una manera pulcra, pero pasada de moda.
Por  ejemplo,  llevaba un chaleco,  y  uno se  sorprendía  de  que no llevara  también una
cadena de reloj  que cruzara de un lado al  otro.  En lugar de esto,  llevaba un reloj  de
pulsera, pero estaba tan anticuado que había que darle cuerda.

Recibió las presentaciones con una agradable sonrisa y, cuando Rubin y él se dieron la
mano, dijo:

—Estoy muy complacido de conocerle, Mr. Rubin. Leo con gran placer sus narraciones
de misterio.

—Gracias, señor —contestó Rubin, esforzándose por ser modesto.

—En mis librerías siempre puedo contar con buenas ventas de sus libros. Casi iguala a
Asimov.

Se  fue  hacia  otro  lado  para  saludar  a  James  Drake,  mientras  Rubin,  lentamente,  se
volvía de un furioso color magenta y los otros cuatro Viudos Negros pasaban grandes



apuros en sus esfuerzos desesperados para no reír.

Henry, el camarero perpetuo de los Viudos Negros, después de cerciorarse de que le
habían  servido  al  anciano  un  generoso  Martini  seco,  anunció  que  la  cena  estaba
servida.

Drake apagó el cigarrillo y miró con placer el pequeño montículo de caviar que había
en su plato. Se sirvió él mismo de los condimentos que iba pasando Henry. Dudó con la
cebolla picada y luego, con decisión, tomó dos porciones.

Después, susurró a Gonzalo:

—¿Cómo puede permitirse tomar caviar, Mario?

Mario le susurró a su vez:

—El viejo Manfred me paga muy bien por un retrato para el que está posando. Por eso
lo conozco y puedo, al mismo tiempo, proporcionarle un buen rato con su dinero.

—Es bonito conocer a gente que todavía quiera que pinten retratos suyos.

—Algunas personas todavía tienen buen gusto —contestó Gonzalo.

Drake sonrió.

—¿Le importaría repetir eso en voz lo bastante alta como para que Manny lo oyese?

—No,  gracias  —repuso  Gonzalo—.  Yo  soy  el  anfitrión  y  tengo  la  responsabilidad  del
decoro de la mesa.

La mesa, tal como estaba, no podía ser más decorosa. Rubin parecía dominado y dejó
pasar una docena de oportunidades de decirle a Manfred lo que iba mal en el negocio
de la venta de libros y cómo esto contribuía al empobrecimiento de autores jóvenes de
valor.

Aunque los Viudos Negros estaban más sosegados al abstenerse Rubin de discutir, se
sentían lo suficientemente felices y, conforme pasaban los platos, iban expresando en
voz  alta  sus  alabanzas:  la  sopa  de  tortuga,  el  pato  asado  con  hojuelas  de  patatas  y
lombarda, el alaska cocido al horno… Quizá les faltó un poco de tacto al manifestar su
sorpresa porque la cena dirigida por Gonzalo tuviera tales refinamientos.

Gonzalo  lo  aceptó  con  buen  humor  y,  cuando  llegó  la  hora  de  hacer  sonar
melodiosamente  su  vaso  de  agua con la  cuchara,  realizó  incluso  un noble  intento  de
apaciguar a Rubin.



—Manny,  usted  es  la  persona  que  tiene  idea  de  libros  aquí,  y  todos  estamos  de
acuerdo en que es el mejor de la clase sin discusión. ¿Querría, por favor, hacernos el
honor de interrogar a Mr. Manfred?

Rubin resopló con fuerza, y afirmó, sin aumentar su habitual caudal de malhumor:

—Puedo, desde luego. Dudo de que haya ningún otro entre ustedes que sea lo bastante
instruido para ello.

Se volvió hacia Manfred y preguntó:

—Mr. Manfred, ¿a qué se dedica usted?

Manfred no pareció sorprendido por la pregunta y contestó:

—Si existe una persona que no deba tener ninguna dificultad en explicar lo que hace,
es  alguien  cuyo  negocio  consista  en  ser  proveedor  de  libros.  Los  libros,  caballeros,
contienen toda la sabiduría reunida de la Humanidad, el conocimiento recogido de los
pensadores  del  mundo,  la  diversión  y  la  ilusión  construida  por  las  imaginaciones  de
gente brillante. Los libros encierran humor, belleza, ingenio, emoción, pensamiento y,
en verdad, todo lo relativo a la vida. La vida sin libros está vacía.

Halsted murmuró:

—En los tiempos actuales existen el Cine y la Televisión.

Manfred escuchó y dijo con una sonrisa:

—Miro  la  televisión,  también  a  veces  deseo  ver  una  película.  Porque  aprecie  una
comida como la que acabamos de hacer,  no significa que no pueda comer un perrito
caliente alguna vez que otra. Pero no confundo las dos cosas. Por muy espléndidas que
puedan parecer las películas y la televisión, son basura para la mente, diversión para
los analfabetos, un poco de entretenimiento para aquellos que, de momento, no están
de humor para nada más.

—Por  desgracia  —observó  Avalon  con  aire  solemne—,  Hollywood  es  el  lugar  donde
está el dinero.

—Naturalmente —convino Manfred—; pero, ¿qué es lo que eso significa? Sin duda, una
cadena de hamburgueserías harán más dinero que un restaurante de cuatro estrellas;
sin embargo, eso no convierte a la hamburguesa en pato de Pekín.

—No  obstante  —intervino  Rubin—,  y  puesto  que  estamos  discutiendo  sobre  dinero,



¿puedo preguntarle si usted se considera un self-made man?

Manfred levantó las cejas.

—Es una frase anticuada, ¿no?

—Cierto  —reconoció  Rubin  con  un  gesto  de  entusiasmo—.  Yo  mantuve  exactamente
eso mismo durante el aperitivo. Mi opinión es que, en el día de hoy, es imposible que
nadie sea un auténtico self-made man. Existe demasiada ayuda rutinaria por parte del
Gobierno.

Manfred se movió con una risa silenciosa.

—Antes  del  New  Deal  no  ocurría  así.  El  Gobierno  en  aquellos  días  era  un  árbitro
neutral  y  muy  moral.  Si  una  gran  sociedad  tenía  una  discusión  con  un  pequeño
empleado,  el  trabajo  del  Gobierno  consistía  en  asegurarse  de  que  las  dos  partes
tuviesen  sólo  la  ayuda  que  pudieran  permitirse.  ¿Se  puede  ser  más  justo?
Naturalmente,  los  ricos siempre ganaban;  pero eso era sólo una coincidencia,  y  si  el
pobre  no  lo  veía  así,  el  Gobierno  enviaba  a  la  Guardia  Nacional  para  explicarle  las
cosas. Aquéllos eran días grandes.

—Sin embargo, el caso es que usted era pobre de joven, ¿no?

—Muy  pobre.  Mis  padres  llegaron  a  los  Estados  Unidos  desde  Alemania  en  mil
novecientos  siete,  y  me  trajeron  con  ellos.  Tenía  tres  años  en  aquel  momento.  Mi
padre  estaba  empleado  en  una  sastrería  y,  para  empezar,  ganaba  cinco  dólares  a  la
semana. Yo era entonces el único hijo; pero pueden imaginar cómo mejoró su posición
económica cuando más tarde tuvo tres hijas, una detrás de la otra. Él era socialista y
elocuente,  y  tan  pronto  como adquirió  la  ciudadanía,  votó  por  Eugene V.  Debs.  Esto
hizo  que  algunas  personas,  cuyas  opiniones  sobre  la  libertad  de  expresión  estaban
estrictamente  limitadas  a  la  libertad  de  su  expresión,  creyeran  que  él  debía  ser
deportado.

»Mi madre ayudaba con un trabajo a tiempo parcial entre hijo e hijo. Desde la edad de
nueve  años,  yo  repartía  periódicos  por  la  mañana  antes  del  colegio  y  tenía  trabajos
sueltos después de las clases. De algún modo, mi padre consiguió ahorrar lo suficiente
para  comprar  al  contado  una  pequeña  sastrería  y  yo  trabajaba  con  él  después  de  la
escuela. Cuando tuve dieciséis años, ya no tuve que permanecer en la escuela, así que
la  abandoné  en  seguida  para  trabajar  en  la  tienda  todo  el  tiempo.  Nunca  terminé  el
bachillerato.

Rubin comentó:

—Usted no parece una persona sin instrucción.



—Depende de cómo defina usted la instrucción. Si está dispuesto a estimar la clase de
instrucción  que  uno  pesca  por  sí  mismo  en  los  libros,  entonces  yo  soy  instruido,
gracias al viejo Mr. Lineweaver.

—¿Ese Mr. Lineweaver le dio libros a usted?

—En realidad,  sólo  uno.  Pero  hizo  que  me  interesara  por  los  libros.  De  hecho,  yo  le
debo  casi  todo.  Sin  él,  no  habría  conseguido  despegar;  así  que  quizá  no  sea  un
self-made man; sin embargo, no es que me diera nada. Tuve que hacérmelo todo por
mí mismo, así que acaso soy en realidad un self-made man. Bueno…, no estoy seguro.

Drake intervino:

—Usted hace que me sienta confundido, Mr. Manfred. ¿Lo que ocurrió es que tuvo que
trabajar por sí mismo? ¿Un enigma de alguna clase?

—En cierto modo.

—¿Existe algún episodio de su vida que sea bien sabido?

—Hubo  alguna  mención  en  los  periódicos  de  la  época  —repuso  Manfred—,  pero  fue
hace  mucho  tiempo  y  ya  está  olvidado.  A  veces,  sin  embargo,  me  sorprendo  de  lo
bonito que fue todo. ¿Le saqué provecho? Yo fui acusado de influencia indebida y de
Dios sabe qué. Pero gané.

Rubin añadió:

—Me  temo,  Mr.  Manfred,  que  debo  pedirle  que  nos  cuente  la  historia  con  detalle.
Cualquier  cosa  que  usted  diga  será  considerada  confidencial,  y  nadie  la  comentará
fuera de aquí.

Manfred comentó:

—Así me lo explicó Mr. Gonzalo, señor, y lo acepto.

Por un momento, los ojos de Manfred se posaron en Henry, el cual permanecía en el
mostrador con su aire acostumbrado de atención respetuosa.

Trumbull captó la mirada y aclaró:

—Nuestro camarero, que se llama Henry, es miembro del club.

—En ese caso —continuó Manfred—, les relataré la historia y, si ustedes la encuentran



pesada, no tienen más que quejarse.

—Espere  —interrumpió  Gonzalo  con  cierta  autoridad—.  Si  hay  en  ello  cualquier
enigma o misterio, me imagino que usted lo resolvió. ¿Es verdad?

—Oh, sí.  No hay ningún misterio que espere ser esclarecido. —Hizo un gesto con las
manos como de borrar—. No existe ningún enigma.

—En  ese  caso  —pidió  Gonzalo—,  cuando  hable  de  la  historia  de  Mr.  Lineweaver,  no
nos cuente la solución del enigma. Deje que la adivinemos.

Manfred se rio.

—Ustedes no la adivinarán. Al menos de forma correcta.

—Bien —dijo Rubin—; por favor, continúe con el relato e intentaremos no interrumpir.

Manfred explicó:

—La narración comienza cuando yo aún no tenía quince años, justo después del final
de la guerra…, la Primera Guerra Mundial. Era sábado, no había escuela; pero todavía
tenía periódicos que repartir y la última parada de la ruta era una vieja mansión. Yo
dejaba el periódico en un pequeño gancho que estaba al lado de la puerta y, una vez a
la  semana,  tocaba  el  timbre,  salía  un  sirviente,  pagaba  los  periódicos  y  me  daba  un
cuarto  de  dólar  como  propina.  El  pago  normal  era  diez  centavos,  así  que  me  sentía
siempre agradecido a ese lugar singular.

»El sábado era el día de cobro, así que pulsé el timbre, y en esta ocasión, por primera
vez  que recordase,  salió  el  viejo  Mr.  Lineweaver.  Quizás  ocurrió  simplemente que él
estaba cerca de la puerta cuando toqué el timbre. Tenía unos setenta años y me creí
que era otro sirviente… Ya he dicho que yo nunca lo había visto hasta entonces.

»Era  un  día  de  enero  intensamente  frío.  Estábamos  en  1919.  Yo  iba  vestido  de  un
modo inadecuado. Llevaba el único abrigo que tenía, y era bastante fino. Mis manos y
mi  cara  estaban de  color  azul,  y  temblaba.  Yo  no  sentía  una  particular  pena  por  mí,
dado que había repartido periódicos en muchos días de frío  y  la  cosas iba como iba,
eso era todo. ¿Qué podía hacérsele?

»Mr. Lineweaver, sin embargo, parecía alterado y me dijo:

»—Entra, muchacho. Te pagaré en un lugar que esté caliente.

»Su aire autoritario hizo que me diera cuenta de que él era el propietario de la casa, y
eso me asustó.



»Luego, cuando me pagó, me dio un dólar como propina. Nunca había oído hablar de
una  propina  de  un  dólar.  A  continuación,  me  llevó  a  su  biblioteca…,  una  gran
habitación  con  estantes  desde  el  suelo  hasta  el  techo  en  todas  las  paredes  y  una
galería con libros adicionales. Hizo que un sirviente me trajera un chocolate caliente y
me tuvo allí durante casi una hora, haciéndome preguntas.

»Yo  intenté  ser  muy  educado,  pero,  finalmente,  le  dije  que  tenía  que  irme  a  casa
porque  mis  padres  pensarían  que  me  había  ocurrido  algo.  No  podía  llamarles  para
tranquilizarlos; porque, en 1919, muy poca gente tenía teléfono.

»Cuando llegué a mi casa mis padres estaban muy impresionados, en especial con la
propina de un dólar, que mi padre cogió y se llevó. No fue crueldad por su parte; era
simplemente que había un cofre común para las ganancias de toda la familia y ninguno
de  nosotros  podía  sacar  nada  de  él  para  sí  mismo.  Mi  sueldo  de  la  semana  era
exactamente cero.

»Al  sábado  siguiente,  el  viejo  Mr.  Lineweaver  me  estaba  esperando.  No  hacía  tanto
frío como la semana anterior; pero volvió a invitarme a un chocolate caliente. Cuando
me  ofreció  otro  dólar,  yo  seguí  las  instrucciones  de  mi  padre  y  le  dije  que  era
demasiado  y  que  un  cuarto  de  dólar  era  suficiente.  Mi  padre,  me  temo,  había
aprendido de  la  vida  a  desconfiar  de  la  generosidad inexplicable.  Mr.  Lineweaver  se
rio y dijo que no tenía nada más pequeño y que debía tomarlo.

»Sospecho  que  él  se  dio  cuenta  de  las  miradas  curiosas  que  estaba  dirigiendo  a  los
libros, porque preguntó si yo tenía libros en casa. Le respondí que mi padre tenía un
par  de  ellos,  pero  que  estaban  en  alemán.  Me  preguntó  si  iba  a  la  escuela  y,
naturalmente,  le  dije  que  sí;  pero  que,  en  cuanto  tuviera  dieciséis  años,  tendría  que
dejarla.  Quiso  saber  si  iba  a  la  biblioteca  pública  y  yo  le  contesté  que  a  veces,  pero
que, con el reparto de periódicos y la sastrería, la verdad era que, no tenía demasiadas
oportunidades para hacerlo.

»—¿Te gustaría echar una mirada a estos libros?, preguntó, haciendo un gesto con la
mano hacia las paredes.

»—Podría  ensuciarlos,  Mr.  Lineweaver,  respondí,  con  timidez,  mirándome  las  manos
que estaban negras de la tinta de los periódicos.

»Él replicó:

»—Te  explicaré  lo  que  hay  que  hacer.  Los  domingos,  cuando  no  tengas  colegio  y  la
sastrería esté cerrada, vienes aquí después de que hayas repartido los diarios y puedes
lavarte las manos y quedarte en la biblioteca todo el tiempo que quieras y leer algunos
libros. ¿Te gustaría eso?



»—Oh, sí —respondí.

»—Bien  —continuó—,  entonces  explica  a  tus  padres  que  estarás  pasando  el  tiempo
aquí.

»Yo  lo  hice  y,  durante  diez  años,  estuve  allí  fielmente  todos  los  domingos,  excepto
cuando me hallaba enfermo o él se encontraba ausente. Cuando me hice mayor, yo iba
los sábados por la tarde e incluso alguna que otra noche entre semana.

»Él  tenía  una  variedad  de  libros  maravillosamente  amplia  para  poder  escoger  y  una
gran proporción de novela inglesa. Leí a Thackeray y a Trollope y pensé mucho sobre
Tristram  Shandy.  Recuerdo  haberme  sentido  fascinado  por  Ten  Thousand  a  Year  de
Warren.  Era  una mezcla  de  humor  y  política  reaccionaria  increíble.  El  antihéroe  era
Tittlebat  Titmouse  y  había  un  villano  muy  efectivo  llamado  Oily  Gammon.  Gracias  a
mis  lecturas,  acabé  aprendiendo  que  gammon  era  un  término  slang  equivalente  a
nuestro término slang actual de boloney (tontería).

»Leí  a  Pope,  Byron,  Shelley,  Keats,  Tennyson,  Coleridge…  Por  alguna  razón,  no  me
gustaba  Wordsworth  ni  Browning.  Había  muchas  obras  de  Shakespeare,  como  es
natural. No me atraía mucho lo que no fuera narrativa; pero recuerdo haber intentado
leer el Origen de las especies de Darwin y no haber llegado demasiado lejos. Había un
libro  reciente,  Perfil  de  la  Historia  de  H.  G.  Wells,  que  me  fascinaba.  Leí  también  a
algunos escritores norteamericanos. Mark Twain y Hawthorne; pero no pude estarme
mucho con Moby Dick. Leí algo de Walter Scott. Todo esto se fue desarrollando a costa
de algunos años, desde luego.

Trumbull se movió en su silla y comentó:

—Mr. Manfred, supongo que este Lineweaver era un hombre rico.

—Estaba en muy buena posición, sí.

—¿Tenía hijos?

—Dos hijos ya mayores. Una hija, también mayor.

—¿Nietos?

—Varios.

—¿Por qué, entonces, le convirtió a usted en un substituto de su hijo?

Manfred meditó un momento.



—No lo sé. La casa estaba vacía con excepción de los sirvientes. Él era viudo. Sus hijos
y nietos rara vez iban a visitarle. Estaba solo, supongo, y le gustaba tener a un joven
en  la  casa,  de  cuando  en  cuando.  Tengo  la  impresión  de  que  él  pensaba  que  yo  era
brillante, y se veía que disfrutaba con mi afición por los libros. En algunas ocasiones,
se sentaba y hablaba conmigo acerca de ellos, me preguntaba lo que pensaba de éste
o de aquél, y me sugería algunos que podía leer.

—¿Alguna vez le dio algo de dinero? —preguntó Trumbull.

—Solamente  aquel  dólar  a  la  semana  que  me  entregaba  sin  falta  cada  sábado.
Finalmente, abandoné la ruta de los periódicos; pero él no lo supo. Yo seguí llevándole
el diario cada día. Yo mismo lo compraba y lo entregaba.

—¿Le daba de comer?

—El chocolate caliente.  Cuando me quedaba a la hora de la comida,  un sirviente me
traía un bocadillo de jamón y leche o algo así.

—¿Le dio libros?

Manfred meneó la cabeza lentamente.

—Mientras vivió, no. Nunca. No me dio ninguno ni me prestó ninguno. Yo podía leer lo
que quisiera; pero sólo mientras permaneciera en la biblioteca. Tenía que lavarme las
manos antes de entrar en ella, y debía volver a colocar cada libro en el estante en el
lugar de donde lo había sacado, antes de tomar otro.

Avalon intervino:

—Me imagino que los hijos de Mr. Lineweaver estarían disgustados con usted.

—Creo que lo estaban —reconoció Manfred—. Pero nunca los vi  en vida del anciano.
Una vez, él me dijo con una risita: «Uno de mis hijos ha dicho que debo vigilarte o te
llevarás algunos de mis libros.» Debí parecer horrorizado ante el insulto a mis padres.
¿Sería  ésa  la  clase  de  hijo  que  ellos  educaron?  Él  se  rio,  me  revolvió  el  cabello  y
concluyó: «Yo le he dicho que no sabía de qué estaba hablando.»

Rubin preguntó:

—¿Eran valiosos esos libros?

—En aquel  tiempo, nunca se me ocurrió que pudieran serlo.  No tenía idea de lo que
costaban los libros, o de que algunos pudieran tener más valor que otros. Aunque, al



final  lo  averigüé.  Él  estaba  orgulloso  de  ellos,  ya  ven.  Me  contó  que  cada  uno  de
aquellos  volúmenes  lo  había  comprado  él  mismo.  Le  comenté  que  algunos  de  ellos
parecían tan viejos que debía haberlos comprado cuando era un muchachito.

»Se rio y observó:

»—No,  he  comprado  muchos  de  ellos  en  librerías  de  segunda  mano.  Eran  viejos
cuando los compré, ya ves. Si haces eso, a veces puedes pescar algunos libros valiosos
por casi nada. Un triple diablo; dijo. Un triple diablo.

»Yo pensé que se estaba refiriendo a sí mismo y a lo listo que era para encontrar esos
libros  valiosos.  Naturalmente,  yo  no  sabía  distinguir  cuáles  podían  ser  los  libros  de
valor.

»A medida que pasaron los años, desarrollé una ambición. Lo que yo quería era poseer
una librería algún día.  Quería estar rodeado de libros y  venderlos hasta que hubiera
ganado el suficiente dinero para formar una biblioteca propia, una colección de libros
que no tuviera que vender y que pudiera leer para contento de mi corazón.

»Se lo expliqué una vez a Mr. Lineweaver, cuando él me preguntó. Le dije que iba a
trabajar  en  la  sastrería  y  a  ahorrar  cada  centavo  hasta  que  tuviera  suficiente  para
comprar una librería o quizás un almacén vacío y luego adquirir los libros.

»Lineweaver meneó la cabeza:

»—Necesitarás  mucho  tiempo  para  eso,  Bennie.  El  problema  es  que  tengo  hijos
propios,  aunque  son  muy  egoístas.  Sin  embargo,  no  hay  ninguna  razón  para  que  no
pueda  ayudarte  de  alguna  manera  solapada  en  la  cual  ellos  no  puedan  hacer  nada.
Simplemente, recuerda que tengo un libro muy valioso.

»Yo le dije:

»—Espero que esté escondido, Mr. Lineweaver.

»—En el  mejor lugar del  mundo —contestó—. ¿Recuerdas tu Chesterton? ¿Cuál  es el
mejor lugar para esconder un guijarro?

»Yo reí. Las historias del Padre Brown eran nuevas entonces y me gustaban mucho.

»—En la playa —respondí—; y el mejor sitio para esconder una hoja es el bosque.

»—Exactamente  —convino  Mr.  Lineweaver—;  y  mi  libro  está  escondido  en  la
biblioteca.



»Yo miré alrededor con curiosidad.

»—¿Cuál  es?  —pregunté,  e  inmediatamente  lo  sentí,  porque  él  podía  haber  pensado
que quería cogerlo.

»Mr. Lineweaver meneó la cabeza:

»—No te lo diré.

»¡El triple diablo! De nuevo creí que se estaba refiriendo a su propia astucia para no
revelar el secreto.

»A principios de 1929, casi diez años después del día que yo lo había visto por primera
vez,  él  murió  y  yo  recibí  una  llamada  de  los  abogados  para  asistir  a  la  lectura  del
testamento. Eso me sorprendió; pero mi madre estaba en el séptimo cielo. Ella creyó
que  yo  heredaría  mucho  dinero.  Mi  padre  frunció  el  ceño  y  se  preocupó  porque  el
dinero pertenecía a la familia y yo podía ser un ladrón al quedarme con lo que era de
ellos. Él era de esa clase de personas.

»Asistí,  vestido  con  mi  mejor  traje,  y  me  sentí  increíblemente  incómodo  y  fuera  de
lugar. Estaba rodeado por la familia, los hijos y los nietos. Nunca los había visto hasta
ese día, y las miradas que me dirigieron eran todo lo contrario de amables. Creo que
ellos también pensaban que yo recibiría mucho dinero.

»Pero no tuvieron que preocuparse. Me dejó un libro, uno, de su biblioteca. Un libro
cualquiera que desease yo. Tenía que ser a mi libre elección. Sabía que él quería que
yo tuviera el valioso, pero nunca me dijo cuál era.

»El legado no satisfizo a la familia. Ustedes pensarán que ellos podían prescindir de un
libro de entre quizá diez mil; pero, al parecer, les disgustaba el hecho de que yo fuera
mencionado  en  el  testamento.  El  abogado  me  dijo  que  podía  hacer  mi  elección  tan
pronto como fuera oficial el testamento.

»Yo pregunté si  podía  ir  a  la  biblioteca y  estudiar  los  libros  con objeto  de hacer  esa
elección. El abogado pareció pensar que era razonable, pero fue objetado en seguida
por  la  familia,  quienes  señalaron  que  el  testamento  no  decía  nada  acerca  de  que  yo
fuera a la biblioteca.

»—Tú  has  estado  allí  con  la  frecuencia  y  el  tiempo  suficientes  —dijo  el  mayor—.
Simplemente haz tu elección y puedes tenerlo cuando sea oficial el testamento.

»El  abogado  no  se  sintió  demasiado  complacido  por  ello  y  afirmó  que  precintaría  la
biblioteca  hasta  la  ejecución  del  testamento  y  que  nadie  podía  entrar.  Eso  me  hizo
sentir mejor, porque yo pensaba que quizá la familia sabía qué libro era el valioso y lo



sacarían ellos mismos.

»Requería tiempo el que el testamento se hiciera oficial; así que rehusé la elección de
inmediato. La familia gruñó ante eso; pero el abogado triunfó con su opinión. Estuve
pensando  mucho.  ¿Me  había  dicho  el  anciano  Mr.  Lineweaver  alguna  cosa  especial
que pudiera haber tenido como intención dar una pista? Yo no podía pensar en nada
sino  en  el  «triple  diablo»  que  él  acostumbraba  a  llamarse  a  sí  mismo cuando quería
alabar  su  propia  astucia…  Pero  él  solamente  decía  eso  cuando  hablaba  del  libro
valioso. ¿Podía la frase referirse al libro y no a sí mismo?

»Yo  tenía  ya  veinticuatro  años  y  estaba  lejos  de  ser  el  niño  inocente  de  diez  años
antes. Poseía una amplia variedad de información en las puntas de los dedos, gracias a
la lectura y, cuando llegó el momento de hacer mi elección, no tuve que entrar en la
biblioteca.  Di  el  nombre  del  libro  que  quería  y  expliqué  con  toda  exactitud  en  qué
estante  y  lugar  estaba,  porque lo  había  leído,  naturalmente,  aunque nunca sospeché
que fuera valioso.

»El  mismo  abogado  entró  y  lo  cogió  para  dármelo,  y  fue  el  adecuado.  Como
comerciante de libros, sé ahora por qué era valioso; pero eso no importa. El asunto es
que yo hice que el abogado, un buen hombre, se ocupara de valorarlo y luego venderlo
en  subasta  pública.  El  libro  consiguió  setenta  mil  dólares,  una  verdadera  fortuna  en
aquellos  días.  Si  fuera  ofrecido  ahora  en  subasta,  conseguiría  un  cuarto  de  millón;
pero yo necesitaba el dinero entonces.

»La  familia  se  puso  furiosa,  naturalmente,  pero  no  pudieron  hacer  nada.  Apelaron;
pero  el  hecho  de  que  no  me  hubieran  dejado  entrar  en  la  biblioteca  y  estudiar  los
libros les hizo perder muchas simpatías. El caso es que, después de que se terminara
la batalla legal, compré una librería, logré pagarla gracias a la Depresión, cuando los
libros eran una forma de diversión relativamente barata, y puse las cosas en el lugar
que están ahora… Así que…, ¿puede decirse que soy un self-made man?

Rubin manifestó:

—En  mi  opinión,  eso  no  entra  en  el  concepto  de  suerte.  Usted  tenía  que  pescar  un
libro de entre diez mil sobre la base de una pista pequeña y oscura, y lo hizo. Eso es
ingenio y, por tanto, usted se ganó el dinero. Simplemente, por curiosidad, ¿cuál era el
libro?

—¡Eh! —advirtió Gonzalo con enfado.

Manfred recordó:

—Mr. Gonzalo me pidió que no les diera la  solución.  Dijo que ustedes podían querer
averiguarla por sí mismos.



El  humo  del  cigarrillo  de  Drake  dio  vueltas  hacia  el  techo.  Con  su  voz  ligeramente
ronca, dijo:

—Uno  de  entre  diez  mil  sobre  la  base  del  «triple  diablo».  Nosotros  nunca  vimos  la
biblioteca y usted sí la vio. Usted sabía qué libros había allí y nosotros no. No es una
prueba equitativa.

—Lo admito —contestó Manfred—; así que se lo diré si lo desean.

—No  —se  opuso  Gonzalo—.  Hemos  de  disponer  de  una  oportunidad.  El  libro  debía
tener la palabra «diablo» en el título. Podía haber sido El diablo y Daniel Webster, por
ejemplo.

—Eso  es  un  relato  corto  de  Stephen  Vincent  Benét  —explicó  Manfred—.  Y  no  fue
publicado hasta mil novecientos treinta y siete.

Halsted intervino:

—La imagen usual  del  diablo,  con cuernos,  pezuñas  y  rabo está  sacada,  en realidad,
del dios griego de la Naturaleza, Pan. ¿Se trataba de un libro de Pan o con la palabra
«Pan» en el título?

—En realidad —contestó Manfred—, no puedo pensar en ninguno.

Avalon continuó:

—La diosa ocultista  Hécate es  considerada a  menudo como triple:  virgen,  matrona y
vieja arrugada, porque también era una diosa de la Luna, y ésas eran las fases: cuarto
creciente,  llena,  y  cuarto  menguante.  Como  diosa  bruja,  podía  ser  considerada  un
triple diablo. Las Memorias del Condado de Hécate fueron publicadas demasiado tarde
para ser la solución; pero…, ¿hay algo anterior con Hécate en el título?

—No, que yo sepa —contestó Manfred.

Hubo un silencio en la mesa y Rubin dijo:

—No  tenemos  suficiente  información.  Creo  que  el  relato  ha  sido  interesante  en  sí
mismo y que Mr. Manfred puede explicarnos ahora la solución.

Gonzalo objetó:

—Henry no ha tenido su oportunidad. Henry…, ¿tiene alguna idea de cuál puede ser el
libro?



El camarero sonrió.

—Tengo una pequeña noción.

Manfred sonrió también.

—No creo que sea correcta.

Henry añadió:

—Quizá no. En cualquier caso, la gente a menudo siente temor de mencionar al diablo
por  su  nombre  por  miedo  de  evocarlo  al  hacerlo,  así  que  usan  numerosos  apodos  o
eufemismos  para  él.  Es  muy  frecuente  que  usen  el  diminutivo  de  algún  nombre
corriente  masculino,  como  una  especie  de  gesto  amistoso  que  pudiera  servir  para
aplacarle. Me viene a la mente «Old Nick».

Manfred medio se levantó del asiento; pero Henry no le prestó atención.

—Una vez se cae en eso, es sencillo pasar a pensar en Nicholas Nickleby; el cual, por
decirlo de alguna manera, es el «Old Nick» dos veces y por tanto el «doble diablo».

—Pero nosotros queremos el «triple diablo», Henry —apuntó Gonzalo.

—El  diminutivo  de  Richard  nos  da  «dickens»,  un  eufemismo  muy  conocido  para  el
diablo como en What the dickens! (¡qué demonios!) y el autor de Nicholas Nickleby es,
naturalmente,  Charles  Dickens,  y  aquí  tenemos el  «triple  diablo».  ¿Tengo razón,  Mr.
Manfred?

Manfred asintió.

—Tiene  toda  la  razón,  Henry.  Me  temo  que  yo  no  fui  tan  ingenioso  como  he  creído
durante cincuenta y cinco años. Usted lo ha hecho en mucho menos tiempo que yo y
sin siquiera ver la biblioteca.

Henry replicó:

—No,  Mr.  Manfred.  Yo  tengo  mucho  menos  mérito  que  usted.  Ya  ve,  usted  dio  la
solución al relatar los acontecimientos.

—¿Cuándo? —preguntó Manfred frunciendo el ceño—. He tenido cuidado de no decir
nada en absoluto que pudiera darles a ustedes un indicio.

—Exactamente, señor. Usted mencionó muchos autores y ni siquiera una vez nombró



el novelista preeminente del siglo XIX y probablemente de cualquier otro siglo, quizás
incluso de cualquier lengua. El hecho de que dejara de mencionarlo me hizo pensar en
seguida que había una significación particular  en el  nombre de Charles  Dickens y  el
«triple diablo». Entonces, no representó ningún misterio para mí.


