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No era sorprendente que en este particular banquete de los Viudos Negros la
conversacion derivara hacia el tema de los hombres que se han hecho a si mismos.

Después de todo, Mario Gonzalo, anfitrion de la noche, habia traido como invitado al
propietario retirado, muy conocido, de una cadena de librerias, Benjamin Manfred. Era
también muy sabido que Manfred habia vendido periddicos cuando era muchacho,
hacia mas de medio siglo, y era hijo de padres pobres, pero honrados... Muy honrados,
y muy, muy pobres.

Y ahora él estaba aqui, no como un Getty o un Onassis; pero muy bien situado. Y con
cuatro hijos y muchos nietos, todos ocupados en algin aspecto de la cadena. El era el
fundador de la dinastia, nada menos.

Manfred habia telefoneado para decir, con muchas excusas, que se retrasaria un poco,
pero que seguro que estaria alli antes de que el banquete hubiera comenzado. Eso
significaba que el aperitivo tenia lugar sin su presencia, y la conversaciéon se
desarrollaba con toda libertad, sin la inhibicién légica que se produce cuando esta
delante quien es tema de la conversacion.

Tampoco sorprendié que fuera Emmanuel Rubin el que pontificara mas alto.

—Ya no quedan personas que se hayan hecho a si mismas, ni hombres ni mujeres
—dijo, con pasion.

Y cuando Rubin hablaba con pasién no habia mas remedio que escuchar. Si su metro
sesenta de altura le hacia ser el mas bajo de los Viudos Negros, su voz era, sin lugar a
dudas, la mas fuerte. Afiadamos a eso la hirsutez de su barba gris y escasa y el brillo
de sus ojos a través de sus espesas gafas, que servian para magnificarlos de modo casi
amenazador, y resultaba imposible ignorarlo.

—Ben Manfred es un self-made man —dijo Gonzalo a la defensiva.

—Quiza lo sea —aceptd Rubin, reacio a hacer excepciones a cualquier generalizacién
que hubiera lanzado—. Pero él se hizo a si mismo en los afnos veinte y treinta. Estoy
hablando de ahora, de la Norteamérica de después de la Segunda Guerra Mundial, que
es prospera y con la mentalidad del bienestar. Uno siempre puede encontrar ayuda
abriéndose camino a través de la escuela, apoyandose en la proteccién del desempleo,
consiguiendo beneficios de algun tipo para poder empezar. Seguro que, si quieres, lo
haces; pero no por ti mismo, nunca por ti mismo. Existe todo un aparato



gubernamental que te respalda.
—Puede que tenga algo de razén en lo que dice, Manny —admitié Geoffrey Avalon.

Bajoé la vista con aire de diversién algo distante. Su estatura de metro ochenta y cinco
hacia de él el mas alto de los Viudos Negros.

—Sin embargo —continué—, ¢usted no se consideraria un self-made man? Nunca oi
que usted heredase o se casara con una mujer de fortuna y no le veo a usted, de
ningtn modo, aceptando ayudas del Gobierno.

—Bien, yo no he conseguido nada con facilidad —manifest6 Rubin—. Pero uno no
puede ser un self-made man hasta que sus logros no sean totales. Aunque no tuve un
padre rico ni tengo una esposa rica, tampoco soy yo mismo rico, lo que se dice rico.
Puedo permitirme algunas de las cosas bonitas de la vida, pero rico no soy. Lo que
tenemos que hacer es definir al hombre autorrealizado. No es suficiente que no se esté
muriendo de hambre. No es suficiente que se halle en mejor posiciéon de lo que
acostumbraba a estar. Un self-made man es alguien que comienza siendo pobre, sin
ningun dinero por encima de su nivel de subsistencia. Luego, sin que le vengan
grandes tajadas de dinero del exterior, él se las arregla, por medio de un duro trabajo
y de una aguda perspicacia para los negocios, o con un enorme talento para
convertirse en millonario.

—Y dénde deja la suerte? —grufié Thomas Trumbull—. Supongamos que apuesta en
las carreras y gana un millén de ddlares, o que esta continuamente al lado de los
ganadores en una pista de carreras.

—Ustedes saben que eso no cuenta —respondié Rubin—. En ese caso, se es una
persona de suerte y nada mas. Eso ocurre si uno saca a un anciano de debajo de un
coche de caballos y él invoca la bendicion del cielo sobre ti y te da un millén de
délares. Y tampoco tengo en cuenta a aquellas personas que se hacen ricas por medio
de una actividad ilegal. Al Capone, partiendo de una base de cero, estaba haciendo
sesenta millones al ano antes de haber cumplido los treinta anos, en el tiempo en que
el délar valia un délar y no veintidés centavos. Por otra parte, tampoco pagaba
impuestos. Ustedes pueden llamarle self-made man; pero, segun mi definiciéon, no lo
era.

—EIl problema que hay con usted, Manny —observé Roger Halsted—, es que quiere
restringir el término a la gente que usted aprueba moralmente. Andrew Carnegie era
un self-made man y fue un gran filantropo, después de que hubiera hecho sus millones,
y, por lo que sé, nunca le metieron en la carcel. Sin embargo, en su camino hacia
arriba, apostaria a que se metid en actividades empresariales cuestionables y que se
las arreglé para explotar a los pobres todo lo que pudo.



Rubin aclaré:

—Estar dentro de la ley es todo lo que pido. No espero que nadie sea un santo.
Gonzalo pregunté con un aire de inocencia nada convincente:

—¢:Y qué pasa con su amigo, Isaac Asimov, Mannie...?

Naturalmente, Rubin picé el anzuelo en seguida.

—¢Mi amigo? Solo porque le presto unos pocos ddlares de cuando en cuando para
ayudarle a pagar el alquiler, dinero que no espero volver a ver, él va diciendo por ahi
que es mi amigo.

—Vamos, Manny. Nadie va a creerse esa calumnia. El estd en buena posicién. Y, segin
su autobiografia, comenzé sin nada. Trabajaba en la confiteria de su padre y también
repartio periédicos. Es un self-made man.

—¢Es verdad eso? —inquirié Rubin—. Bien, en tal caso, todo lo que puedo decir es que
¢l adora a su creador.

Rubin hubiera seguido improvisando, de forma interminable, variaciones sobre el
tema; pero en ese momento llegé Benjamin Manfred y la conversacion se detuvo en
seguida, mientras Gonzalo hacia las presentaciones.

Manfred era de estatura media, muy delgado, con la cara arrugada pero agradable.
Tenia el cabello escaso y blanco; y vestia de una manera pulcra, pero pasada de moda.
Por ejemplo, llevaba un chaleco, y uno se sorprendia de que no llevara también una
cadena de reloj que cruzara de un lado al otro. En lugar de esto, llevaba un reloj de
pulsera, pero estaba tan anticuado que habia que darle cuerda.

Recibié las presentaciones con una agradable sonrisa y, cuando Rubin y él se dieron la
mano, dijo:

—Estoy muy complacido de conocerle, Mr. Rubin. Leo con gran placer sus narraciones
de misterio.

—Gracias, senor —contesté Rubin, esforzandose por ser modesto.

—En mis librerias siempre puedo contar con buenas ventas de sus libros. Casi iguala a
Asimov.

Se fue hacia otro lado para saludar a James Drake, mientras Rubin, lentamente, se
volvia de un furioso color magenta y los otros cuatro Viudos Negros pasaban grandes



apuros en sus esfuerzos desesperados para no reir.

Henry, el camarero perpetuo de los Viudos Negros, después de cerciorarse de que le
habian servido al anciano un generoso Martini seco, anuncié que la cena estaba
servida.

Drake apago el cigarrillo y miré con placer el pequefio monticulo de caviar que habia
en su plato. Se sirvié él mismo de los condimentos que iba pasando Henry. Dudé con la
cebolla picada y luego, con decision, tomé dos porciones.

Después, susurro a Gonzalo:

—:Como puede permitirse tomar caviar, Mario?

Mario le susurro a su vez:

—El viejo Manfred me paga muy bien por un retrato para el que estd posando. Por eso
lo conozco y puedo, al mismo tiempo, proporcionarle un buen rato con su dinero.

—Es bonito conocer a gente que todavia quiera que pinten retratos suyos.
—Algunas personas todavia tienen buen gusto —contesté Gonzalo.

Drake sonrid.

—c:Le importaria repetir eso en voz lo bastante alta como para que Manny lo oyese?

—No, gracias —repuso Gonzalo—. Yo soy el anfitrién y tengo la responsabilidad del
decoro de la mesa.

La mesa, tal como estaba, no podia ser mas decorosa. Rubin parecia dominado y dejo
pasar una docena de oportunidades de decirle a Manfred lo que iba mal en el negocio
de la venta de libros y como esto contribuia al empobrecimiento de autores jovenes de
valor.

Aunque los Viudos Negros estaban mas sosegados al abstenerse Rubin de discutir, se
sentian lo suficientemente felices y, conforme pasaban los platos, iban expresando en
voz alta sus alabanzas: la sopa de tortuga, el pato asado con hojuelas de patatas y
lombarda, el alaska cocido al horno... Quiza les falté un poco de tacto al manifestar su
sorpresa porque la cena dirigida por Gonzalo tuviera tales refinamientos.

Gonzalo lo acepté con buen humor y, cuando llegé la hora de hacer sonar
melodiosamente su vaso de agua con la cuchara, realizé incluso un noble intento de
apaciguar a Rubin.



—Manny, usted es la persona que tiene idea de libros aqui, y todos estamos de
acuerdo en que es el mejor de la clase sin discusion. ¢Querria, por favor, hacernos el
honor de interrogar a Mr. Manfred?

Rubin resoplé con fuerza, y afirmd, sin aumentar su habitual caudal de malhumor:

—Puedo, desde luego. Dudo de que haya ningun otro entre ustedes que sea lo bastante
instruido para ello.

Se volvio hacia Manfred y pregunto:
—Mr. Manfred, ¢a qué se dedica usted?
Manfred no parecié sorprendido por la pregunta y contesté:

—Si existe una persona que no deba tener ninguna dificultad en explicar lo que hace,
es alguien cuyo negocio consista en ser proveedor de libros. Los libros, caballeros,
contienen toda la sabiduria reunida de la Humanidad, el conocimiento recogido de los
pensadores del mundo, la diversién y la ilusidn construida por las imaginaciones de
gente brillante. Los libros encierran humor, belleza, ingenio, emocion, pensamiento vy,
en verdad, todo lo relativo a la vida. La vida sin libros esta vacia.

Halsted murmuro:
—En los tiempos actuales existen el Cine y la Television.
Manfred escuchod y dijo con una sonrisa:

—Miro la television, también a veces deseo ver una pelicula. Porque aprecie una
comida como la que acabamos de hacer, no significa que no pueda comer un perrito
caliente alguna vez que otra. Pero no confundo las dos cosas. Por muy espléndidas que
puedan parecer las peliculas y la television, son basura para la mente, diversién para
los analfabetos, un poco de entretenimiento para aquellos que, de momento, no estan
de humor para nada mas.

—Por desgracia —observé Avalon con aire solemne—, Hollywood es el lugar donde
esta el dinero.

—Naturalmente —convino Manfred—; pero, ¢qué es lo que eso significa? Sin duda, una
cadena de hamburgueserias haran mas dinero que un restaurante de cuatro estrellas;

sin embargo, eso no convierte a la hamburguesa en pato de Pekin.

—No obstante —intervino Rubin—, y puesto que estamos discutiendo sobre dinero,



¢puedo preguntarle si usted se considera un self-made man?
Manfred levanto las cejas.
—Es una frase anticuada, ¢no?

—Cierto —reconocié Rubin con un gesto de entusiasmo—. Yo mantuve exactamente
eso mismo durante el aperitivo. Mi opinidén es que, en el dia de hoy, es imposible que
nadie sea un auténtico self-made man. Existe demasiada ayuda rutinaria por parte del
Gobierno.

Manfred se movio con una risa silenciosa.

—Antes del New Deal no ocurria asi. El Gobierno en aquellos dias era un arbitro
neutral y muy moral. Si una gran sociedad tenia una discusién con un pequeifo
empleado, el trabajo del Gobierno consistia en asegurarse de que las dos partes
tuviesen sélo la ayuda que pudieran permitirse. ¢Se puede ser mdas justo?
Naturalmente, los ricos siempre ganaban; pero eso era sdlo una coincidencia, y si el
pobre no lo veia asi, el Gobierno enviaba a la Guardia Nacional para explicarle las
cosas. Aquéllos eran dias grandes.

—Sin embargo, el caso es que usted era pobre de joven, ¢no?

—Muy pobre. Mis padres llegaron a los Estados Unidos desde Alemania en mil
novecientos siete, y me trajeron con ellos. Tenia tres anos en aquel momento. Mi
padre estaba empleado en una sastreria y, para empezar, ganaba cinco ddlares a la
semana. Yo era entonces el inico hijo; pero pueden imaginar cdmo mejord su posicion
econdmica cuando més tarde tuvo tres hijas, una detras de la otra. El era socialista y
elocuente, y tan pronto como adquirié la ciudadania, votd por Eugene V. Debs. Esto
hizo que algunas personas, cuyas opiniones sobre la libertad de expresion estaban
estrictamente limitadas a la libertad de su expresion, creyeran que él debia ser
deportado.

»Mi madre ayudaba con un trabajo a tiempo parcial entre hijo e hijo. Desde la edad de
nueve anos, yo repartia periddicos por la mafana antes del colegio y tenia trabajos
sueltos después de las clases. De algun modo, mi padre consiguié ahorrar lo suficiente
para comprar al contado una pequena sastreria y yo trabajaba con él después de la
escuela. Cuando tuve dieciséis afos, ya no tuve que permanecer en la escuela, asi que
la abandoné en seguida para trabajar en la tienda todo el tiempo. Nunca terminé el
bachillerato.

Rubin comento:

—Usted no parece una persona sin instruccion.



—Depende de como defina usted la instrucciéon. Si estd dispuesto a estimar la clase de
instruccion que uno pesca por si mismo en los libros, entonces yo soy instruido,
gracias al viejo Mr. Lineweaver.

—¢Ese Mr. Lineweaver le dio libros a usted?

—En realidad, sélo uno. Pero hizo que me interesara por los libros. De hecho, yo le
debo casi todo. Sin él, no habria conseguido despegar; asi que quizd no sea un
self-made man; sin embargo, no es que me diera nada. Tuve que hacérmelo todo por
mi mismo, asi que acaso soy en realidad un self-made man. Bueno..., no estoy seguro.

Drake intervino:

—Usted hace que me sienta confundido, Mr. Manfred. ¢{Lo que ocurrié es que tuvo que
trabajar por si mismo? ¢(Un enigma de alguna clase?

—En cierto modo.

—cExiste algun episodio de su vida que sea bien sabido?

—Hubo alguna mencién en los periédicos de la época —repuso Manfred—, pero fue
hace mucho tiempo y ya esta olvidado. A veces, sin embargo, me sorprendo de lo
bonito que fue todo. ¢Le saqué provecho? Yo fui acusado de influencia indebida y de
Dios sabe qué. Pero gané.

Rubin anadio:

—Me temo, Mr. Manfred, que debo pedirle que nos cuente la historia con detalle.
Cualquier cosa que usted diga sera considerada confidencial, y nadie la comentara
fuera de aqui.

Manfred comento:

—Asi me lo explicé Mr. Gonzalo, seior, y lo acepto.

Por un momento, los ojos de Manfred se posaron en Henry, el cual permanecia en el
mostrador con su aire acostumbrado de atencion respetuosa.

Trumbull capté la mirada y aclaro:
—Nuestro camarero, que se llama Henry, es miembro del club.

—En ese caso —continudé Manfred—, les relataré la historia y, si ustedes la encuentran



pesada, no tienen més que quejarse.

—Espere —interrumpié Gonzalo con cierta autoridad—. Si hay en ello cualquier
enigma o misterio, me imagino que usted lo resolvid. ¢Es verdad?

—Oh, si. No hay ningun misterio que espere ser esclarecido. —Hizo un gesto con las
manos como de borrar—. No existe ningin enigma.

—En ese caso —pidié Gonzalo—, cuando hable de la historia de Mr. Lineweaver, no
nos cuente la solucion del enigma. Deje que la adivinemos.

Manfred se rio.

—Ustedes no la adivinaran. Al menos de forma correcta.

—Bien —dijo Rubin—; por favor, contintie con el relato e intentaremos no interrumpir.
Manfred explico:

—La narracién comienza cuando yo aun no tenia quince anos, justo después del final
de la guerra..., la Primera Guerra Mundial. Era sabado, no habia escuela; pero todavia
tenia periddicos que repartir y la ultima parada de la ruta era una vieja mansion. Yo
dejaba el periédico en un pequefio gancho que estaba al lado de la puerta y, una vez a
la semana, tocaba el timbre, salia un sirviente, pagaba los periédicos y me daba un
cuarto de ddlar como propina. El pago normal era diez centavos, asi que me sentia
siempre agradecido a ese lugar singular.

»El sabado era el dia de cobro, asi que pulsé el timbre, y en esta ocasion, por primera
vez que recordase, salid el viejo Mr. Lineweaver. Quizds ocurrié simplemente que él
estaba cerca de la puerta cuando toqué el timbre. Tenia unos setenta afios y me crei
que era otro sirviente... Ya he dicho que yo nunca lo habia visto hasta entonces.

»Era un dia de enero intensamente frio. Estdbamos en 1919. Yo iba vestido de un
modo inadecuado. Llevaba el tinico abrigo que tenia, y era bastante fino. Mis manos y
mi cara estaban de color azul, y temblaba. Yo no sentia una particular pena por mi,
dado que habia repartido peridédicos en muchos dias de frio y la cosas iba como iba,
eso era todo. ¢(Qué podia hacérsele?

»Mr. Lineweaver, sin embargo, parecia alterado y me dijo:
»—Entra, muchacho. Te pagaré en un lugar que esté caliente.

»Su aire autoritario hizo que me diera cuenta de que él era el propietario de la casa, y
eso me asusto.



»Luego, cuando me pago, me dio un dolar como propina. Nunca habia oido hablar de
una propina de un délar. A continuaciéon, me llevé a su biblioteca..., una gran
habitacién con estantes desde el suelo hasta el techo en todas las paredes y una
galeria con libros adicionales. Hizo que un sirviente me trajera un chocolate caliente y
me tuvo alli durante casi una hora, haciéndome preguntas.

»Yo intenté ser muy educado, pero, finalmente, le dije que tenia que irme a casa
porque mis padres pensarian que me habia ocurrido algo. No podia llamarles para
tranquilizarlos; porque, en 1919, muy poca gente tenia teléfono.

»Cuando llegué a mi casa mis padres estaban muy impresionados, en especial con la
propina de un ddlar, que mi padre cogio y se llevd. No fue crueldad por su parte; era
simplemente que habia un cofre comun para las ganancias de toda la familia y ninguno
de nosotros podia sacar nada de él para si mismo. Mi sueldo de la semana era
exactamente cero.

»Al sabado siguiente, el viejo Mr. Lineweaver me estaba esperando. No hacia tanto
frio como la semana anterior; pero volvid a invitarme a un chocolate caliente. Cuando
me ofrecié otro ddélar, yo segui las instrucciones de mi padre y le dije que era
demasiado y que un cuarto de doélar era suficiente. Mi padre, me temo, habia
aprendido de la vida a desconfiar de la generosidad inexplicable. Mr. Lineweaver se
rio y dijo que no tenia nada mas pequenio y que debia tomarlo.

»Sospecho que él se dio cuenta de las miradas curiosas que estaba dirigiendo a los
libros, porque pregunté si yo tenia libros en casa. Le respondi que mi padre tenia un
par de ellos, pero que estaban en aleman. Me pregunté si iba a la escuela vy,
naturalmente, le dije que si; pero que, en cuanto tuviera dieciséis anos, tendria que
dejarla. Quiso saber si iba a la biblioteca publica y yo le contesté que a veces, pero
que, con el reparto de periddicos y la sastreria, la verdad era que, no tenia demasiadas
oportunidades para hacerlo.

»—¢Te gustaria echar una mirada a estos libros?, pregunto, haciendo un gesto con la
mano hacia las paredes.

»—Podria ensuciarlos, Mr. Lineweaver, respondi, con timidez, mirdndome las manos
que estaban negras de la tinta de los periodicos.

»El replicé:

»—Te explicaré lo que hay que hacer. Los domingos, cuando no tengas colegio y la
sastreria esté cerrada, vienes aqui después de que hayas repartido los diarios y puedes
lavarte las manos y quedarte en la biblioteca todo el tiempo que quieras y leer algunos
libros. ¢Te gustaria eso?



»—QOh, si —respondi.

»—Bien —continué—, entonces explica a tus padres que estaras pasando el tiempo
aqui.

»Yo lo hice y, durante diez afios, estuve alli fielmente todos los domingos, excepto
cuando me hallaba enfermo o él se encontraba ausente. Cuando me hice mayor, yo iba
los sébados por la tarde e incluso alguna que otra noche entre semana.

»El tenia una variedad de libros maravillosamente amplia para poder escoger y una
gran proporcion de novela inglesa. Lei a Thackeray y a Trollope y pensé mucho sobre
Tristram Shandy. Recuerdo haberme sentido fascinado por Ten Thousand a Year de
Warren. Era una mezcla de humor y politica reaccionaria increible. El antihéroe era
Tittlebat Titmouse y habia un villano muy efectivo llamado Oily Gammon. Gracias a
mis lecturas, acabé aprendiendo que gammon era un término slang equivalente a
nuestro término slang actual de boloney (tonteria).

»Lei a Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge... Por alguna razén, no me
gustaba Wordsworth ni Browning. Habia muchas obras de Shakespeare, como es
natural. No me atraia mucho lo que no fuera narrativa; pero recuerdo haber intentado
leer el Origen de las especies de Darwin y no haber llegado demasiado lejos. Habia un
libro reciente, Perfil de la Historia de H. G. Wells, que me fascinaba. Lei también a
algunos escritores norteamericanos. Mark Twain y Hawthorne; pero no pude estarme
mucho con Moby Dick. Lei algo de Walter Scott. Todo esto se fue desarrollando a costa
de algunos anos, desde luego.

Trumbull se movié en su silla y comento:

—Mr. Manfred, supongo que este Lineweaver era un hombre rico.

—Estaba en muy buena posicion, si.

—¢Tenia hijos?

—Dos hijos ya mayores. Una hija, también mayor.

—¢Nietos?

—Varios.

—¢:Por qué, entonces, le convirtio a usted en un substituto de su hijo?

Manfred medité un momento.



—No lo sé. La casa estaba vacia con excepcién de los sirvientes. El era viudo. Sus hijos
y nietos rara vez iban a visitarle. Estaba solo, supongo, y le gustaba tener a un joven
en la casa, de cuando en cuando. Tengo la impresion de que él pensaba que yo era
brillante, y se veia que disfrutaba con mi aficién por los libros. En algunas ocasiones,
se sentaba y hablaba conmigo acerca de ellos, me preguntaba lo que pensaba de éste
o de aquél, y me sugeria algunos que podia leer.

—¢Alguna vez le dio algo de dinero? —pregunté Trumbull.

—Solamente aquel délar a la semana que me entregaba sin falta cada sabado.
Finalmente, abandoné la ruta de los periédicos; pero él no lo supo. Yo segui llevandole
el diario cada dia. Yo mismo lo compraba y lo entregaba.

—c:Le daba de comer?

—El chocolate caliente. Cuando me quedaba a la hora de la comida, un sirviente me
traia un bocadillo de jamoén y leche o algo asi.

—¢Le dio libros?

Manfred mened la cabeza lentamente.

—Mientras vivio, no. Nunca. No me dio ninguno ni me prest6 ninguno. Yo podia leer lo
que quisiera; pero sélo mientras permaneciera en la biblioteca. Tenia que lavarme las
manos antes de entrar en ella, y debia volver a colocar cada libro en el estante en el
lugar de donde lo habia sacado, antes de tomar otro.

Avalon intervino:

—Me imagino que los hijos de Mr. Lineweaver estarian disgustados con usted.

—Creo que lo estaban —reconocié Manfred—. Pero nunca los vi en vida del anciano.
Una vez, él me dijo con una risita: «Uno de mis hijos ha dicho que debo vigilarte o te
llevaras algunos de mis libros.» Debi parecer horrorizado ante el insulto a mis padres.
;Serfa ésa la clase de hijo que ellos educaron? El se rio, me revolvié el cabello y
concluyé: «Yo le he dicho que no sabia de qué estaba hablando.»

Rubin pregunté:

—¢Eran valiosos esos libros?

—En aquel tiempo, nunca se me ocurrié que pudieran serlo. No tenia idea de lo que
costaban los libros, o de que algunos pudieran tener mas valor que otros. Aunque, al



final lo averigiié. El estaba orgulloso de ellos, ya ven. Me conté que cada uno de
aquellos volimenes lo habia comprado él mismo. Le comenté que algunos de ellos
parecian tan viejos que debia haberlos comprado cuando era un muchachito.

»Se rio y observo:

»—No, he comprado muchos de ellos en librerias de segunda mano. Eran viejos
cuando los compré, ya ves. Si haces eso, a veces puedes pescar algunos libros valiosos
por casi nada. Un triple diablo; dijo. Un triple diablo.

»Y0 pensé que se estaba refiriendo a si mismo y a lo listo que era para encontrar esos
libros valiosos. Naturalmente, yo no sabia distinguir cudles podian ser los libros de
valor.

»A medida que pasaron los anos, desarrollé una ambicion. Lo que yo queria era poseer
una libreria algin dia. Queria estar rodeado de libros y venderlos hasta que hubiera
ganado el suficiente dinero para formar una biblioteca propia, una coleccion de libros
gue no tuviera que vender y que pudiera leer para contento de mi corazon.

»Se lo expliqué una vez a Mr. Lineweaver, cuando él me preguntd. Le dije que iba a
trabajar en la sastreria y a ahorrar cada centavo hasta que tuviera suficiente para
comprar una libreria o quizds un almacén vacio y luego adquirir los libros.
»Lineweaver meneé la cabeza:

»—Necesitaras mucho tiempo para eso, Bennie. El problema es que tengo hijos
propios, aunque son muy egoistas. Sin embargo, no hay ninguna razén para que no
pueda ayudarte de alguna manera solapada en la cual ellos no puedan hacer nada.
Simplemente, recuerda que tengo un libro muy valioso.

»Yo le dije:

»—Espero que esté escondido, Mr. Lineweaver.

»—En el mejor lugar del mundo —contest6—. ¢Recuerdas tu Chesterton? ¢Cual es el
mejor lugar para esconder un guijarro?

»Yo rei. Las historias del Padre Brown eran nuevas entonces y me gustaban mucho.
»—En la playa —respondi—; y el mejor sitio para esconder una hoja es el bosque.

»—Exactamente —convino Mr. Lineweaver—; y mi libro estd escondido en la
biblioteca.



»Y0 miré alrededor con curiosidad.

»—¢Cudl es? —pregunté, e inmediatamente lo senti, porque él podia haber pensado
que queria cogerlo.

»Mr. Lineweaver meneo la cabeza:
»—No te lo diré.

»{El triple diablo! De nuevo crei que se estaba refiriendo a su propia astucia para no
revelar el secreto.

»A principios de 1929, casi diez anos después del dia que yo lo habia visto por primera
vez, él murio y yo recibi una llamada de los abogados para asistir a la lectura del
testamento. Eso me sorprendid; pero mi madre estaba en el séptimo cielo. Ella creyé
que yo heredaria mucho dinero. Mi padre fruncid el cefio y se preocupé porque el
dinero pertenecia a la familia y yo podia ser un ladrén al quedarme con lo que era de
ellos. El era de esa clase de personas.

»Asisti, vestido con mi mejor traje, y me senti increiblemente incémodo y fuera de
lugar. Estaba rodeado por la familia, los hijos y los nietos. Nunca los habia visto hasta
ese dia, y las miradas que me dirigieron eran todo lo contrario de amables. Creo que
ellos también pensaban que yo recibiria mucho dinero.

»Pero no tuvieron que preocuparse. Me dejé un libro, uno, de su biblioteca. Un libro
cualquiera que desease yo. Tenia que ser a mi libre eleccion. Sabia que él queria que
yo tuviera el valioso, pero nunca me dijo cudl era.

»El legado no satisfizo a la familia. Ustedes pensaran que ellos podian prescindir de un
libro de entre quiza diez mil; pero, al parecer, les disgustaba el hecho de que yo fuera
mencionado en el testamento. El abogado me dijo que podia hacer mi elecciéon tan
pronto como fuera oficial el testamento.

»Yo pregunté si podia ir a la biblioteca y estudiar los libros con objeto de hacer esa
eleccion. El abogado parecié pensar que era razonable, pero fue objetado en seguida
por la familia, quienes sefialaron que el testamento no decia nada acerca de que yo
fuera a la biblioteca.

»—TU has estado alli con la frecuencia y el tiempo suficientes —dijo el mayor—.
Simplemente haz tu eleccion y puedes tenerlo cuando sea oficial el testamento.

»E]l abogado no se sintio demasiado complacido por ello y afirmé que precintaria la
biblioteca hasta la ejecucién del testamento y que nadie podia entrar. Eso me hizo
sentir mejor, porque yo pensaba que quiza la familia sabia qué libro era el valioso y lo



sacarian ellos mismos.

»Requeria tiempo el que el testamento se hiciera oficial; asi que rehusé la eleccion de
inmediato. La familia gruiné ante eso; pero el abogado triunfé con su opinién. Estuve
pensando mucho. ¢;Me habia dicho el anciano Mr. Lineweaver alguna cosa especial
que pudiera haber tenido como intencién dar una pista? Yo no podia pensar en nada
sino en el «triple diablo» que él acostumbraba a llamarse a si mismo cuando queria
alabar su propia astucia... Pero él solamente decia eso cuando hablaba del libro
valioso. ¢Podia la frase referirse al libro y no a si mismo?

»Yo tenia ya veinticuatro afnos y estaba lejos de ser el nifio inocente de diez afios
antes. Poseia una amplia variedad de informacién en las puntas de los dedos, gracias a
la lectura y, cuando llegé el momento de hacer mi eleccion, no tuve que entrar en la
biblioteca. Di el nombre del libro que queria y expliqué con toda exactitud en qué
estante y lugar estaba, porque lo habia leido, naturalmente, aunque nunca sospeché
que fuera valioso.

»E]l mismo abogado entré y lo cogié para darmelo, y fue el adecuado. Como
comerciante de libros, sé ahora por qué era valioso; pero eso no importa. El asunto es
que yo hice que el abogado, un buen hombre, se ocupara de valorarlo y luego venderlo
en subasta publica. El libro consiguid setenta mil ddlares, una verdadera fortuna en
aquellos dias. Si fuera ofrecido ahora en subasta, conseguiria un cuarto de milldn;
pero yo necesitaba el dinero entonces.

»La familia se puso furiosa, naturalmente, pero no pudieron hacer nada. Apelaron;
pero el hecho de que no me hubieran dejado entrar en la biblioteca y estudiar los
libros les hizo perder muchas simpatias. El caso es que, después de que se terminara
la batalla legal, compré una libreria, logré pagarla gracias a la Depresion, cuando los
libros eran una forma de diversion relativamente barata, y puse las cosas en el lugar
que estan ahora... Asi que..., (puede decirse que soy un self-made man?

Rubin manifesté:

—En mi opinidén, eso no entra en el concepto de suerte. Usted tenia que pescar un
libro de entre diez mil sobre la base de una pista pequena y oscura, y lo hizo. Eso es
ingenio y, por tanto, usted se gano el dinero. Simplemente, por curiosidad, ¢cudl era el
libro?

—iEh! —advirtié Gonzalo con enfado.

Manfred recordo:

—MTr. Gonzalo me pidid que no les diera la solucion. Dijo que ustedes podian querer
averiguarla por si mismos.



El humo del cigarrillo de Drake dio vueltas hacia el techo. Con su voz ligeramente
ronca, dijo:

—Uno de entre diez mil sobre la base del «triple diablo». Nosotros nunca vimos la
biblioteca y usted si la vio. Usted sabia qué libros habia alli y nosotros no. No es una
prueba equitativa.

—Lo admito —contesté Manfred—; asi que se lo diré si lo desean.

—No —se opuso Gonzalo—. Hemos de disponer de una oportunidad. El libro debia
tener la palabra «diablo» en el titulo. Podia haber sido El diablo y Daniel Webster, por

ejemplo.

—Eso es un relato corto de Stephen Vincent Benét —explicé Manfred—. Y no fue
publicado hasta mil novecientos treinta y siete.

Halsted intervino:

—La imagen usual del diablo, con cuernos, pezufias y rabo esta sacada, en realidad,
del dios griego de la Naturaleza, Pan. ;/Se trataba de un libro de Pan o con la palabra
«Pan» en el titulo?

—En realidad —contest6 Manfred—, no puedo pensar en ninguno.

Avalon continu0:

—La diosa ocultista Hécate es considerada a menudo como triple: virgen, matrona y
vieja arrugada, porque también era una diosa de la Luna, y ésas eran las fases: cuarto
creciente, llena, y cuarto menguante. Como diosa bruja, podia ser considerada un
triple diablo. Las Memorias del Condado de Hécate fueron publicadas demasiado tarde
para ser la solucién; pero..., ¢hay algo anterior con Hécate en el titulo?

—No, que yo sepa —contestdo Manfred.

Hubo un silencio en la mesa y Rubin dijo:

—No tenemos suficiente informacién. Creo que el relato ha sido interesante en si
mismo y que Mr. Manfred puede explicarnos ahora la solucién.

Gonzalo objeto:

—Henry no ha tenido su oportunidad. Henry..., ;tiene alguna idea de cual puede ser el
libro?



El camarero sonrio.

—Tengo una pequeia nocion.

Manfred sonrié también.

—No creo que sea correcta.

Henry anadié:

—Quiza no. En cualquier caso, la gente a menudo siente temor de mencionar al diablo
por su nombre por miedo de evocarlo al hacerlo, asi que usan numerosos apodos o
eufemismos para él. Es muy frecuente que usen el diminutivo de algun nombre
corriente masculino, como una especie de gesto amistoso que pudiera servir para
aplacarle. Me viene a la mente «Old Nick».

Manfred medio se levanté del asiento; pero Henry no le prest6 atencion.

—Una vez se cae en eso, es sencillo pasar a pensar en Nicholas Nickleby; el cual, por
decirlo de alguna manera, es el «Old Nick» dos veces y por tanto el «doble diablo».

—Pero nosotros queremos el «triple diablo», Henry —apunté Gonzalo.

—El diminutivo de Richard nos da «dickens», un eufemismo muy conocido para el
diablo como en What the dickens! (jqué demonios!) y el autor de Nicholas Nickleby es,
naturalmente, Charles Dickens, y aqui tenemos el «triple diablo». ¢Tengo razén, Mr.
Manfred?

Manfred asintio.

—Tiene toda la razén, Henry. Me temo que yo no fui tan ingenioso como he creido
durante cincuenta y cinco anos. Usted lo ha hecho en mucho menos tiempo que yo y
sin siquiera ver la biblioteca.

Henry replico:

—No, Mr. Manfred. Yo tengo mucho menos mérito que usted. Ya ve, usted dio la
solucién al relatar los acontecimientos.

—¢:Cuando? —pregunté Manfred frunciendo el cefio—. He tenido cuidado de no decir
nada en absoluto que pudiera darles a ustedes un indicio.

—Exactamente, sefior. Usted menciondé muchos autores y ni siquiera una vez nombré



el novelista preeminente del siglo XIX y probablemente de cualquier otro siglo, quizas
incluso de cualquier lengua. El hecho de que dejara de mencionarlo me hizo pensar en
seguida que habia una significacion particular en el nombre de Charles Dickens y el
«triple diablo». Entonces, no representd ningin misterio para mi.



