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Cuando mi madre me contó lo que le sucedía, se apoderó de mí una tremenda duda y
una preocupación que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no pensar en ello.

Veinte días antes, mi madre se había fracturado una pierna al perder pie en la escalera
de nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habitación en el Hospital de
Santa  Rosa,  el  mejor  de  todos  los  sanatorios  de  la  ciudad.  Como  yo  tenía  urgente
necesidad  de  salir  de  viaje,  precisaba  acomodar  a  mamá  en  un  buen  sitio  donde
disfrutara  de  toda  clase  de  atenciones  y  cuidados.  Sin  embargo,  yo  experimentaba
remordimientos por dejarla sola en un hospital, agobiada por el yeso y los dolores de
la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and Agricultural Machinery Co. me exigía ese
viaje.  Como inspector  de ventas debía  controlar,  de tiempo en tiempo,  las  diferentes
zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues generalmente sucedía que algunos de
los  vendedores  no  trabajaban  exhaustivamente  sus  plazas,  en  tanto  que  otros
competidores  realizaban magníficas  ventas.  Mi  trabajo  me gustaba  y  la  compañía  se
había mostrado siempre muy generosa conmigo, «valioso elemento», según el criterio
de  los  jefes.  Me  habían  otorgado  un  magnífico  sueldo  y  me  dispensaban  muchas
consideraciones.  En  estas  circunstancias,  yo  no  podía  negarme  cuando  me
necesitaban.  La  única  solución  que  encontré  fue  dejar  a  mi  madre  en  un  buen
sanatorio, al cuidado de una enfermera especial.

Durante las tres semanas que duró mi viaje el hospital me tuvo al tanto, diariamente,
de  la  salud  de  mi  madre.  Las  noticias  que  recibía  eran  bastante  favorables,  con
excepción  de  «un  aumento  en  la  temperatura  que  se  presenta  después  de  media
noche, acompañado de una marcada alteración nerviosa».

El  día  de  mi  regreso  me  presenté  en  la  oficina  tan  sólo  para  avisar  de  mi  llegada  y
corrí al hospital a ver a mamá. Cuando ella me vio lanzó un extraño grito, que no era
una  exclamación  de  sorpresa  ni  de  alegría.  Era  el  grito  que  puede  dar  quien  se
encuentra en el  interior de una casa en llamas y mira aparecer a un salvador.  Así  lo
sentí  yo.  Era  la  hora  de  la  comida.  Con  gran  sorpresa  comprobé  que  mamá  casi  no
probaba bocado, no obstante que tenía enfrente su platillo favorito: chuletas de cerdo
ahumadas  y  puré  de  espinacas.  Estaba  pálida,  demacrada,  y  sus  manos  inquietas  y
temblorosas  delataban  el  estado  de  sus  nervios.  Yo  no  me  explicaba  qué  le  había
sucedido. Siempre había sido una mujer serena, controlada, optimista.

Desde la  muerte  de mi  padre,  diez  años atrás,  vivíamos solos  con la  servidumbre en
nuestra enorme casa.  No obstante que adoraba a  mi  padre,  logró sobreponerse a  su
ausencia. Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una
sola persona y jueces severos uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones



económicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo podíamos vivir con holgura. Los
sirvientes se ocupaban totalmente de la casa, y mi madre disponía de todo su tiempo,
el cual distribuía en visitas, compras, el salón de belleza, bridge una o dos veces por
semana, teatro, cine…

En  tres  semanas  mi  madre  había  sufrido  un  cambio  notable.  Era  una  desconocida.
Comprobé  entonces  aquella  alteración  nerviosa  de  la  que  me  habían  informado.
Cuando la enfermera salió con la bandeja de la comida, casi intacta, me dijo de pronto
en  voz  muy  baja,  pero  llena  de  angustia  y  desesperación:  «Querido  mío,  necesito
hablarte. Me pasa algo terrible, pero nadie más debe saberlo. Nadie más ha de darse
cuenta. Ven mañana, te lo suplico. A la una de la tarde. Cuando la enfermera salga a
comer podremos hablar».

La dejé, con la promesa de regresar al día siguiente. Muy preocupado por el aspecto
de mi madre me fui a ver al médico que la atendía.

—La  señora  sufre  de  un  agotamiento  nervioso,  ocasionado  por  la  impresión  de  la
caída,  el  traumatismo  inevitable  de  los  accidentes  —me  dijo,  sin  darle  mucha
importancia. Yo le expliqué entonces que mi madre nunca se había dejado impresionar
a  tal  punto  por  nada—.  Hay  que  tomar  en  cuenta  también  la  edad  de  su  madre
—dijo—. Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y controladas que, cuando
llegan a cierta edad, se toman excitables y sufren manifestaciones histéricas…

Salí  del  consultorio  descontento  y  nervioso.  Las  opiniones  del  doctor  no  habían
logrado convencerme. Aquella noche no dormí, ni pude ir a la oficina al día siguiente.

Antes de la una estuve en el hospital. Mamá tenía los ojos enrojecidos e inflamados los
párpados; supuse que había llorado. Cuando nos quedamos solos me dijo:

—He vivido los días más angustiosos que puedas imaginar. Y sólo a ti puedo confiar lo
que me sucede. Tú serás el único juez que me salve o me condene. (Ser el uno juez del
otro lo habíamos jurado al morir mi padre.) Creo que he perdido la razón —me dijo de
pronto, con los ojos llenos de lágrimas. Le tomé las manos con ternura.

—Cuéntamelo todo, todo —le supliqué.

—Fue al día siguiente de tu partida, por la noche. Estaba preparándome para dormir,
cuando  entró  en  el  cuarto  Lulú,  la  enfermera  nocturna,  a  darme  una  medicina  que
tomo a la medianoche. Recuerdo que me puso la píldora en la boca con una cucharilla
y  me ofreció  un vaso  con agua.  Tragué la  píldora  y  en ese  momento,  no  sé  por  qué,
miré  hacia  el  espejo  del  ropero  y… —mamá interrumpió  bruscamente  su  relato  y  se
cubrió la cara con las manos. Traté de calmarla acariciándole los cabellos. Cuando se
descubrió  la  cara  y  pude  ver  sus  ojos  un  estremecimiento  recorrió  mi  cuerpo.
Permanecimos  un  rato  en  silencio  como  dos  extraños,  uno  frente  al  otro.  No  le



pregunté lo que había pasado, ni  lo que había visto o creído ver en el  espejo.  Real o
imaginado, debía ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese grado—. Creo
que  grité  y  después  perdí  el  sentido  —continuó  diciendo  mamá—.  A  la  mañana
siguiente  pensé  que  todo  había  sido  un  sueño.  Pero  por  la  noche,  a  la  misma  hora,
volvió a suceder y lo mismo sucede noche a noche…

Después  de  esta  plática  con  mi  madre  también  yo  comencé  a  vivir  los  días  más
angustiosos  de  mi  existencia.  Perdí  el  interés  por  mi  trabajo;  me  sentía  cansado  y
lento. Durante las horas que pasaba en la oficina me convertía en un autómata. «Creo
que  he  perdido  la  razón…»  El  relato  interrumpido,  la  angustia  transformando  su
rostro,  su  desesperación,  giraban  de  continuo  en  mi  mente.  «Cuando  la  enfermera
Lulú me dio la pastilla miré hacia el espejo…» Traté de apartar de su mente el temor
que  yo  mismo  empezaba  a  sentir.  Le  prometí  aclararlo  todo  y  devolverle  la
tranquilidad y la confianza en sí misma. Dadas las condiciones en que se encontraba,
los  médicos decidieron que necesitaba mayor reposo,  y  sólo  me permitieron visitarla
miércoles y domingos.

Yo  pasaba  los  días  y  la  mayor  parte  de  las  noches  tratando  de  encontrar  alguna
explicación  a  todo  aquello,  y  la  forma  de  remediarlo.  Un  día  pensé  que  tal  vez  a  mi
madre  le  desagradaba  la  enfermera  Lulú,  en  forma  consciente  o  inconsciente,  o  le
recordaba alguna vivencia de su infancia,  provocando esto aquella extraña situación.
Inmediatamente  fui  a  ver  a  la  jefa  de  enfermeras  para  suplicarle  que  cambiara  a  la
enfermera  de  noche.  Creí  haber  acertado.  La  señorita  Eduviges  sustituyó  a  la
enfermera Lulú, con gran satisfacción de mi parte. Esto sucedió un jueves y tuve que
esperar hasta el domingo para saber el resultado del cambio.

El  domingo desperté temprano y me vestí  sin tardanza.  Quería estar a las diez de la
mañana en punto en el hospital. Desayuné de prisa, bastante nervioso. Por el camino
compré unos claveles. A mamá le gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se
las obsequiaran.

Se  había  hecho  arreglar  con  todo  cuidado  para  recibirme,  pero  ningún  cosmético
podía borrar las huellas del tormento interior que la estaba consumiendo.

—Y  bien  —le  dije  cuando  nos  quedamos  solos—,  ¿te  ha  sido  simpática  la  nueva
enfermera?

—Sí. Es educada, atenta, pero…

—¿Pero qué…?

—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el
espejo…



Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamá no podía relatarme más. El solo recuerdo
de  «aquello»  la  desquiciaba  totalmente.  Nunca  me  había  sentido  más  deprimido  y
desesperado que ese domingo, cuando salí del hospital.

Entonces decidí cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que resultaba difícil
su  traslado  y  se  corría  el  riesgo  de  estropear  el  yeso.  Pero  no  podía  dejarla  así,
consumiéndose  día  a  día.  Tal  vez  en  otro  sitio  se  tranquilizara  y  olvidase  aquella
pesadilla.  Su  cuarto  de  hospital  era  bueno,  de  los  mejores  que  había  allí.
Escrupulosamente limpio y con muebles cuidados y agradables, y el espejo era tan sólo
el espejo de un ropero. Bajo ningún aspecto resultaba deprimente aquel cuarto, lleno
de  luz  y  soleado,  con  una  ventana  al  jardín.  Sin  embargo,  a  ella  podía  no  gustarle  y
predisponer su ánimo para aquella situación. Durante días busqué, en los ratos que mi
trabajo me dejaba libres,  un buen lugar donde llevarla.  En los sanatorios de primera
no había sitio, y sí muchas solicitudes, que eran atendidas por riguroso turno. Y en los
sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta sórdidos. No
era posible llevar a mamá, en el estado en que se encontraba, a un sitio donde sólo se
agravaría su trastorno.

Ese  día  llegué  al  hospital  muy  desilusionado.  Temía  entrar  en  el  cuarto  de  mamá  y
darle  la  noticia  de  que  no  había  encontrado  dónde  cambiarla.  Ella  estaba
terriblemente pálida y decaída. Parecía la sombra, el recuerdo de una hermosa y sana
mujer. Hablábamos los dos con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos,
esquivando la verdad. Cuando por fin le dije que no era posible sacarla de allí, se llevó
el  pañuelo  a  la  boca  y  sollozó,  lenta  y  dolorosamente,  como el  que  sabe  que  no  hay
salvación posible.  El viento penetraba por la ventana abierta y era también pesado y
sombrío como aquella tarde de octubre. El fuerte olor de los tilos que llenaba el cuarto
me  asfixiaba.  Ella  seguía  sollozando,  ahora  sordamente.  Su  dolor  y  su  desesperanza
me entorpecían y destrozaban. Haría todo por salvarla,  por no abandonarla en aquel
abismo.  Sentía  que  la  noche  había  caído  sobre  ella,  cubriéndola,  y  ella  se  revolvía
entre sombras, indefensa, sola…

Resolví entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedí que me pusieran una cama
adicional y avisé que la acompañaría por las noches. A nadie le sorprendió mi decisión.

Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mamá, cenamos carnero al horno y
puré de papa, compota de manzana y café con leche y bizcochos. Mi madre se había
recobrado mucho con mi sola presencia. Cenó con regular apetito. Después fumamos
varios cigarrillos, tal como lo acostumbrábamos en casa, y charlamos tranquilamente.

Hacia  las  diez  de  la  noche  entró  en  el  cuarto  la  señorita  Eduviges  para  arreglar  la
cama de mamá y revisar que la pierna fracturada estuviera en correcta posición para
la  noche.  Yo  las  observé  con  gran  atención,  pero  la  actitud  de  ambas  resultaba
completamente normal. Miré hacia el espejo. Allí se reflejaba la imagen de la señorita
Eduviges, alta, muy delgada, casi huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso



cabello castaño, destacaban los gruesos lentes de miope. El espejo reflejó por algunos
minutos aquella imagen, exacta, fiel…

Mi  madre  estaba  en  calma  y  sin  tensión  aparente.  Seguimos  platicando  y  haciendo
proyectos:  nuestra  casa  necesitaba,  desde  hacía  tiempo,  un  buen  arreglo.  Desde  la
muerte de papá no le habíamos hecho nada. Yo sugería encomendar la reparación a un
buen  arquitecto,  pero  mamá opinaba  que  eso  nos  resultaría  muy  costoso  y  proponía
que  era  mejor  conseguir  algunos  operarios  y  nosotros  mismos  dirigir  la  obra  según
nuestro deseo…

Eran  pasadas  las  once  de  la  noche  y  yo  empezaba  a  sentirme  inquieto  ante  la
proximidad  de  los  acontecimientos.  Comencé  a  desnudarme  lentamente  y  con  todo
cuidado  para  evitar  que  algún  movimiento  brusco  denunciara  mi  nerviosidad  y  mi
madre  se  diera  cuenta.  Quería  ante  todo  comunicarle  calma.  Doblé  los  pantalones,
siguiendo el hilo de la raya, y los coloqué sobre el respaldo de la silla, junto con el saco
y  la  camisa.  Ya  en  pijama  me  tendí  sobre  la  cama  sin  deshacerla  aún.  Desde  allí
dominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mamá y el espejo.

Después  de  las  once  y  media  mamá  comenzó  a  inquietarse.  Movía  las  manos
constantemente,  las apretaba, se las llevaba hacia la cara.  Su frente estaba húmeda.
No  pudo  seguir  conversando.  Unos  minutos  antes  de  las  doce  de  la  noche  llegó  la
señorita Eduviges, trayendo una charolita con un vaso de agua y una pastilla en una
cuchara.  Cuando  ella  entró  me  incorporé  sobre  las  almohadas  para  observar  mejor.
Ella  llegó  hasta  la  cama  de  mamá  y,  a  tiempo  que  le  decía:  «¿Cómo  se  siente  la
señora?», le acercaba a la boca la cuchara con la pastilla y hacía que la tomara. En ese
momento  mamá  gritó.  Miré  el  espejo,  allí  no  se  reflejaba  la  imagen  de  Eduviges.  El
espejo  estaba  totalmente  deshabitado  y  oscuro,  ensombrecido  de  pronto.  Sentí  que
algo se rebullía en mi interior, tal vez el estómago, y se contraía; después experimenté
un gran vacío dentro de mí igual que en el espejo…

—¡Qué pasa, señora, qué pasa!

Oí que decía la enfermera. Yo no podía apartar la vista del espejo. Ahora tenía la casi
seguridad de que de aquel  vacío,  de aquella nada,  iba a surgir algo,  no se qué,  pero
algo que debía ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podría soportar…
me sentí temblar y un sudor frío corrió por mi frente, aquella angustia que empecé a
sentir  en  el  estómago  iba  creciendo,  creciendo,  en  tal  forma  que  sin  poder  ya  más
lancé un grito ahogado y me cubrí la cara con las manos… Oí que la enfermera salía
corriendo.  Haciendo  un  poderoso  esfuerzo  llegué  hasta  la  cama  de  mamá.  Ella
temblaba de pies a cabeza. Estaba lívida y su mirada tenía una expresión de extravío.
Parecía  febril.  Le  apreté  las  manos  con  fuerza,  y  ella  supo  entonces  que  yo  había
compartido  ya  aquella  terrible  cosa.  En  ese  momento  volvió  la  enfermera  Eduviges
acompañada por dos médicos.



—Siempre sucede lo mismo, noche tras noche —dijeron dirigiéndose a mí— a la misma
hora  se  presentan  estos  trastornos.  Yo  no  les  hice  ningún  comentario,  sabía  que  no
podría pronunciar ni una palabra.

—Póngale  una  inyección  de  sevenal  —le  ordenaron  a  Eduviges.  Después  salieron  los
tres.

La  enfermera  regresó  rápidamente  con  la  inyección.  Mientras  se  la  aplicaba  a  mi
madre,  me  atreví  a  mirar  el  espejo…  allí  se  reflejaba  la  imagen  de  ella,  la  cama  de
mamá, mi rostro desencajado. Eran entonces las doce y veinte minutos.

Durante cinco días sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella tremenda cosa del
espejo.  Yo  entendía  entonces  el  cambio  sufrido  por  mi  madre,  su  desesperación,  su
hermetismo.  No  había  palabras  para  describir  aquella  serie  de  sensaciones  que  uno
iba  sintiendo  y  padeciendo  hasta  la  desesperación.  Y  cada  vez  el  presentimiento  de
que algo iba a surgir de pronto, se hacía más cercano, inmediato casi. Y no podríamos
soportarlo,  lo  sabíamos  bien.  Entonces  pensé  que  la  única  solución  consistiría  en
cubrir el espejo. Sería como levantar un muro impenetrable. Un muro que nos salvara
de… Decidimos cubrir el espejo con una sábana. Cerca de las once de la noche llevé a
cabo nuestro plan.  Cuando la señorita Eduviges se presentó,  como de costumbre, un
poco  antes  de  las  doce  de  la  noche,  con  su  pastilla  y  su  vaso  de  agua,  el  espejo  se
encontraba cubierto. Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber acertado. Pero
de pronto,  bajo la  sábana que cubría el  espejo,  empezaron a transparentarse figuras
informes,  masas  oscuras  que  se  movían  angustiosamente,  pesadamente,  como  si
trataran  en  un  esfuerzo  desesperado  de  traspasar  un  mundo  o  el  tiempo  mismo.
Entonces  sentimos  una  oscura  música  dentro  de  nosotros  mismos,  una  música
dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo
que habíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados
por mil espadas de música dolorosa y desesperada…

A  las  doce  y  cinco  todo  terminó.  Desaparecieron  las  sombras  bajo  la  sábana  y  la
música  cesó.  El  espejo  quedó  en  calma.  La  señorita  Eduviges  salió  del  cuarto
sorprendida de que mamá no hubiera tenido su acostumbrado ataque.

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorábamos en silencio. Aquellas
sombras  informes  y  encarceladas,  aquella  su  lucha  desesperada  e  inútil,  nos  habían
hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces toda nuestra insensatez.

No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido elegidos y, como tales, aceptamos
sin rebeldía ni violencia, pero sí con la desesperanza de lo irremediable.


