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Cuando mi madre me conté lo que le sucedia, se apoderé de mi una tremenda duda y
una preocupacion que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no pensar en ello.

Veinte dias antes, mi madre se habia fracturado una pierna al perder pie en la escalera
de nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habitacién en el Hospital de
Santa Rosa, el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenia urgente
necesidad de salir de viaje, precisaba acomodar a mamd en un buen sitio donde
disfrutara de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, yo experimentaba
remordimientos por dejarla sola en un hospital, agobiada por el yeso y los dolores de
la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and Agricultural Machinery Co. me exigia ese
viaje. Como inspector de ventas debia controlar, de tiempo en tiempo, las diferentes
zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues generalmente sucedia que algunos de
los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus plazas, en tanto que otros
competidores realizaban magnificas ventas. Mi trabajo me gustaba y la compaiia se
habia mostrado siempre muy generosa conmigo, «valioso elemento», segun el criterio
de los jefes. Me habian otorgado un magnifico sueldo y me dispensaban muchas
consideraciones. En estas circunstancias, yo no podia negarme cuando me
necesitaban. La tunica soluciéon que encontré fue dejar a mi madre en un buen
sanatorio, al cuidado de una enfermera especial.

Durante las tres semanas que durd mi viaje el hospital me tuvo al tanto, diariamente,
de la salud de mi madre. Las noticias que recibia eran bastante favorables, con
excepcion de «un aumento en la temperatura que se presenta después de media
noche, acompafado de una marcada alteracién nerviosa».

El dia de mi regreso me presenté en la oficina tan sélo para avisar de mi llegada y
corri al hospital a ver a mama. Cuando ella me vio lanzé un extrafio grito, que no era
una exclamacion de sorpresa ni de alegria. Era el grito que puede dar quien se
encuentra en el interior de una casa en llamas y mira aparecer a un salvador. Asi lo
senti yo. Era la hora de la comida. Con gran sorpresa comprobé que mama casi no
probaba bocado, no obstante que tenia enfrente su platillo favorito: chuletas de cerdo
ahumadas y puré de espinacas. Estaba palida, demacrada, y sus manos inquietas y
temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo no me explicaba qué le habia
sucedido. Siempre habia sido una mujer serena, controlada, optimista.

Desde la muerte de mi padre, diez afios atrds, viviamos solos con la servidumbre en
nuestra enorme casa. No obstante que adoraba a mi padre, logré sobreponerse a su
ausencia. Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una
sola persona y jueces severos uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones



economicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo podiamos vivir con holgura. Los
sirvientes se ocupaban totalmente de la casa, y mi madre disponia de todo su tiempo,
el cual distribuia en visitas, compras, el saléon de belleza, bridge una o dos veces por
semana, teatro, cine...

En tres semanas mi madre habia sufrido un cambio notable. Era una desconocida.
Comprobé entonces aquella alteracién nerviosa de la que me habian informado.
Cuando la enfermera sali6é con la bandeja de la comida, casi intacta, me dijo de pronto
en voz muy baja, pero llena de angustia y desesperacion: «Querido mio, necesito
hablarte. Me pasa algo terrible, pero nadie més debe saberlo. Nadie més ha de darse
cuenta. Ven manana, te lo suplico. A la una de la tarde. Cuando la enfermera salga a
comer podremos hablar».

La dejé, con la promesa de regresar al dia siguiente. Muy preocupado por el aspecto
de mi madre me fui a ver al médico que la atendia.

—La sefora sufre de un agotamiento nervioso, ocasionado por la impresion de la
caida, el traumatismo inevitable de los accidentes —me dijo, sin darle mucha
importancia. Yo le expliqué entonces que mi madre nunca se habia dejado impresionar
a tal punto por nada—. Hay que tomar en cuenta también la edad de su madre
—dijo—. Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y controladas que, cuando
llegan a cierta edad, se toman excitables y sufren manifestaciones histéricas...

Sali del consultorio descontento y nervioso. Las opiniones del doctor no habian
logrado convencerme. Aquella noche no dormi, ni pude ir a la oficina al dia siguiente.

Antes de la una estuve en el hospital. Mama tenia los ojos enrojecidos e inflamados los
parpados; supuse que habia llorado. Cuando nos quedamos solos me dijo:

—He vivido los dias mas angustiosos que puedas imaginar. Y solo a ti puedo confiar lo
que me sucede. Tu serds el inico juez que me salve o me condene. (Ser el uno juez del
otro lo habiamos jurado al morir mi padre.) Creo que he perdido la razén —me dijo de
pronto, con los ojos llenos de lagrimas. Le tomé las manos con ternura.

—Cuéntamelo todo, todo —le supliqué.

—Fue al dia siguiente de tu partida, por la noche. Estaba prepardandome para dormir,
cuando entré en el cuarto Luld, la enfermera nocturna, a darme una medicina que
tomo a la medianoche. Recuerdo que me puso la pildora en la boca con una cucharilla
y me ofrecié un vaso con agua. Tragué la pildora y en ese momento, no sé por qué,
miré hacia el espejo del ropero y... —mama interrumpié bruscamente su relato y se
cubrié la cara con las manos. Traté de calmarla acaricidndole los cabellos. Cuando se
descubrié la cara y pude ver sus 0jos un estremecimiento recorrié mi cuerpo.
Permanecimos un rato en silencio como dos extranos, uno frente al otro. No le



pregunté lo que habia pasado, ni lo que habia visto o creido ver en el espejo. Real o
imaginado, debia ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese grado—. Creo
que grité y después perdi el sentido —continu6é diciendo mamdéd—. A la mafana
siguiente pensé que todo habia sido un sueno. Pero por la noche, a la misma hora,
volvidé a suceder y lo mismo sucede noche a noche...

Después de esta platica con mi madre también yo comencé a vivir los dias mas
angustiosos de mi existencia. Perdi el interés por mi trabajo; me sentia cansado y
lento. Durante las horas que pasaba en la oficina me convertia en un autéomata. «Creo
que he perdido la razom...» El relato interrumpido, la angustia transformando su
rostro, su desesperacion, giraban de continuo en mi mente. «Cuando la enfermera
Luld me dio la pastilla miré hacia el espejo...» Traté de apartar de su mente el temor
gque yo mismo empezaba a sentir. Le prometi aclararlo todo y devolverle la
tranquilidad y la confianza en si misma. Dadas las condiciones en que se encontraba,
los médicos decidieron que necesitaba mayor reposo, y s6lo me permitieron visitarla
miércoles y domingos.

Yo pasaba los dias y la mayor parte de las noches tratando de encontrar alguna
explicacién a todo aquello, y la forma de remediarlo. Un dia pensé que tal vez a mi
madre le desagradaba la enfermera Luli, en forma consciente o inconsciente, o le
recordaba alguna vivencia de su infancia, provocando esto aquella extraia situacion.
Inmediatamente fui a ver a la jefa de enfermeras para suplicarle que cambiara a la
enfermera de noche. Crei haber acertado. La seforita Eduviges sustituyé a la
enfermera Lull, con gran satisfacciéon de mi parte. Esto sucedié un jueves y tuve que
esperar hasta el domingo para saber el resultado del cambio.

El domingo desperté temprano y me vesti sin tardanza. Queria estar a las diez de la
mafana en punto en el hospital. Desayuné de prisa, bastante nervioso. Por el camino
compré unos claveles. A mama le gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se

las obsequiaran.

Se habia hecho arreglar con todo cuidado para recibirme, pero ningin cosmético
podia borrar las huellas del tormento interior que la estaba consumiendo.

—Y bien —le dije cuando nos quedamos solos—, ¢te ha sido simpatica la nueva
enfermera?

—Si. Es educada, atenta, pero...
—¢Pero qué...?

—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el
espejo...



Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamd no podia relatarme mas. El solo recuerdo
de «aquello» la desquiciaba totalmente. Nunca me habia sentido mas deprimido y
desesperado que ese domingo, cuando sali del hospital.

Entonces decidi cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que resultaba dificil
su traslado y se corria el riesgo de estropear el yeso. Pero no podia dejarla asi,
consumiéndose dia a dia. Tal vez en otro sitio se tranquilizara y olvidase aquella
pesadilla. Su cuarto de hospital era bueno, de los mejores que habia alli.
Escrupulosamente limpio y con muebles cuidados y agradables, y el espejo era tan sélo
el espejo de un ropero. Bajo ningun aspecto resultaba deprimente aquel cuarto, lleno
de luz y soleado, con una ventana al jardin. Sin embargo, a ella podia no gustarle y
predisponer su animo para aquella situaciéon. Durante dias busqué, en los ratos que mi
trabajo me dejaba libres, un buen lugar donde llevarla. En los sanatorios de primera
no habia sitio, y si muchas solicitudes, que eran atendidas por riguroso turno. Y en los
sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta sordidos. No
era posible llevar a mama3, en el estado en que se encontraba, a un sitio donde sélo se
agravaria su trastorno.

Ese dia llegué al hospital muy desilusionado. Temia entrar en el cuarto de mama y
darle la noticia de que no habia encontrado doénde cambiarla. Ella estaba
terriblemente pdalida y decaida. Parecia la sombra, el recuerdo de una hermosa y sana
mujer. Hablabamos los dos con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos,
esquivando la verdad. Cuando por fin le dije que no era posible sacarla de alli, se llevd
el pafnuelo a la boca y sollozo, lenta y dolorosamente, como el que sabe que no hay
salvacion posible. El viento penetraba por la ventana abierta y era también pesado y
sombrio como aquella tarde de octubre. El fuerte olor de los tilos que llenaba el cuarto
me asfixiaba. Ella seguia sollozando, ahora sordamente. Su dolor y su desesperanza
me entorpecian y destrozaban. Haria todo por salvarla, por no abandonarla en aquel
abismo. Sentia que la noche habia caido sobre ella, cubriéndola, y ella se revolvia
entre sombras, indefensa, sola...

Resolvi entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedi que me pusieran una cama
adicional y avisé que la acompanaria por las noches. A nadie le sorprendié mi decisién.

Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mamd, cenamos carnero al horno y
puré de papa, compota de manzana y café con leche y bizcochos. Mi madre se habia
recobrado mucho con mi sola presencia. Cen6 con regular apetito. Después fumamos
varios cigarrillos, tal como lo acostumbrdbamos en casa, y charlamos tranquilamente.

Hacia las diez de la noche entré en el cuarto la senorita Eduviges para arreglar la
cama de mamad y revisar que la pierna fracturada estuviera en correcta posicién para
la noche. Yo las observé con gran atencion, pero la actitud de ambas resultaba
completamente normal. Miré hacia el espejo. Alli se reflejaba la imagen de la sefiorita
Eduviges, alta, muy delgada, casi huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso



cabello castafo, destacaban los gruesos lentes de miope. El espejo reflejé por algunos
minutos aquella imagen, exacta, fiel...

Mi madre estaba en calma y sin tensién aparente. Seguimos platicando y haciendo
proyectos: nuestra casa necesitaba, desde hacia tiempo, un buen arreglo. Desde la
muerte de papa no le habiamos hecho nada. Yo sugeria encomendar la reparacion a un
buen arquitecto, pero mama opinaba que eso nos resultaria muy costoso y proponia
que era mejor conseguir algunos operarios y nosotros mismos dirigir la obra segun
nuestro deseo...

Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a sentirme inquieto ante la
proximidad de los acontecimientos. Comencé a desnudarme lentamente y con todo
cuidado para evitar que algin movimiento brusco denunciara mi nerviosidad y mi
madre se diera cuenta. Queria ante todo comunicarle calma. Doblé los pantalones,
siguiendo el hilo de la raya, y los coloqué sobre el respaldo de la silla, junto con el saco
y la camisa. Ya en pijama me tendi sobre la cama sin deshacerla aun. Desde alli
dominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mama y el espejo.

Después de las once y media mama comenzd a inquietarse. Movia las manos
constantemente, las apretaba, se las llevaba hacia la cara. Su frente estaba huimeda.
No pudo seguir conversando. Unos minutos antes de las doce de la noche llegé la
senorita Eduviges, trayendo una charolita con un vaso de agua y una pastilla en una
cuchara. Cuando ella entr6 me incorporé sobre las almohadas para observar mejor.
Ella llegé hasta la cama de mama y, a tiempo que le decia: «¢Cémo se siente la
senora?», le acercaba a la boca la cuchara con la pastilla y hacia que la tomara. En ese
momento mama gritd. Miré el espejo, alli no se reflejaba la imagen de Eduviges. El
espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Senti que
algo se rebullia en mi interior, tal vez el estdmago, y se contraia; después experimenté
un gran vacio dentro de mi igual que en el espejo...

—iQué pasa, senora, qué pasa!

Oi que decia la enfermera. Yo no podia apartar la vista del espejo. Ahora tenia la casi
seguridad de que de aquel vacio, de aquella nada, iba a surgir algo, no se qué, pero
algo que debia ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podria soportar...
me senti temblar y un sudor frio corrié por mi frente, aquella angustia que empecé a
sentir en el estdmago iba creciendo, creciendo, en tal forma que sin poder ya mas
lancé un grito ahogado y me cubri la cara con las manos... Oi que la enfermera salia
corriendo. Haciendo un poderoso esfuerzo llegué hasta la cama de mama. Ella
temblaba de pies a cabeza. Estaba livida y su mirada tenia una expresion de extravio.
Parecia febril. Le apreté las manos con fuerza, y ella supo entonces que yo habia
compartido ya aquella terrible cosa. En ese momento volvié la enfermera Eduviges
acompanada por dos médicos.



—Siempre sucede lo mismo, noche tras noche —dijeron dirigiéndose a mi— a la misma
hora se presentan estos trastornos. Yo no les hice ningin comentario, sabia que no
podria pronunciar ni una palabra.

—Podngale una inyecciéon de sevenal —le ordenaron a Eduviges. Después salieron los
tres.

La enfermera regresdé rapidamente con la inyeccion. Mientras se la aplicaba a mi
madre, me atrevi a mirar el espejo... alli se reflejaba la imagen de ella, la cama de
mamad, mi rostro desencajado. Eran entonces las doce y veinte minutos.

Durante cinco dias sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella tremenda cosa del
espejo. Yo entendia entonces el cambio sufrido por mi madre, su desesperacion, su
hermetismo. No habia palabras para describir aquella serie de sensaciones que uno
iba sintiendo y padeciendo hasta la desesperacion. Y cada vez el presentimiento de
que algo iba a surgir de pronto, se hacia mas cercano, inmediato casi. Y no podriamos
soportarlo, lo sabiamos bien. Entonces pensé que la tnica solucion consistiria en
cubrir el espejo. Seria como levantar un muro impenetrable. Un muro que nos salvara
de... Decidimos cubrir el espejo con una sabana. Cerca de las once de la noche llevé a
cabo nuestro plan. Cuando la senorita Eduviges se presentd, como de costumbre, un
poco antes de las doce de la noche, con su pastilla y su vaso de agua, el espejo se
encontraba cubierto. Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber acertado. Pero
de pronto, bajo la sdbana que cubria el espejo, empezaron a transparentarse figuras
informes, masas oscuras que se movian angustiosamente, pesadamente, como si
trataran en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo.
Entonces sentimos una oscura musica dentro de nosotros mismos, una mausica
dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo
que habiamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados
por mil espadas de musica dolorosa y desesperada...

A las doce y cinco todo terminéd. Desaparecieron las sombras bajo la sdbana y la
musica ces6. El espejo quedd en calma. La sefiorita Eduviges salié del cuarto
sorprendida de que mama no hubiera tenido su acostumbrado ataque.

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorabamos en silencio. Aquellas
sombras informes y encarceladas, aquella su lucha desesperada e inutil, nos habian
hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces toda nuestra insensatez.

No volvimos a cubrir més el espejo. Habiamos sido elegidos y, como tales, aceptamos
sin rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza de lo irremediable.



