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LA MANCHA INDELEBLE

Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian entregado sus cabezas, y
yo las veia colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared
de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las
cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas, aunque les
faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectaculo me produjo
un miedo subito e intenso. Durante cierto tiempo me senti paralizado por el terror.

Pero era el caso que aun incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba alli: habia
pasado el umbral y tenia que entregar mi cabeza. Nadie podria evitarme esa macabra
experiencia. La situacién era en verdad aterradora.

Parecia que no habia distancia entre la vida que habia dejado atras, del otro lado de la
puerta, y la que iba a iniciar en ese momento. Fisicamente, la distancia seria de tres
metros, tal vez de cuatro. Sin embargo lo que veia indicaba que la separacién entre lo
que fui y lo que seria no podia medirse en términos humanos.

—Entregue su cabeza —dijo una voz suave.
—c¢La mia? —pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oia a mi mismo.
—Claro... ¢Cudl va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salén y resonaba entre las
paredes, que se cubrian con lujosos tapices. Yo no podia saber de dénde salia. Tenia la
impresion de que todo lo que veia estaba hablando a un tiempo: el piso de marmol
negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y
la alffombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de
mayolica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lamparas colgantes de cristal
de Bohemia. Sdlo sabia a ciencia cierta que ninguna de las innumerables cabezas de
las vitrinas habia emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.
—¢:Y cémo me la quito?
—Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la

quijada; tire hacia arriba y vera con qué facilidad sale. Coldéquela después sobre la
mesa.



Si se hubiera tratado de una pesadilla me habria explicado la orden y mi situacion.
Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez,
mientras me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salén. No se veia una
silla, y como temblaba de arriba abajo debido al frio mortal que se habia desatado en
mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos manos en la
mesa.

—¢No ha oido 0 no ha comprendido? —dijo la voz.

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecia tan
terrible. Resulta aterrador oir la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal,
mas bien tranquilo. Estaba seguro de que el duefio de esa voz habia repetido la orden
tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que decia.

Al fin logré hablar.

—Si, he oido y he comprendido —dije—. Pero no puedo despojarme de mi cabeza asi
como asi. Deme algun tiempo para pensarlo. Comprenda que ella estd llena de mis
ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Ademads, si me quedo sin
ella, ¢;con qué voy a pensar?

La parrafada no me salié de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para tomar
aire. Callé, y me parecio que la voz emitia un ligero grunido, como de risa burlona.

—Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a
necesitarlos mas: va a empezar una vida nueva.

—¢Vida sin relacién conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias? —pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde habia entrado. Estaba cerrada. Volvi
los ojos a los dos extremos del gran salén. Habia también puertas en esos extremos,
pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como
un nifo perdido en una gran ciudad. No habia la menor senal de vida. Solo yo me
hallaba en ese salén imponente. Peor aun: estabamos la voz y yo. Pero la voz no era
humana; no podia relacionarse con un ser de carne y hueso. Me hallaba bajo la
impresion de que miles de ojos malignos, también sin vida, estaban mirdndome desde
las paredes, y de que millones de seres minusculos e invisibles acechaban mi
pensamiento.

—Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno —dijo la voz.

No es facil explicar lo que esas palabras significaron para mi. Senti que alguien iba a



entrar, que ya no estaria mas tiempo solo, y volvi la cara hacia la puerta. No me habia
equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la
empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta
se advertia que afuera habia poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el dia que
muere y la noche que todavia no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autémata. Me lancé impetuosamente hacia la
puerta, empujé al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se
alarmo al verme correr; tal vez pensaron que habia robado o habia sido sorprendido en
el momento de robar. Comprendia que llevaba el rostro palido y los ojos desorbitados,
y de haber habido por alli un policia, me hubiera perseguido. De todas maneras, no me
importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y huia como loco.

Durante una semana no me atrevi a salir de casa. Oia dia y noche la voz y veia en
todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero
en la octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un
cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extrana. Al lado de la mesa que
ocupé habia otra vacia. A poco, dos hombres se sentaron a ella. Uno tenia los ojos
sombrios; me mir6 con intensidad y luego dijo al otro:

—Ese fue el que huyo después que ya estaba...

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con tanta
violencia que un poco de la bebida se me derramé en la camisa.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usado jabodn, cepillo y un
producto quimico especial para el caso que hallé en el bafio. La mancha no se va. Esta
ahi, indeleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se destaca
mas.

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me
esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las ultimas palabras del
hombre de los ojos sombrios:

—... después que ya estaba inscrito...
El miedo me hace sudar frio. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo

sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran
miembros o eran enemigos del Partido.



