
KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
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Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus cabezas, y
yo las veía colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared
de  enfrente.  Seguramente  en  esas  vitrinas  no  entraba  aire  contaminado,  pues  las
cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas, aunque les
faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectáculo me produjo
un miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo me sentí paralizado por el terror.

Pero era el caso que aún incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba allí: había
pasado el umbral y tenía que entregar mi cabeza. Nadie podría evitarme esa macabra
experiencia. La situación era en verdad aterradora.

Parecía que no había distancia entre la vida que había dejado atrás, del otro lado de la
puerta, y la que iba a iniciar en ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres
metros, tal vez de cuatro. Sin embargo lo que veía indicaba que la separación entre lo
que fui y lo que sería no podía medirse en términos humanos.

—Entregue su cabeza —dijo una voz suave.

—¿La mía? —pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oía a mí mismo.

—Claro… ¿Cuál va a ser?

A  pesar  de  que  no  era  autoritaria,  la  voz  llenaba  todo  el  salón  y  resonaba  entre  las
paredes, que se cubrían con lujosos tapices. Yo no podía saber de dónde salía. Tenía la
impresión  de  que  todo  lo  que  veía  estaba  hablando  a  un  tiempo:  el  piso  de  mármol
negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y
la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de
mayólica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lámparas colgantes de cristal
de Bohemia. Sólo sabía a ciencia cierta que ninguna de las innumerables cabezas de
las vitrinas había emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.

—¿Y cómo me la quito?

—Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la
quijada;  tire  hacia  arriba  y  verá  con  qué  facilidad  sale.  Colóquela  después  sobre  la
mesa.



Si  se  hubiera  tratado  de  una  pesadilla  me  habría  explicado  la  orden  y  mi  situación.
Pero  no  era  una  pesadilla.  Eso  estaba  sucediéndome  en  pleno  estado  de  lucidez,
mientras  me  hallaba  de  pie  y  solitario  en  medio  de  un  lujoso  salón.  No  se  veía  una
silla, y como temblaba de arriba abajo debido al frío mortal que se había desatado en
mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos manos en la
mesa.

—¿No ha oído o no ha comprendido? —dijo la voz.

Ya  dije  que  la  voz  no  era  autoritaria  sino  suave.  Tal  vez  por  eso  me  parecía  tan
terrible.  Resulta aterrador oír  la  orden de quitarse la  cabeza dicha con tono normal,
más bien tranquilo. Estaba seguro de que el dueño de esa voz había repetido la orden
tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que decía.

Al fin logré hablar.

—Sí, he oído y he comprendido —dije—. Pero no puedo despojarme de mi cabeza así
como  así.  Deme  algún  tiempo  para  pensarlo.  Comprenda  que  ella  está  llena  de  mis
ideas,  de  mis  recuerdos.  Es  el  resumen de  mi  propia  vida.  Además,  si  me  quedo  sin
ella, ¿con qué voy a pensar?

La parrafada no me salió de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para tomar
aire. Callé, y me pareció que la voz emitía un ligero gruñido, como de risa burlona.

—Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a
necesitarlos más: va a empezar una vida nueva.

—¿Vida sin relación conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias? —pregunté.

Instintivamente miré  hacia  la  puerta  por  donde había  entrado.  Estaba cerrada.  Volví
los ojos a los dos extremos del  gran salón. Había también puertas en esos extremos,
pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como
un  niño  perdido  en  una  gran  ciudad.  No  había  la  menor  señal  de  vida.  Solo  yo  me
hallaba en ese salón imponente. Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero la voz no era
humana;  no  podía  relacionarse  con  un  ser  de  carne  y  hueso.  Me  hallaba  bajo  la
impresión de que miles de ojos malignos, también sin vida, estaban mirándome desde
las  paredes,  y  de  que  millones  de  seres  minúsculos  e  invisibles  acechaban  mi
pensamiento.

—Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno —dijo la voz.

No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para mí. Sentí que alguien iba a



entrar, que ya no estaría más tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. No me había
equivocado;  una  mano  sujetaba  el  borde  de  la  gran  hoja  de  madera  brillante  y  la
empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta
se advertía que afuera había poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el día que
muere y la noche que todavía no ha cerrado.

En  medio  de  mi  terror  actué  como  un  autómata.  Me  lancé  impetuosamente  hacia  la
puerta, empujé al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se
alarmó al verme correr; tal vez pensaron que había robado o había sido sorprendido en
el momento de robar. Comprendía que llevaba el rostro pálido y los ojos desorbitados,
y de haber habido por allí un policía, me hubiera perseguido. De todas maneras, no me
importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y huía como loco.

Durante  una  semana  no  me  atreví  a  salir  de  casa.  Oía  día  y  noche  la  voz  y  veía  en
todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero
en  la  octava  noche,  aliviado  de  mi  miedo,  me  arriesgué  a  ir  a  la  esquina,  a  un
cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extraña. Al lado de la mesa que
ocupé  había  otra  vacía.  A  poco,  dos  hombres  se  sentaron  a  ella.  Uno  tenía  los  ojos
sombríos; me miró con intensidad y luego dijo al otro:

—Ése fue el que huyó después que ya estaba…

Yo  tomaba  en  ese  momento  una  taza  de  café.  Me  temblaron  las  manos  con  tanta
violencia que un poco de la bebida se me derramó en la camisa.

Ahora  estoy  en  casa,  tratando  de  lavar  la  camisa.  He  usado  jabón,  cepillo  y  un
producto químico especial para el caso que hallé en el baño. La mancha no se va. Está
ahí,  indeleble.  Al  contrario,  me  parece  que  a  cada  esfuerzo  por  borrarla  se  destaca
más.

Mi  mal  es  que  no  tengo  otra  camisa  ni  manera  de  adquirir  una  nueva.  Mientras  me
esfuerzo  en  hacer  desaparecer  la  mancha  oigo  sin  cesar  las  últimas  palabras  del
hombre de los ojos sombríos:

—… después que ya estaba inscrito…

El  miedo  me  hace  sudar  frío.  Y  yo  sé  que  no  podré  librarme  de  este  miedo;  que  lo
sentiré  ante  cualquier  desconocido.  Pues  en  verdad  ignoro  si  los  dos  hombres  eran
miembros o eran enemigos del Partido.


