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I

En los días de lluvia

se reunían

a menudo;

apostaban —Dios los perdone–

de cincuenta

a cien,

ganaban y apuntaban

sus ganancias

con tiza.

Así, en los días de lluvia

estaban ocupados

todos.

Una vez  se  jugó a  las  cartas  en  casa  de  Narúmov,  oficial  de  la  guardia  montada.  La
larga noche de invierno transcurrió sin sentir; empezaron a cenar pasadas las cuatro
de  la  mañana.  Aquellos  que  habían  ganado  comían  con  gran  apetito,  los  otros
permanecían distraídos ante sus platos vacíos. Pero pronto apareció el champagne, la
conversación se animó y todos participaron en ella.

—¿Cómo te ha ido, Surin? —preguntó el dueño de la casa.

—He  perdido,  como  de  costumbre.  Debo  reconocer  que  tengo  mala  suerte:  nunca
doblo  la  apuesta,  no  me  acaloro,  no  hay  quien  me  distraiga,  ¡y  no  hago  más  que
perder!

—¿Nunca te has sentido tentado? ¿Nunca has jugado routé? Tu firmeza me asombra.



—¿Y  qué  me  decís  de  Hermann?  —dijo  uno  de  los  invitados  señalando  un  joven
ingeniero—. En su vida ha tocado una carta, en su vida ha doblado un solo paroli, y se
queda con nosotros hasta las cinco de la mañana viéndonos jugar.

—El juego me interesa mucho —dijo Hermann—, pero no puedo permitirme sacrificar
lo esencial con la esperanza de conseguir lo superfluo.

—Hermann es alemán: es calculador y ése es el secreto —observó Tomsky—. Quien me
resulta verdaderamente incomprensible es mi abuela, la condesa Anna Fédorovna.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —exclamaron los invitados.

—No llego a comprender —continuó Tomsky— por qué no juega mi abuela.

—¿Qué tiene de extraño que una vieja de ochenta años no juegue a las cartas? —dijo
Narúmov.

—¿Acaso no conocéis su historia?

—Para nada.

—Ah, pues os la voy a contar. Tengo que deciros que hace unos sesenta años mi abuela
iba  mucho  a  París,  donde  tenía  un  gran  éxito.  La  gente  la  perseguía  para  ver  a  la
Venus  moscovita;  Richelieu  le  hacía  la  corte,  y  mi  abuela  asegura  que  el  hombre
estuvo a punto de pegarse un tiro por la crueldad con que ella lo trataba.

»En aquellos  tiempos  las  damas  jugaban al  faraón.  Una  vez,  estando  en  la  corte,  mi
abuela perdió de palabra al duque de Orleans una suma muy considerable. Al llegar a
casa, mientras se despegaba los lunares postizos y se quitaba el miriñaque, anunció a
mi abuelo su deuda y le ordenó que la pagara.

»Mi difunto abuelo, según recuerdo, era una especie de mayordomo de mi abuela. La
temía  como  a  la  peste;  sin  embargo,  al  enterarse  de  la  enorme  cantidad  que  había
perdido,  se  enfureció,  trajo  las  cuentas  y  demostró  a  mi  abuela  que  en  medio  año
habían gastado medio millón, que cerca de París no tenían sus aldeas de la provincia
de  Sarátov  ni  las  de  Moscú,  y  se  negó  rotundamente  a  pagar.  Mi  abuela  le  dio  una
bofetada y se fue a dormir sola, como muestra de su disgusto.

»Al día siguiente mandó llamar al marido esperando que el castigo doméstico hubiera
surtido  efecto,  pero  lo  encontró  incólume.  Por  primera  vez  en  su  vida  tuvo  que
conversar  con  él  y  darle  explicaciones;  pretendió  avergonzarlo  demostrándole
condescendiente que no había dos deudas iguales y que no era lo mismo un príncipe
que un cochero. Todo era inútil. El abuelo se había rebelado. Seguía erre que erre. Mi



abuela no sabía qué hacer.

»Era amiga de un hombre muy notable. Habréis oído hablar del conde Saint Germain,
de quien cuentan tantas cosas extraordinarias. Sabéis que se hacía pasar por el Judío
Errante,  por  el  inventor  del  elixir  de  la  vida  y  de  la  piedra  filosofal,  y  muchas  cosas
más. Se burlaban de él tomándolo por charlatán, Casanova decía en sus memorias que
era espía; no obstante, Saint Germain, a pesar de todo el misterio, tenía un aire muy
respetable  y  era  sumamente  correcto  en  sociedad.  Mi  abuela  sigue  queriéndolo  con
locura  y  se  enfada  cuando  hablan  de  él  sin  el  debido  respeto.  Mi  abuela  sabía  que
Saint Germain podía disponer de mucho dinero. Decidió recurrir a él. Le escribió una
nota pidiendo que fuera a verla cuanto antes.

»El  viejo  excéntrico  apareció  inmediatamente  y  la  encontró  sumida  en  la
desesperación.  Mi  abuela  describió  en  los  tonos  más  sombríos  la  barbarie  de  su
marido  y  dijo  por  último  que  todas  sus  esperanzas  estaban  puestas  en  su  amistad  y
amabilidad.

»Saint Germain se quedó pensativo.

»—Podría  prestarle  ese  dinero  —dijo—,  pero  sé  que  no  estará  usted  tranquila  hasta
que me lo devuelva,  y  no quisiera causarle más preocupaciones.  Existe otra manera:
puede desquitarse.

»—Pero, querido conde, ¿no le digo que estamos sin dinero?

»—No necesita dinero —repuso Saint Germain—, tenga la bondad de escucharme.

»Y  acto  seguido  le  descubrió  un  secreto  por  el  que  cualquiera  de  nosotros  estaría
dispuesto a pagar lo que fuera…

Los  jóvenes  jugadores  redoblaron  la  atención.  Tomsky  encendió  una  pipa,  inspiró  el
humo y continuó su relato.

—Aquella  misma  noche  mi  abuela  fue  a  Versalles,  au  jeu  de  la  Reine.  El  duque  de
Orleans llevaba la banca; mi abuela hizo ademán de excusarse por no haber traído la
deuda,  inventó  una  historia  para  justificarse  y  se  puso  a  jugar  contra  él.  Eligió  tres
cartas, apostó a cada carta, una tras otra, todas ganaron a la primera y recuperó todo
el dinero que había perdido.

—Pura casualidad —dijo uno de los invitados.

—Es un cuento —dijo Hermann.

—¿No estarían marcadas las cartas? —intervino otro.



—No creo —contestó Tomsky con aire suficiente.

—¡Será  posible!  —exclamó  Narúmov—.  Tienes  una  abuela  que  adivina  tres  cartas
seguidas y no has podido hasta ahora copiar su truco.

—¡Qué más quisiera yo! —contestó Tomsky—. Tuvo cuatro hijos, entre ellos mi padre;
los cuatro fueron jugadores empedernidos, y no quiso descubrir el secreto a ninguno
de ellos, aunque a todos les habría venido muy bien, yo incluido. Por otra parte, mi tío,
el  conde Iván  Ilyich,  me contó  una  historia  jurando por  su  honor  que  era  verdad.  El
difunto Chaplitsky, aquel que murió en la miseria habiendo gastado millones, una vez,
siendo joven, perdió, creo que con Zorich, trescientos mil rublos. Estaba desesperado.
Mi abuela, que siempre vio con malos ojos las locuras de la juventud, por alguna razón
se apiadó de Chaplitsky. Le reveló las tres cartas para que apostara a ellas, una tras
otra,  y  le  pidió  su  palabra  de  honor  de  que  nunca  volvería  a  jugar.  Chaplitsky  fue  a
casa del que le había ganado; se sentaron a jugar. Chaplitsky apostó a la primera carta
cincuenta  mil  rublos  y  ganó,  duplicó  la  apuesta  y  volvió  a  ganar,  duplicó  otra  vez  y
recuperó lo perdido y ganó todavía más… Por cierto, ya es hora de irse a la cama: son
las seis menos cuarto.

Efectivamente, ya estaba amaneciendo; los jóvenes apuraron el vino y se marcharon.

II

—Il parait que monsieur est décidément pour les suivantes.

—Que voulez-vous, Madame? Elles sont plus fraîches.

Conversación mundana

La  vieja  condesa  ***  estaba  sentada  ante  el  espejo  de  su  tocador.  La  rodeaban  tres
muchachas.  Una  de  ellas  sostenía  un  bote  de  colorete,  otra,  una  caja  llena  de
horquillas, y la tercera, una gran cofia con cintas color fuego. La condesa no tenía la
menor pretensión a la belleza, que se había marchitado hacía tiempo, pero conservaba
todas  las  costumbres  de  su  juventud,  seguía  al  pie  de  la  letra  la  moda  de  los  años
setenta y dedicaba las mismas horas y los mismos cuidados a la vestimenta que hacía
sesenta años. Junto a la ventana, ante un bastidor, se sentaba una joven, pupila de la
condesa.

—Buenos  días,  grand-maman  —dijo  un  joven  oficial  entrando  en  la  habitación—.
Bonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, quiero pedirle un favor.

—¿De qué se trata, Paul?



—Permítame que le presente a un compañero mío y que lo traiga al baile que va a dar
el viernes.

—Tráemelo directamente al baile y allí me lo presentarás. ¿Estuviste ayer en casa de
los ***?

—Naturalmente.  Fue  muy  divertido,  bailamos  hasta  las  cinco  de  la  mañana.  ¡Qué
hermosa estaba Yeletskaya!

—¡Qué  ocurrencia!  ¿Qué  le  encuentras?  ¿Cómo  se  va  a  comparar  con  su  abuela,  la
princesa Daria Petrovna? Por cierto, ¿no estará muy aviejada la princesa?

—¿Aviejada? —dijo Tomsky distraído—. Se murió hace siete años.

La muchacha levantó la cabeza y le hizo una seña al joven. Éste recordó que a la vieja
condesa  le  ocultaban  la  muerte  de  sus  coetáneos,  y  se  mordió  la  lengua.  Pero  la
condesa escuchó la noticia, que oía por primera vez, con gran indiferencia.

—¡Se  ha  muerto!  —repitió—.  No  lo  sabía.  Nos  hicieron  a  las  dos  damas  de  honor  al
mismo tiempo, y cuando nos presentamos, la emperatriz…

Y la condesa relató por centésima vez la historia a su nieto.

—Bueno, Paul —dijo a continuación—, ayúdame a levantarme. Lízanka, ¿dónde está mi
tabaquera?

La condesa, acompañada por las muchachas, se ocultó tras un biombo para acabar de
arreglarse. Tomsky se quedó con la joven.

—¿A quién quiere presentarle? —preguntó en voz baja Lizaveta Ivánovna.

—A Narúmov. ¿Lo conoce?

—No. ¿Es militar?

—Militar.

—¿Ingeniero?

—No, es de caballería. ¿Por qué ha pensado que era ingeniero?

La joven se echó a reír y no contestó ni una palabra.

—¡Paul!  —se  oyó  la  voz  de  la  condesa  por  detrás  del  biombo—.  Mándame  alguna



novela nueva, pero no de las modernas.

—¿Qué quiere decir, grand-maman?

—Quiero decir una novela donde el héroe no estrangule a su padre ni a su madre y que
no haya cuerpos de ahogados. ¡Me dan pavor los ahogados!

—Esas novelas ya no existen. A no ser que quiera una novela rusa.

—¿Acaso hay novelas rusas? Bueno, mándame una, haz el favor.

—Adiós,  grand-maman,  tengo  prisa…  Adiós,  Lizaveta  Ivánovna.  ¿Por  qué  pensó  que
Narúmov era ingeniero? —y Tomsky salió de la habitación.

Lizaveta  Ivánovna  se  quedó  sola;  abandonó  la  labor  y  miró  por  la  ventana.  Al  poco
tiempo al otro lado de la calle apareció doblando la esquina de la casa un joven oficial.
La muchacha se ruborizó; volvió a la labor e inclinó la cabeza sobre el cañamazo. En
ese momento entró la condesa, completamente vestida.

—Lízanka, di que preparen el coche —dijo la condesa—, vamos a dar un paseo.

Lízanka se levantó y se dispuso a guardar la labor.

—¿Qué te  pasa,  hija  mía?  ¿Estás  sorda? —gritó  la  condesa—. Que preparen el  coche
inmediatamente.

—Ahora mismo —contestó la muchacha en voz baja y corrió al vestíbulo.

Entró  un  criado  y  le  entregó  a  la  condesa  unos  libros  de  parte  del  príncipe  Pavel
Alexándrovich.

—Muy bien, que le den las gracias —dijo la condesa—. ¡Liza! ¿Adónde vas?

—A vestirme.

—Ya tendrás tiempo, hija. Siéntate aquí. Abre el primer libro y lee en voz alta…

La joven abrió el libro y leyó unas líneas.

—¡Más fuerte! —dijo la condesa—. ¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Estás afónica…? Espera,
acércame ese banquito, más cerca… ¡vamos!

Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. La condesa bostezó.



—Deja ese libro —ordenó—. ¡Qué estupidez! Devuélvelo al príncipe Pavel y dile que se
lo agradezco… ¿Qué pasa con el coche?

—Está preparado —dijo Lizaveta Ivánovna mirando por la ventana.

—¿Cómo  es  que  todavía  no  estás  vestida?  —dijo  la  condesa—.  Siempre  te  haces
esperar. ¡No hay quien lo aguante!

Liza corrió a su habitación. No habían pasado ni dos minutos cuando la condesa tocó
la campanilla con toda su alma. Tres doncellas entraron corriendo por una puerta, y el
ayuda de cámara, por otra.

—¿Dónde estáis que no hay manera de haceros venir? —les dijo la condesa—. Decidle
a Lizaveta Ivánovna que la estoy esperando.

Entró Lizaveta Ivánovna, con abrigo y sombrero.

—¡Por fin, hija mía! —dijo la condensa—. ¿A qué viene tanta elegancia? ¿Para qué? ¿A
quién piensas conquistar…? ¿Qué tiempo hace? Parece que hay viento.

—No, señora, está muy tranquilo —contestó el ayuda de cámara.

—¡Siempre  habláis  por  hablar!  Que  abran  el  ventanillo.  Ya  decía  yo,  hace  viento,  y
además, frío. No quiero el coche. Lízanka, no vamos a ninguna parte, no sé para qué te
has molestado en vestirte.

«Ésta es mi vida», pensó Lizaveta Ivánovna.

Efectivamente,  Lizaveta  Ivánovna  era  una  criatura  muy  desdichada.  Amargamente
sabe el pan ajeno, dice Dante, y duro es subir las ajenas escaleras y ¿quién conocerá
mejor la amargura de la dependencia que una pupila pobre de una ilustre vieja? No es
que la condesa *** tuviera mal corazón, pero era caprichosa como toda mujer mimada
por el gran mundo, tacaña y sumida en un frío egoísmo, como todos los viejos que han
amado todo lo que tenían que amar en el pasado y son ajenos al presente. Participaba
en  todas  las  vanidades  mundanas,  iba  a  los  bailes,  donde  se  sentaba  en  un  rincón,
pintada  y  vestida  según  la  moda  de  antaño,  como  una  decoración  monstruosa  e
imprescindible  del  salón  de  baile;  los  invitados  que  venían  se  acercaban  a  ella  con
profundas reverencias como si celebraran un rito establecido, después de lo cual nadie
le  hacía  caso.  En  su  casa  recibía  a  toda  la  ciudad,  cumpliendo  estrictamente  la
etiqueta y sin reconocer a nadie. Sus numerosos criados, habiendo acumulado grasas y
canas en su vestíbulo y en los cuartos de los sirvientes, hacían lo que querían, robando
a cual con más destreza a la vieja moribunda. Lizaveta Ivánovna era la mártir de esa
casa.  Servía  el  té  y  recibía  reprimendas  porque  gastaba  demasiado  azúcar,  leía
novelas  en  voz  alta  y  era  culpable  de  todos  los  errores  del  autor;  acompañaba  a  la



condesa en sus paseos y era responsable del tiempo y del estado de los caminos. Se le
había  asignado  un  sueldo  que  nunca  recibía  íntegramente;  sin  embargo,  exigían  de
ella  que  vistiera  como  todo  el  mundo,  es  decir,  como  unos  pocos.  En  sociedad
desempeñaba  un  papel  de  lo  más  penoso.  Todos  la  conocían  pero  nadie  se  fijaba  en
ella; la sacaban a bailar solamente cuando faltaba un vis-à-vis, y las damas la llevaban
del brazo siempre que tenían que ir al tocador para arreglar algo de su atuendo. Tenía
amor  propio  y  se  daba  cuenta  de  su  situación  y  miraba  en  su  entorno  esperando
impaciente  al  liberador;  pero  los  jóvenes,  calculadores  en  su  frívola  ambición,  no  le
prestaban atención,  aunque Lizaveta  Ivánovna era  cien  veces  más  agraciada  que  las
insolentes y frías muchachas casaderas que éstos perseguían. ¡Cuántas veces, después
de abandonar  sigilosamente  el  aburrido  y  fastuoso  salón,  se  iba  a  llorar  a  su  mísera
alcoba, amueblada con un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una
cama pintada, y donde una vela de sebo en una palmatoria de cobre despedía una luz
tenue!

Una vez —dos días después de la noche descrita al principio de esta narración y una
semana  antes  de  la  escena  en  que  nos  hemos  detenido—  Lizaveta  Ivánovna,  que
estaba  sentada  junto  a  la  ventana  inclinada  sobre  su  bastidor,  echó  una  mirada  a  la
calle  y  vio  a  un  joven  ingeniero,  inmóvil  y  con  los  ojos  fijos  en  su  ventana.  Lizaveta
Ivánovna bajó la cabeza y se dedicó de nuevo a la labor; a los cinco minutos volvió a
mirar: el joven seguía en el mismo sitio. No teniendo por costumbre coquetear con los
oficiales que pasaban por la calle, Lizaveta Ivánovna dejó de mirar y siguió bordando
unas  dos  horas  sin  levantar  la  cabeza.  Sirvieron  el  almuerzo.  Liza  se  levantó  y  al
recoger su labor miró sin querer por la ventana y de nuevo vio al oficial. Todo ello le
pareció bastante extraño. Después del almuerzo se acercó a la ventana algo inquieta,
pero el oficial ya no estaba allí, y ella se olvidó de él…

Pasados dos días,  al  salir  con la  condesa para subir  al  coche,  lo  volvió  a  ver.  Estaba
junto  al  mismo  portal,  la  cara  tapada  con  el  cuello  de  castor,  dejando  ver  unos  ojos
negros que brillaban bajo el sombrero. Lizaveta Ivánovna se asustó sin saber bien por
qué y subió al coche inexplicablemente turbada.

Al volver a casa corrió hacia la ventana: el oficial seguía en el mismo sitio mirándola
fijamente;  Liza  se  apartó,  torturada  por  la  curiosidad  y  sintiendo  una  emoción
totalmente nueva para ella.

A partir de entonces no había día sin que el joven apareciera a la misma hora bajo su
ventana. Se creó entre ellos una tácita relación. Sentada con su labor sentía cómo el
joven  se  acercaba,  ella  levantaba  la  cabeza  y  su  mirada  se  detenía  en  él  más  y  más
rato.  El  joven parecía  estarle  agradecido:  con la  vista  penetrante  de la  juventud ella
veía  cómo  sus  mejillas  se  encendían  rápidamente  siempre  que  se  cruzaban  sus
miradas. Al cabo de una semana le sonrió…

Cuando  Tomsky  pidió  permiso  a  la  condesa  para  presentarle  a  su  amigo  a  la  pobre



joven le dio un vuelco el corazón. Sin embargo, al  enterarse de que Narúmov no era
ingeniero  sino  oficial  de  caballería,  lamentó  haber  desvelado  el  secreto  al  frívolo
Tomsky con una pregunta indiscreta.

Hermann era hijo de un alemán afincado en Rusia, quien le había dejado un pequeño
capital.  Firmemente  convencido  de  la  necesidad  de  consolidar  su  independencia,
Hermann ni siquiera tocaba la pequeña renta, vivía con el sueldo que ganaba y no se
permitía  el  menor  capricho.  Al  mismo  tiempo  era  introvertido  y  ambicioso,  y  sus
compañeros rara vez tenían ocasión de burlarse de su excesivo afán por el ahorro. Era
muy  apasionado  y  tenía  una  imaginación  exuberante,  pero  la  firmeza  de  carácter  le
había  salvado  de  las  equivocaciones  habituales  de  la  juventud.  Por  ejemplo,  siendo
jugador  por  temperamento,  nunca  tocaba  las  cartas,  pues  había  calculado  que  su
capital  no  le  permitía  (según  decía)  sacrificar  lo  imprescindible  con  la  esperanza  de
lograr lo superfluo; al mismo tiempo pasaba noches enteras junto a la mesa de juego y
seguía con un interés febril las diversas peripecias de la partida.

La  anécdota  de  las  tres  cartas  conmovió  profundamente  su  imaginación,  y  pasó  una
noche  entera  sin  poder  alejarla  de  su  pensamiento.  «¿Qué  pasaría  —se  decía  al  día
siguiente  caminando  por  Petersburgo— si  la  vieja  condesa  me  revelara  su  secreto  o
nombrara  las  tres  cartas  infalibles?  ¿Y  si  probara  mi  suerte…?  Podría  presentarme,
ganar  su  confianza…  hasta  podría  hacerme  su  amante…  pero  todo  eso  requiere
tiempo,  y  ya  tiene  ochenta  y  siete  años… puede  morirse  dentro  de  una  semana… ¡o
incluso  dos  días…!  ¿Y  la  historia  misma?  ¿Me  puedo  fiar  de  ella…?  No,  prudencia,
moderación  y  trabajo:  éstas  son  mis  tres  cartas  más  seguras,  es  lo  que  me  va  a
permitir  triplicar,  multiplicar  mi  capital  y  conseguir  la  tranquilidad  y  la
independencia».

Mientras  razonaba  de  ese  modo  se  encontró  en  una  de  las  calles  principales  de
Petersburgo, ante una casa de arquitectura antigua. La calle estaba llena de carrozas,
que se acercaban una tras otra al portal iluminado. De las carrozas asomaban a cada
instante ora una pierna esbelta de una bella dama, ora una bota con espuela, ora una
media a rayas y un zapato de diplomático. Delante del majestuoso portero se sucedían
sin parar abrigos de pieles y capas. Hermann se detuvo.

—¿De quién es esta casa? —preguntó al guardia de la esquina.

—De la condesa *** —contestó el guardia.

Hermann se estremeció. La sorprendente historia volvió a su imaginación. Se puso a
andar junto a la  casa meditando sobre su dueña y su asombrosa capacidad.  Regresó
muy  tarde  a  su  humilde  vivienda;  tardó  mucho  en  dormirse,  y  cuando  lo  venció  el
sueño soñó con cartas, un tapete verde, montañas de billetes y montones de monedas
de oro. Colocaba una carta tras otra, doblaba las apuestas decididamente, ganaba sin
cesar  y  se  llevaba  el  oro  a  manos  llenas,  guardando  los  billetes  en  los  bolsillos.  Se



despertó tarde,  suspiró por la pérdida de su fantástica riqueza,  echó a andar por las
calles y se encontró de nuevo ante la casa de la condesa ***. Era como si una fuerza
inexplicable lo atrajera a ese lugar. Se detuvo y miró a las ventanas. En una de ellas
vio  una  cabecita  de  pelo  oscuro,  inclinada  sobre  un  libro  o  una  labor.  La  cabeza  se
alzó. Hermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Ese instante decidió su suerte.

III

Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.

Correspondencia

En  cuanto  Lizaveta  Ivánovna  se  quitó  el  sombrero  y  la  capa,  la  mandó  llamar  la
condesa y volvió a dar la orden de que prepararan el carruaje. Las dos se dispusieron
a  subir  al  coche.  En  el  momento  en  que  dos  lacayos  levantaron  a  la  vieja  y  la
introdujeron  en  la  portezuela,  Lizaveta  Ivánovna  vio  junto  a  la  misma  rueda  a  su
ingeniero; éste la agarró de la mano; antes de que ella pudiera recuperarse del susto
el  joven  había  desaparecido  dejando  una  carta  en  su  mano.  Ella  la  escondió  en  el
guante, y durante todo el camino no fue capaz de ver ni oír nada. La condesa tenía la
costumbre de hacer  preguntas  a  cada instante  cuando iba  en coche:  ¿quién es  ése?,
¿cómo  se  llama  ese  puente?,  ¿qué  dice  ese  letrero?  Esta  vez  Lizaveta  Ivánovna
contestaba al azar y a destiempo, y la condesa acabó enfadándose.

—¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Estás pasmada? ¿No me oyes o es que no me entiendes?
¡Gracias a Dios, ni soy tartamuda ni he perdido el juicio!

Lizaveta  Ivánovna no  la  escuchaba.  Al  volver  a  casa  corrió  a  su  habitación  y  sacó  la
carta: no estaba sellada. Lizaveta Ivánovna la leyó. La carta contenía una declaración
de amor: era tierna y respetuosa, y estaba copiada palabra por palabra de una novela
alemana. Pero Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y se quedó muy contenta.

No obstante,  la  carta  que ella  había  aceptado la  perturbó sobremanera.  Por  primera
vez entablaba una relación secreta e íntima con un hombre joven. La osadía de éste le
causaba horror.  Se reprochaba la imprudencia de su conducta y no sabía qué hacer:
¿dejar de sentarse junto a la ventana y con su indiferencia enfriar el afán del joven por
seguir  persiguiéndola?  ¿Devolverle  la  carta?  ¿Contestarle  con frialdad y  firmeza? No
tenía  a  quién  pedir  consejo,  no  tenía  amigas  ni  mentoras.  Lizaveta  Ivánovna  decidió
contestarle.

Sentose  ante  su  escritorio,  agarró  una  pluma  y  el  papel…  y  se  quedó  pensativa.
Empezó  la  carta  varias  veces,  pero  rompía  todo  lo  que  escribía:  las  expresiones  le
parecían  demasiado condescendientes  o  bien  excesivamente  duras.  Por  fin  consiguió
escribir  varias líneas que fueron de su agrado.  «Estoy segura —decía— de que tiene
usted intenciones honestas y de que no ha querido insultarme con un acto irreflexivo,



pero  nuestra  amistad  no  debería  empezar  de  esta  manera.  Le  devuelvo  su  carta  y
espero  que  en  el  futuro  no  me  dé  motivos  para  lamentar  una  inmerecida  falta  de
respeto».

Al día siguiente, al ver a Hermann en la calle, Lizaveta Ivánovna abandonó el bastidor,
salió  a  la  sala,  abrió  el  ventanillo  y  tiró  la  carta,  confiando  en  la  agilidad  del  joven.
Hermann corrió, levantó el papel y entró en una confitería. Al quitar el sello encontró
su carta y la respuesta de Lizaveta Ivánovna. Era lo que esperaba, y regresó a su casa
absorto en su intriga.

Al  cabo  de  tres  días  una  jovencita  vivaracha  de  una  tienda  de  modas  trajo  una  nota
para  Lizaveta  Ivánovna.  Abrió  inquieta  la  nota,  esperando  que  fuera  una  cuenta  por
pagar, pero de pronto reconoció la letra de Hermann.

—Está usted equivocada —dijo a la muchacha—, esta carta no es para mí.

—No,  señorita,  es  para  usted  —contestó  la  atrevida  joven  sin  ocultar  una  sonrisa
pícara—. Tenga la bondad de leerla.

Lizaveta Ivánovna recorrió la nota con la mirada. Hermann pedía una cita.

—¡No  es  posible!  —dijo  Lizaveta  Ivánovna,  asustada  tanto  por  la  precipitación  de  la
solicitud como por  el  método empleado por  Hermann—. Creo que esta  carta  no está
dirigida a mí —y rompió la carta en muchos pedazos.

—Si no está dirigida a usted, ¿por qué la rompe? —preguntó la muchacha—. La habría
devuelto a quien la escribió.

—Hágame  el  favor  —dijo  Lizaveta  Ivánovna  enrojeciendo  por  la  observación—,  no
vuelva  a  traerme  notas.  Además,  diga  a  quien  la  ha  enviado  que  debería  darle
vergüenza…

Sin embargo, Hermann no se desanimaba. Lizaveta Ivánovna recibía cartas todos los
días,  que  le  llegaban  de  diversas  maneras.  Ya  no  estaban  traducidas  del  alemán.
Hermann escribía inspirado por la  pasión y empleaba un lenguaje que le  era propio:
las cartas expresaban la obstinación de sus deseos y el desorden de una imaginación
desbocada.  Lizaveta  Ivánovna  ya  no  pensaba  en  devolverlas:  las  leía  ávidamente  y
empezó a contestarlas, y sus respuestas se hacían cada vez más largas y más tiernas.
Por fin le arrojó por la ventana la siguiente carta:

Esta noche el embajador de *** da un baile. La condesa piensa ir. Nos quedaremos allí
hasta  las  dos.  Tiene  usted  la  oportunidad  de  verme  a  solas.  En  cuanto  se  haya
marchado  la  condesa,  los  criados  se  irán  seguramente  a  sus  habitaciones;  en  la
entrada  quedará  el  portero,  que  también  suele  marcharse  a  su  cuarto.  Venga  a  las



once y  media.  Diríjase  directamente a  la  escalera.  Si  se  encuentra  con alguien en el
vestíbulo pregunte por la condesa. Le dirán que no está, entonces no habrá nada que
hacer. Tendrá que marcharse. Pero lo más seguro es que no se encuentre con nadie.
Las doncellas suelen recogerse, todas en la misma habitación. Desde el vestíbulo vaya
a la izquierda, hasta que llegue a la alcoba de la condesa. Allá, detrás de un biombo,
encontrará dos puertas: la de la derecha da al gabinete, donde nunca entra la condesa;
la de la izquierda, a un pasillo, donde hay una pequeña escalera de caracol que lleva a
mi habitación.

Esperando la hora convenida Hermann temblaba como un tigre. A las diez de la noche
ya  estaba  ante  la  casa  de  la  condesa.  Hacía  un  tiempo  espantoso:  aullaba  el  viento,
caían grandes copos de nieve mojada;  apenas se  veía  la  luz  de los  faroles;  las  calles
estaban desiertas. De vez en cuando pasaba un cochero arrastrado por una escuálida
yegua, en busca de un viajero rezagado. Hermann no llevaba más que la levita, pero
no sentía el viento ni la nieve. Al fin apareció ante la puerta el carruaje de la condesa.
Hermann vio cómo los lacayos sacaban a la vieja encorvada, envuelta en un abrigo de
cibelina, sosteniéndola por ambos lados, y cómo la seguía su pupila, cubierta con una
fina  capa  y  el  cabello  adornado  con  flores.  Se  cerraron  las  portezuelas.  El  carruaje
avanzó  trabajosamente  por  la  nieve  amontonada.  El  portero  cerró  las  puertas.  Se
apagó la  luz  en  las  ventanas.  Hermann se  puso  a  andar  delante  de  la  casa  vacía:  se
acercó a un farol y miró el reloj; eran las once y veinte. Se detuvo debajo de la farola
con la mirada clavada en las agujas del reloj, esperando que pasaran los minutos. A las
once  y  media  en  punto  Hermann  subió  los  peldaños  de  la  entrada  y  penetró  en  el
vestíbulo  iluminado.  El  portero  no  estaba.  Hermann  subió  las  escaleras  corriendo,
abrió la puerta de la antecámara y vio a un criado que dormía en un sillón antiguo y
manchado.  Hermann  pasó  junto  a  él  con  paso  ligero  y  firme.  La  sala  y  el  recibidor
estaban  oscuros.  La  lámpara  de  la  antecámara  los  iluminaba  débilmente.  Hermann
entró en la alcoba. Ante una urna llena de antiguos iconos ardía una lamparilla de oro.
Butacas  y  divanes  de  damasco  desteñido,  con  almohadones  de  pluma  y  purpurina
desconchada,  se  alineaban  en  triste  simetría  a  lo  largo  de  las  paredes  tapizadas  de
seda china. En la pared había dos retratos hechos en París por Mme Lebrun. En uno
de ellos se veía a un hombre de unos cuarenta años, sonrosado y entrado en carnes,
vestido  con  un  uniforme color  verde  claro;  en  el  otro,  a  una  hermosa  joven de  nariz
aguileña, con una rosa en el cabello empolvado y levantado en las sienes. En todos los
rincones había pastorcitas de porcelana, relojes de mesa hechos por el famoso Leroy,
cajitas,  ruletas,  abanicos  y  otros  juguetes  de  señora  inventados  a  finales  del  siglo
pasado  junto  con  el  globo  de  Montgolfier  y  el  magnetismo  de  Mesmer.  Hermann  se
asomó detrás del biombo. Allí vio una pequeña cama de hierro; a la derecha había una
puerta que daba al gabinete; a la izquierda, otra, que daba al pasillo. Hermann la abrió
y vio una estrecha escalera de caracol que llevaba a la habitación de la pobre pupila…
Pero regresó y entró en el oscuro gabinete.

El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. El reloj de la sala dio las doce;
en todas las habitaciones los relojes fueron dando las doce uno tras otro, y de nuevo se



hizo  el  silencio.  Hermann  estaba  de  pie,  apoyado  contra  una  estufa  fría.  Estaba
tranquilo;  su  corazón  latía  regularmente,  como  el  de  alguien  que  está  decidido  a
cometer un acto peligroso, pero ineludible. Los relojes dieron la una, después las dos;
entonces oyó el ruido lejano de un carruaje. Una emoción involuntaria se apoderó de
él. El coche se acercó y se paró. Oyó el ruido del estribo que bajaba. La casa pareció
despertarse.  Corrieron  los  criados,  se  oyeron  voces,  se  encendieron  las  luces.  Tres
viejas doncellas entraron apresuradamente en la alcoba; luego entró la condesa, medio
muerta  de  cansancio,  y  se  sentó  en  una  butaca  Voltaire.  Hermann  miraba  por  una
rendija: Lizaveta Ivánovna pasó a su lado. Hermann oyó cómo subía apresuradamente
por  las  escaleras.  Algo  semejante  a  un  remordimiento  de  conciencia  resonó  en  su
corazón y se desvaneció al instante. Se quedó petrificado.

La  condesa  empezó  a  desnudarse  ante  el  espejo.  Le  quitaron  la  cofia  adornada  con
rosas; la despojaron de la peluca empolvada, dejando al descubierto su cabello blanco
y muy corto. Los alfileres llovían a su alrededor. El vestido amarillo con bordados en
plata cayó a sus pies hinchados. Hermann fue testigo de los repugnantes secretos de
su vestimenta; por fin la condesa quedó vestida con un camisón y gorro de dormir: con
este atuendo, más propio de la vejez, parecía menos horrible y espantosa.

Como todos los viejos la condesa padecía de insomnio. Una vez desvestida, se sentó en
un sillón junto a la ventana y despidió a las doncellas. Se llevaron las velas, y la alcoba
de nuevo quedó iluminada con la lamparilla. La condesa, amarilla toda ella, movía sus
flácidos labios y se mecía de un lado a otro. Su mirada turbia revelaba una falta total
de pensamiento; al mirarla podía pensarse que el balanceo de la horrible vieja no era
fruto de su voluntad, sino de un galvanismo oculto.

De pronto ese rostro muerto se transformó de modo indecible.  Los labios dejaron de
moverse, los ojos se animaron: ante la condesa había un hombre desconocido.

—¡No se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo él con voz clara y queda—. No tengo la
intención de hacerle daño; vengo a suplicarle un favor.

La vieja lo miraba en silencio y parecía no oírlo. Hermann se imaginó que era sorda e,
inclinándose sobre su oído, repitió las mismas palabras. La vieja seguía callada.

—Puede usted —continuó Hermann— asegurar la felicidad de mi vida sin que le cueste
nada: sé que puede nombrar tres cartas seguidas…

Hermann  se  detuvo.  La  condesa  parecía  comprender  de  qué  se  trataba;  daba  la
impresión de que buscaba las palabras para contestar.

—Fue una broma —dijo al fin—. ¡Le juro que fue una broma!

—No  parece  que  fuera  una  broma  —repuso  Hermann  irritado—.  Acuérdese  de



Chaplitsky, a quien ayudó a ganar.

La  condesa  pareció  turbarse.  Sus  rasgos  expresaban  gran  agitación  interior,  pero
pronto volvió a sumirse en la indiferencia.

—¿Podría usted —siguió Hermann— nombrarme las tres cartas infalibles?

La condesa callaba; Hermann continuó:

—¿Para  quién guarda su  secreto?  ¿Para  los  nietos?  Son bastante  ricos  sin  tener  que
recurrir a las cartas; además, no conocen el valor del dinero. Un derrochador tampoco
se beneficiaría  de sus  tres  cartas.  El  que no sepa conservar  la  herencia  de su padre
morirá  en  la  miseria,  sin  que  pueda  ayudarle  ningún  esfuerzo  diabólico.  No  soy
derrochador, conozco el valor del dinero. Sabré aprovechar sus cartas. ¡Hable…!

Se detuvo,  esperando la  respuesta con gran agitación.  La condesa callaba;  Hermann
se arrodilló.

—Si  alguna  vez  —dijo—  hubo  en  su  corazón  un  sentimiento  de  amor,  si  recuerda
todavía sus placeres, si sonrió aunque fuera una vez al oír el llanto de un hijo recién
nacido, si algo humano ha latido en su pecho, le ruego por los sentimientos de esposa,
de  madre,  de  amante,  por  todo  lo  más  sagrado  que  hay  en  la  vida,  no  rechace  mi
súplica, ¡descúbrame el secreto! ¿Para qué lo quiere…? Quizá esté unido a un pecado
horrible,  a  la  pérdida  de  la  bienaventuranza  eterna,  a  un  pacto  con  el  demonio…
Piénselo: es usted vieja, le queda poco tiempo de vida, estoy dispuesto a cargar con su
pecado. Sólo le pido que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre
está en sus manos, que no sólo yo, sino mis hijos y mis nietos bendecirán su memoria y
la venerarán como algo sagrado…

La vieja no decía ni una palabra.

Hermann se puso de pie.

—¡Bruja! —dijo apretando los dientes—. ¡Te haré hablar…!

Con estas palabras sacó del bolsillo una pistola.

Al ver la pistola la vieja por segunda vez dio muestras de gran agitación. Asintió con la
cabeza  y  levantó  una  mano,  como  si  quisiera  protegerse  del  disparo…  Luego  rodó
hacia atrás… y quedó inmóvil.

—Déjese  de  chiquilladas  —dijo  Hermann  cogiéndola  de  la  mano—.  Le  pregunto  por
última vez: ¿va a decirme las tres cartas? ¿Sí o no?



La condesa no contestaba. Hermann vio que estaba muerta.

IV

7 mai 18…

Homme sans moeurs et sans religion!

Correspondencia

Lizaveta Ivánovna estaba sentada en su alcoba, todavía en traje de noche, sumida en
una  profunda  meditación.  Al  regresar  a  casa  se  apresuró  a  despedir  a  la  doncella
soñolienta, quien le ofreció sus servicios de mala gana; le dijo que se desvestiría sola y
entró  temblorosa  en  su  habitación,  esperando  encontrar  allí  a  Hermann  y  no
queriendo  encontrarlo.  Nada  más  entrar  se  cercioró  de  su  ausencia  y  dio  gracias  al
destino por los obstáculos que habían impedido el encuentro. Se sentó sin desvestirse
y trató de recordar todos los acontecimientos que en tan poco tiempo la habían llevado
tan  lejos.  No  habían  pasado  ni  tres  semanas  desde  el  día  en  que  viera  al  joven  por
primera vez por la ventana, y ya se escribían, ¡y Hermann había conseguido que ella le
diera una cita nocturna! Conocía su nombre únicamente porque algunas de sus cartas
estaban  firmadas;  nunca  había  hablado  con  él,  ni  había  oído  su  voz,  ni  había  oído
nombrarlo… hasta aquella misma noche. ¡Qué cosa tan extraña! Aquella misma noche,
en el baile, Tomsky, ofendido con la joven princesa Polina ***, quien contrariamente a
su costumbre no coqueteaba con él, quiso vengarse aparentando indiferencia: llamó a
Lizaveta Ivánovna y bailó con ella una mazurca interminable. Durante todo ese tiempo
bromeó  sobre  la  predilección  de  Lizaveta  Ivánovna  por  los  oficiales  de  ingeniería,
asegurando  que  sabía  mucho  más  de  lo  que  ella  pudiera  suponer,  y  algunas  de  sus
bromas fueron tan acertadas que Lizaveta Ivánovna pensó varias veces que conocía su
secreto.

—¿Quién le ha dicho todo eso? —le preguntó riendo.

—Un amigo de cierta persona que usted conoce —contestó Tomsky—, un hombre muy
notable.

—¿Quién es ese hombre notable?

—Se llama Hermann.

Lizaveta Ivánovna no contestó, pero sintió que sus pies y sus manos estaban helados…

—Ese  Hermann  —continuó  Tomsky—  es  un  personaje  verdaderamente  romántico:
tiene  el  perfil  de  Napoleón  y  el  alma  de  Mefistófeles.  Creo  que  tiene  sobre  su
conciencia por lo menos tres crímenes. ¿Por qué se ha puesto tan pálida?



—Me duele la cabeza… ¿Qué le dijo Hermann… o como se llame?

—Hermann está muy descontento con su amigo: dice que en su lugar habría procedido
de una manera muy diferente… Tengo la impresión, incluso, de que el propio Hermann
la pretende:  al  menos,  escucha los  aspavientos  amorosos de su amigo con muy poca
sangre fría.

—¿Dónde ha podido verme?

—En  la  iglesia,  o  en  el  paseo…  ¡Dios  sabe!  Tal  vez,  en  su  alcoba,  mientras  usted
dormía, ¡sería muy capaz…!

Tres  damas  se  acercaron  con  la  pregunta  de  «oubli  ou  regret»  interrumpiendo  la
conversación que Lizaveta Ivánovna encontraba penosamente fascinante.

La dama que eligió Tomsky resultó ser la princesa Polina. Mientras la joven daba una
vuelta  de  más  y  se  detenía  más  de  lo  debido  ante  su  silla,  tuvieron  una  explicación.
Tomsky,  al  volver  a  su  asiento,  ya  no  pensaba en  Hermann ni  en  Lizaveta  Ivánovna.
Ella  quiso  reanudar  la  conversación  a  toda  costa,  pero  la  mazurca  se  acabó  y  poco
tiempo después se marchó la vieja condesa.

Las palabras de Tomsky no eran más que parloteo de mazurca, pero llegaron al alma
de  la  joven  soñadora.  El  retrato  que  había  bosquejado  de  Hermann  se  parecía  a  la
imagen  que  había  creado  ella  misma  y,  gracias  a  las  novelas  más  recientes,  esta
imagen, ya trivial, asustaba y tentaba su imaginación. Estaba sentada, con los brazos
descubiertos  cruzados y  la  cabeza,  todavía  adornada con flores,  baja  sobre su pecho
escotado…  De  pronto  se  abrió  la  puerta  y  entró  Hermann.  La  joven  se  puso  a
temblar…

—¿Dónde ha estado? —susurró temerosa.

—En la alcoba de la vieja condesa —contestó Hermann—, vengo de allí. La condesa ha
muerto.

—¡Dios mío! ¿Qué dice usted?

—Además —continuó Hermann—, creo que soy el causante de su muerte.

Lizaveta Ivánovna lo miró y las palabras de Tomsky sonaron en su cabeza: ¡tiene sobre
su conciencia por lo menos tres crímenes! Hermann se sentó a su lado en la ventana y
lo contó todo.

Ella lo escuchó con horror. Entonces, las apasionadas cartas, las súplicas fogosas, esa



persecución audaz e insistente, ¡todo ello no era amor! Dinero: eso es lo que ansiaba
su alma. ¡No era ella quien podía satisfacer sus deseos ni hacerle dichoso! ¡La pobre
pupila  no  era  más  que  una  ayudante  ciega  del  criminal,  del  asesino  de  su
benefactora!… Lloró amargamente en su doloroso y tardío arrepentimiento. Hermann
la miraba en silencio: su corazón estaba desgarrado, pero no eran las lágrimas de la
pobre muchacha ni el sorprendente encanto de su dolor lo que conmovía el alma dura
de  Hermann.  No  sentía  remordimientos  de  conciencia  al  pensar  en  la  vieja  muerta.
Una cosa le horrorizaba: la pérdida irreparable del secreto del que esperaba riqueza.

—¡Es usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta Ivánovna.

—No quería su muerte —contestó Hermann—, mi pistola no estaba cargada.

Se quedaron callados.

Amanecía. Lizaveta Ivánovna apagó la vela que se estaba consumiendo: una luz tenue
iluminó su cuarto. Enjugó los ojos llorosos y los dirigió a Hermann: estaba sentado en
la ventana con los brazos cruzados y el ceño fruncido hoscamente. En esa postura se
parecía  sorprendentemente  a  un  retrato  de  Napoleón.  La  semejanza  impresionó
incluso a Lizaveta Ivánovna.

—¿Cómo va a salir  de la casa? —dijo al  fin—. Pensaba hacerle salir  por una escalera
secreta, pero hay que pasar por la alcoba y me da miedo.

—Explíqueme cómo se va a esa escalera, iré solo.

Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la cómoda una llave, se la entregó a Hermann y
le dio detalladas instrucciones. Hermann estrechó su mano fría e inerte, la besó en la
frente inclinada y salió de la habitación.

Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en la alcoba de la condesa. La muerta
seguía  en  el  mismo  sitio,  petrificada;  tenía  una  expresión  de  profunda  tranquilidad.
Hermann  se  detuvo  ante  ella  y  la  miró  largo  rato  como  si  quisiera  asegurarse  de  la
terrible  verdad;  al  fin  entró  en  el  gabinete,  encontró  a  tientas  la  puerta  y  empezó  a
bajar  por  una  escalera  oscura  turbado  por  extraños  sentimientos.  Por  esta  misma
escalera,  pensaba,  hace  sesenta  años  tal  vez,  a  esta  misma  hora,  entraría
sigilosamente  en  esta  misma  alcoba  un  afortunado  joven  peinado  à  l’oiseau  royal,
vestido con una casaca bordada y  estrechando contra su pecho un sombrero de tres
picos;  hace  tiempo  que  se  ha  descompuesto  en  la  tumba  y  el  corazón  de  su  vetusta
amante ha dejado de latir hoy mismo…

Al  final  de  la  escalera  Hermann  encontró  una  puerta;  la  abrió  con  la  llave  y  se
encontró en un pasillo que daba a la calle.



V

Aquella noche se me apareció la difunta baronesa von W ***. Iba vestida de blanco y
me dijo: «Buenos días, señor consejero».

Swedenborg

Tres días después de la noche fatídica, a las nueve de la mañana, Hermann se dirigió
al monasterio de ***, donde se iba a celebrar el funeral por la difunta condesa. A pesar
de no sentir remordimiento alguno, no pudo acallar totalmente la voz de su conciencia,
que repetía sin cesar: ¡eres el asesino de la vieja! Sin ser una persona verdaderamente
piadosa,  tenía  una  multitud  de  supersticiones.  Creía  que  la  condesa  muerta  podía
ejercer una influencia maléfica sobre su vida; por ello se decidió a presentarse en su
entierro para obtener el perdón.

La  iglesia  estaba  llena.  A  duras  penas  Hermann  consiguió  abrirse  paso  entre  la
muchedumbre.  El  ataúd  reposaba  sobre  un  suntuoso  catafalco,  bajo  un  dosel  de
terciopelo. La difunta yacía con los brazos en cruz, vestida con un tocado de encaje y
un  traje  de  raso  blanco.  La  rodeaban  todos  sus  allegados:  los  criados,  con  caftanes
negros,  cintas  con  el  blasón  en  el  hombro  y  velas  en  las  manos;  los  familiares  de
riguroso luto, los hijos, los nietos y los biznietos. Nadie lloraba: las lágrimas serían une
affectation.  La  condesa  era  tan  vieja  que  su  muerte  no  podía  sorprender  a  nadie,  y
hacía tiempo que sus parientes pensaban que ya había vivido lo suyo. Un joven obispo
pronunció  el  sermón  fúnebre.  Con  palabras  sencillas  y  conmovedoras  describió  el
plácido tránsito a la otra vida de la mujer justa, cuyos largos años de vida fueron una
dulce y enternecedora preparación para una muerte cristiana. «El ángel de la muerte
—dijo  el  orador—  la  encontró  despierta,  entregada  a  los  buenos  pensamientos  y
esperando  al  esposo  de  medianoche».  El  servicio  transcurrió  con  triste  decoro.  Los
familiares fueron los primeros en rendir homenaje a la difunta. Luego los sucedieron
los numerosos invitados, que habían acudido para despedir a aquella que desde hacía
tanto  tiempo  había  sido  compañera  de  sus  vanas  diversiones.  A  continuación
desfilaron los criados. Por último se acercó la vieja ama de llaves que tenía la misma
edad que la condesa. Dos muchachas jóvenes la llevaban del brazo. No tenía fuerzas
para  hacer  una  reverencia  hasta  el  suelo;  fue  la  única  que  vertió  unas  lágrimas  al
besar la mano fría de su señora. Después de ella Hermann decidió acercarse al ataúd.
Se  postró  ante  la  muerta,  y  permaneció  varios  minutos  en  el  suelo  frío  cubierto  de
ramas  de  abeto.  Por  fin  se  incorporó,  tan  pálido  como  la  propia  difunta,  subió  los
escalones  del  catafalco  y  se  inclinó…  En  ese  instante  le  pareció  que  la  muerta  lo
miraba  con  sorna,  entornando  un  ojo.  Hermann,  que  retrocedió  apresuradamente,
tropezó y cayó hacia atrás todo lo largo que era. Lo levantaron. En ese mismo instante
sacaron a la calle a Lizaveta Ivánovna, desmayada. El episodio perturbó durante unos
minutos la  solemnidad de la  lúgubre ceremonia.  Entre la  concurrencia se levantó un
sordo  murmullo,  y  un  chambelán  enjuto,  pariente  cercano  de  la  difunta,  susurró  al
oído de un inglés que se encontraba a su lado que el joven oficial era el hijo ilegítimo



de la condesa, a lo cual el inglés respondió fríamente: «¿Oh?».

Hermann  pasó  todo  el  día  sumamente  disgustado.  Durante  su  almuerzo  en  una
taberna  solitaria  bebió  mucho  contrariamente  a  su  costumbre,  con  la  esperanza  de
calmar la agitación interior. Pero el vino no hizo más que encender su imaginación. Al
regresar a casa se echó sobre la cama sin desvestirse y se durmió profundamente.

Era de noche cuando se despertó: la luna iluminaba la habitación. Miró el reloj: eran
las tres menos cuarto. Ya no tenía sueño; se sentó en la cama y se puso a pensar en el
entierro de la vieja condesa.

En  ese  momento  alguien  que  iba  por  la  calle  se  asomó  a  su  ventana  y  se  apartó
inmediatamente.  Hermann no  le  prestó  atención.  Al  minuto  oyó  que  alguien  abría  la
puerta  de  entrada.  Hermann  pensó  que  era  su  ordenanza,  quien,  según  tenía  por
costumbre,  volvía  borracho  de  un  paseo  nocturno.  Sin  embargo,  le  pareció  oír  unos
andares extraños; alguien se movía arrastrando los pies. Se abrió la puerta y entró una
mujer  vestida  de  blanco.  Hermann  la  tomó  por  su  vieja  nodriza  y  se  preguntó
extrañado qué la traía por allí a esas horas. Pero la mujer vestida de blanco se deslizó
hacia él, y ¡Hermann reconoció a la condesa!

—He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo ella con voz firme— pero me han
ordenado que cumpla lo que me pides. El tres, el siete y el as seguidos te harán ganar,
pero con la condición de que no juegues más que una carta al día y después de eso no
vuelvas a jugar nunca más en tu vida. Te perdono mi muerte si te casas con mi pupila
Lizaveta Ivánovna…

Con  estas  palabras  le  dio  la  espalda,  se  dirigió  hacia  la  puerta  y  desapareció
arrastrando  los  pies.  Hermann  oyó  cómo  se  cerraba  la  puerta  de  la  calle  y  vio  que
alguien volvía a asomarse a su ventana.

Hermann tardó mucho tiempo en recobrar sus sentidos. Salió a la otra habitación. Su
ordenanza dormía en el  suelo;  a  duras  penas logró despertarlo.  El  ordenanza estaba
borracho como de costumbre: era inútil tratar de que dijera algo coherente. La puerta
de la calle estaba cerrada con llave.  Hermann volvió a su cuarto,  prendió una vela y
apuntó su visión.

VI

—Attendez!

—¿Cómo se atreve a decirme attendez?

—Excelencia, he dicho «attendez, señor».



Dos  ideas  fijas  no  pueden  coexistir  en  la  esfera  moral,  del  mismo  modo  que  dos
cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el mundo físico. El tres, el siete y el as
pronto  eclipsaron  la  imagen  de  la  vieja  muerta  en  la  mente  de  Hermann.  El  tres,  el
siete y el as no salían de su cabeza y los tenía en la punta de la lengua. Al ver a una
muchacha,  decía:  «¡Qué  figura…!  Parece  un  tres  de  corazones».  Cuando  le
preguntaban  la  hora,  contestaba:  «El  siete  menos  cuarto».  El  hombre  tripón  le
recordaba al as. El tres, el siete y el as lo perseguían en sus sueños, adoptando todas
las formas imaginables: el tres florecía ante sus ojos como una exuberante magnolia,
el  siete  se  le  aparecía  como una puerta  gótica,  y  el  as,  una gigantesca araña.  Todos
sus  pensamientos  se  fundieron en  una idea:  utilizar  el  secreto  que tan  caro  le  había
costado.  Pensó  en  retirarse  y  en  viajar.  En  las  casas  de  juego  de  París  quería
arrebatarle un tesoro a la fortuna embrujada. Una casualidad le evitó las molestias.

En  Moscú  se  formó  un  grupo  de  jugadores  adinerados,  presidido  por  el  célebre
Chekalinsky,  quien  había  pasado  toda  su  vida  en  la  mesa  de  juego  y  había  amasado
varios millones, ganando letras de cambio y perdiendo dinero en metálico. Gracias a la
experiencia de muchos años había merecido la confianza de los compañeros, y su casa
abierta, el buen cocinero y su trato afable y jovial le hicieron granjearse el respeto del
público.  Llegó  a  Petersburgo.  Los  jóvenes  acudieron  en  tropel,  olvidando  los  bailes
gracias  a  las  cartas  y  prefiriendo  las  tentaciones  del  faraón  a  la  seducción  del
galanteo. Narúmov llevó a Hermann a casa de Chekalinsky.

Atravesaron una fila  de suntuosas habitaciones llenas de criados respetuosos.  Varios
generales y consejeros secretos jugaban al whist; los jóvenes, arrellanados en divanes
tapizados  de  damasco,  comían  helado  y  fumaban  en  pipa.  En  la  sala,  en  una  mesa
larga  rodeada  de  una  veintena  de  jugadores,  se  sentaba  el  anfitrión  que  llevaba  la
banca.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  de  aspecto  muy  respetable;  tenía  una
cabeza cubierta de canas plateadas; su rostro lozano y rozagante tenía una expresión
bondadosa;  los  ojos  brillaban  animados  por  una  perpetua  sonrisa.  Narúmov  le
presentó a Hermann, Chekalinsky le estrechó la mano amistosamente, le rogó que no
gastara cumplidos y siguió jugando.

La  talla  duró  largo  rato.  En  la  mesa  había  más  de  treinta  cartas.  Chekalinsky  se
detenía después de cada lance para que los jugadores tuvieran tiempo de expresar sus
deseos,  apuntaba  las  pérdidas,  atendía  cortésmente  a  las  solicitudes  y  con  más
cortesía aún enderezaba la punta de una carta doblada por una mano distraída. Al fin
terminó la talla. Chekalinsky barajó las cartas y se dispuso a empezar una talla nueva.

—Permítame que ponga una carta —dijo Hermann alargando la mano por detrás de un
señor  corpulento  que  estaba  apuntando.  Chekalinsky  sonrió  e  inclinó  la  cabeza  en
silencio, como muestra de dócil asentimiento. Narúmov, riendo, felicitó a Hermann por
el fin de su larga abstinencia y le deseó un comienzo feliz.

—Allá va —dijo Hermann y apuntó con tiza la puesta junto a la carta.



—¿Cuánto dice usted? —preguntó el que llevaba la banca entornando los ojos—, usted
perdone, pero no lo veo desde aquí.

—Cuarenta y siete mil —contestó Hermann.

Con estas palabras todas las cabezas se volvieron hacia Hermann y todos los ojos se
clavaron en él.

«Se ha vuelto loco», pensó Narúmov.

—Permítame  que  le  haga  una  observación  —dijo  Chekalinsky  con  su  sonrisa
inmutable—.  Juega  usted  muy  fuerte:  nadie  ha  apostado  aquí  más  de  doscientos
setenta y cinco en un simple.

—¿Y qué? —repuso Hermann—. ¿Acepta mi carta o no?

Chekalinsky inclinó la cabeza con la misma expresión de humilde asentimiento.

—Solamente  quiero  informarle  —dijo—  de  que,  debido  a  la  confianza  que  han
depositado en mí mis compañeros, no puedo aceptar más que dinero en metálico. Por
mi  parte,  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que  es  suficiente  su  palabra  pero,  a  fin  de
respetar el orden del juego y de las cuentas, le ruego que coloque el dinero sobre la
carta.

Hermann sacó del bolsillo un billete de banco y se lo dio a Chekalinsky, quien le echó
una rápida mirada y lo puso sobre la carta de Hermann.

Empezó la talla. A su derecha cayó un nueve, y a su izquierda, un tres.

—Gana —dijo Hermann mostrando su carta.

Un rumor se levantó entre los jugadores. Chekalinsky frunció el ceño, pero la sonrisa
volvió inmediatamente a sus labios.

—¿Quiere cobrarlo? —preguntó a Hermann.

—Si me hace el favor.

Chekalinsky  sacó  del  bolsillo  varios  billetes  de  banco  y  ajustó  la  cuenta
inmediatamente. Hermann recibió el dinero y se apartó de la mesa. Narúmov no salía
de su asombro. Hermann bebió un vaso de limonada y se marchó a su casa.

A la noche siguiente volvió a presentarse en casa de Chekalinsky. El dueño de la casa



llevaba  la  banca.  Hermann  se  acercó  a  la  mesa;  los  jugadores  le  hicieron  sitio
inmediatamente. Chekalinsky lo saludó con aire afable.

Hermann esperó hasta que empezara una nueva talla, sacó una carta y colocó encima
sus  cuarenta  y  siete  mil  rublos  y  las  ganancias  de  la  noche  anterior.  Chekalinsky
empezó a tallar. A su derecha cayó un valet, y a su izquierda, un siete.

Hermann descubrió su siete.

Se  oyó  una  exclamación  general.  Chekalinsky  estaba  visiblemente  turbado.  Contó
noventa y cuatro mil rublos y se los dio a Hermann. Hermann los recibió con sangre
fría y se retiró inmediatamente.

A  la  noche  siguiente  Hermann  volvió  a  aparecer  junto  a  la  mesa.  Todos  estaban
esperándole. Los generales y los consejeros secretos dejaron el whist para presenciar
un juego tan singular. Los oficiales jóvenes bajaron de los divanes de un salto; todos
los criados se reunieron en la sala. Todos rodearon a Hermann. Los demás jugadores
no hicieron apuestas, esperando impacientes cómo iba a acabar el juego de Hermann.
Hermann,  de  pie  junto  a  la  mesa,  se  disponía  a  apuntar  él  solo  contra  Chekalinsky,
quien  a  pesar  de  su  palidez,  seguía  sonriendo.  Ambos  abrieron  una  baraja  nueva.
Chekalinsky  barajó  las  cartas.  Hermann  sacó  una  carta  y  la  colocó  sobre  la  mesa
cubriéndola  con  un  montón  de  billetes  de  banco.  Aquello  parecía  un  duelo.  Un
profundo silencio reinaba en la sala.

Chekalinsky  empezó  a  dar  cartas,  le  temblaban  las  manos.  A  la  derecho  cayó  una
dama, a la izquierda, un as.

—¡Gana el as! —dijo Hermann descubriendo su carta.

—Su dama pierde —dijo suavemente Chekalinsky.

Hermann se estremeció: efectivamente, en lugar del as tenía en la mano una dama de
pique. No daba crédito a sus ojos, sin comprender cómo pudo haberse equivocado.

En aquel instante tuvo la impresión de que la dama de pique guiñaba un ojo y sonreía.
Lo sorprendió el extraordinario parecido…

—¡La vieja! —gritó aterrorizado.

Chekalinsky recogió los billetes perdidos. Hermann estaba inmóvil. Cuando se apartó
de la mesa, todos hablaron a la vez. «Bonito lance», decían los jugadores. Chekalinsky
volvió a barajar; el juego siguió su curso.

CONCLUSIÓN



Hermann perdió  el  juicio.  Está  internado  en  la  clínica  Obujovskaya,  en  la  habitación
número 17, no contesta a las preguntas y repite con asombrosa rapidez: «¡El tres, el
siete, el as! ¡El tres, el siete, la dama…!».

Lizaveta Ivánovna se ha casado con un joven muy amable; tiene un puesto en alguna
parte y posee una considerable fortuna: es hijo del  antiguo administrador de la vieja
condesa. Lizaveta Ivánovna tiene de pupila a una pariente pobre.

Tomsky ha ascendido a capitán y se va a casar con la princesa Polina.


