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En los dias de lluvia

se reunian

a menudo;

apostaban —Dios los perdone-

de cincuenta

a cien,

ganaban y apuntaban

sus ganancias

con tiza.

Asi, en los dias de lluvia

estaban ocupados

todos.

Una vez se jugd a las cartas en casa de Narumov, oficial de la guardia montada. La
larga noche de invierno transcurrié sin sentir; empezaron a cenar pasadas las cuatro
de la mafana. Aquellos que habian ganado comian con gran apetito, los otros
permanecian distraidos ante sus platos vacios. Pero pronto aparecié el champagne, la
conversacion se animo y todos participaron en ella.

—¢Cémo te ha ido, Surin? —pregunto el dueno de la casa.

—He perdido, como de costumbre. Debo reconocer que tengo mala suerte: nunca
doblo la apuesta, no me acaloro, no hay quien me distraiga, iy no hago mas que

perder!

—c¢Nunca te has sentido tentado? ¢Nunca has jugado routé? Tu firmeza me asombra.



—¢Y qué me decis de Hermann? —dijo uno de los invitados sefialando un joven
ingeniero—. En su vida ha tocado una carta, en su vida ha doblado un solo paroli, y se
queda con nosotros hasta las cinco de la mafana viéndonos jugar.

—El juego me interesa mucho —dijo Hermann—, pero no puedo permitirme sacrificar
lo esencial con la esperanza de conseguir lo superfluo.

—Hermann es aleman: es calculador y ése es el secreto —observé Tomsky—. Quien me
resulta verdaderamente incomprensible es mi abuela, la condesa Anna Fédorovna.

—:Como? ;Qué dices? —exclamaron los invitados.
—No llego a comprender —continué Tomsky— por qué no juega mi abuela.

—:Qué tiene de extrafio que una vieja de ochenta afios no juegue a las cartas? —dijo
Naramov.

—¢Acaso no conocéis su historia?
—Para nada.

—Ah, pues os la voy a contar. Tengo que deciros que hace unos sesenta anos mi abuela
iba mucho a Paris, donde tenia un gran éxito. La gente la perseguia para ver a la
Venus moscovita; Richelieu le hacia la corte, y mi abuela asegura que el hombre
estuvo a punto de pegarse un tiro por la crueldad con que ella lo trataba.

»En aquellos tiempos las damas jugaban al faraén. Una vez, estando en la corte, mi
abuela perdié de palabra al duque de Orleans una suma muy considerable. Al llegar a
casa, mientras se despegaba los lunares postizos y se quitaba el mirifiaque, anuncié a
mi abuelo su deuda y le ordené que la pagara.

»Mi difunto abuelo, segun recuerdo, era una especie de mayordomo de mi abuela. La
temia como a la peste; sin embargo, al enterarse de la enorme cantidad que habia
perdido, se enfurecid, trajo las cuentas y demostré a mi abuela que en medio afo
habian gastado medio millon, que cerca de Paris no tenian sus aldeas de la provincia
de Saratov ni las de Moscl, y se negd rotundamente a pagar. Mi abuela le dio una
bofetada y se fue a dormir sola, como muestra de su disgusto.

»Al dia siguiente mandoé llamar al marido esperando que el castigo doméstico hubiera
surtido efecto, pero lo encontré incélume. Por primera vez en su vida tuvo que
conversar con él y darle explicaciones; pretendié avergonzarlo demostrandole
condescendiente que no habia dos deudas iguales y que no era lo mismo un principe
que un cochero. Todo era inutil. El abuelo se habia rebelado. Seguia erre que erre. Mi



abuela no sabia qué hacer.

»Era amiga de un hombre muy notable. Habréis oido hablar del conde Saint Germain,
de quien cuentan tantas cosas extraordinarias. Sabéis que se hacia pasar por el Judio
Errante, por el inventor del elixir de la vida y de la piedra filosofal, y muchas cosas
mas. Se burlaban de él tomandolo por charlatan, Casanova decia en sus memorias que
era espia; no obstante, Saint Germain, a pesar de todo el misterio, tenia un aire muy
respetable y era sumamente correcto en sociedad. Mi abuela sigue queriéndolo con
locura y se enfada cuando hablan de él sin el debido respeto. Mi abuela sabia que
Saint Germain podia disponer de mucho dinero. Decidi6 recurrir a él. Le escribié una
nota pidiendo que fuera a verla cuanto antes.

»El viejo excéntrico aparecié inmediatamente y la encontré sumida en la
desesperacién. Mi abuela describié en los tonos mas sombrios la barbarie de su
marido y dijo por ultimo que todas sus esperanzas estaban puestas en su amistad y
amabilidad.

»Saint Germain se quedé pensativo.

»—Podria prestarle ese dinero —dijo—, pero sé que no estara usted tranquila hasta
que me lo devuelva, y no quisiera causarle mdas preocupaciones. Existe otra manera:
puede desquitarse.

»—Pero, querido conde, ¢no le digo que estamos sin dinero?

»—No necesita dinero —repuso Saint Germain—, tenga la bondad de escucharme.

»Y acto seguido le descubrié un secreto por el que cualquiera de nosotros estaria
dispuesto a pagar lo que fuera...

Los jévenes jugadores redoblaron la atencion. Tomsky encendié una pipa, inspiré el
humo y continué su relato.

—Aquella misma noche mi abuela fue a Versalles, au jeu de la Reine. El duque de
Orleans llevaba la banca; mi abuela hizo ademan de excusarse por no haber traido la
deuda, inventd una historia para justificarse y se puso a jugar contra él. Eligid tres
cartas, aposto a cada carta, una tras otra, todas ganaron a la primera y recupero todo
el dinero que habia perdido.

—Pura casualidad —dijo uno de los invitados.

—Es un cuento —dijo Hermann.

—¢:No estarian marcadas las cartas? —intervino otro.



—No creo —contestdé Tomsky con aire suficiente.

—jSerd posible! —exclam6 Naramov—. Tienes una abuela que adivina tres cartas
seguidas y no has podido hasta ahora copiar su truco.

—iQué mas quisiera yo! —contesté Tomsky—. Tuvo cuatro hijos, entre ellos mi padre;
los cuatro fueron jugadores empedernidos, y no quiso descubrir el secreto a ninguno
de ellos, aunque a todos les habria venido muy bien, yo incluido. Por otra parte, mi tio,
el conde Ivan Ilyich, me conté una historia jurando por su honor que era verdad. El
difunto Chaplitsky, aquel que murié en la miseria habiendo gastado millones, una vez,
siendo joven, perdid, creo que con Zorich, trescientos mil rublos. Estaba desesperado.
Mi abuela, que siempre vio con malos ojos las locuras de la juventud, por alguna razon
se apiadd de Chaplitsky. Le revelo las tres cartas para que apostara a ellas, una tras
otra, y le pidi6 su palabra de honor de que nunca volveria a jugar. Chaplitsky fue a
casa del que le habia ganado; se sentaron a jugar. Chaplitsky aposto a la primera carta
cincuenta mil rublos y gand, duplicé la apuesta y volviéo a ganar, duplicé otra vez y
recupero lo perdido y gano todavia mas... Por cierto, ya es hora de irse a la cama: son
las seis menos cuarto.

Efectivamente, ya estaba amaneciendo; los jovenes apuraron el vino y se marcharon.
I

—I1 parait que monsieur est décidément pour les suivantes.

—Que voulez-vous, Madame? Elles sont plus fraiches.

Conversacion mundana

La vieja condesa *** estaba sentada ante el espejo de su tocador. La rodeaban tres
muchachas. Una de ellas sostenia un bote de colorete, otra, una caja llena de
horquillas, y la tercera, una gran cofia con cintas color fuego. La condesa no tenia la
menor pretension a la belleza, que se habia marchitado hacia tiempo, pero conservaba
todas las costumbres de su juventud, seguia al pie de la letra la moda de los anos
setenta y dedicaba las mismas horas y los mismos cuidados a la vestimenta que hacia
sesenta anos. Junto a la ventana, ante un bastidor, se sentaba una joven, pupila de la
condesa.

—Buenos dias, grand-maman —dijo un joven oficial entrando en la habitacién—.
Bonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, quiero pedirle un favor.

—:De qué se trata, Paul?



—Permitame que le presente a un compaiero mio y que lo traiga al baile que va a dar
el viernes.

—Traemelo directamente al baile y alli me lo presentaras. ¢Estuviste ayer en casa de
los ***?

—Naturalmente. Fue muy divertido, bailamos hasta las cinco de la mafiana. jQué
hermosa estaba Yeletskaya!

—iQué ocurrencia! ¢(Qué le encuentras? ¢Coémo se va a comparar con su abuela, la
princesa Daria Petrovna? Por cierto, ¢no estara muy aviejada la princesa?

—¢Aviejada? —dijo Tomsky distraido—. Se murié hace siete afios.
La muchacha levanté la cabeza y le hizo una sefia al joven. Este recordd que a la vieja
condesa le ocultaban la muerte de sus coetaneos, y se mordi6 la lengua. Pero la

condesa escucho la noticia, que oia por primera vez, con gran indiferencia.

—iSe ha muerto! —repitio—. No lo sabia. Nos hicieron a las dos damas de honor al
mismo tiempo, y cuando nos presentamos, la emperatriz...

Y la condesa relatd por centésima vez la historia a su nieto.

—Bueno, Paul —dijo a continuacion—, aytdame a levantarme. Lizanka, ¢dénde esta mi
tabaquera?

La condesa, acompainada por las muchachas, se ocultd tras un biombo para acabar de
arreglarse. Tomsky se quedo con la joven.

—¢A quién quiere presentarle? —preguntd en voz baja Lizaveta Ivanovna.
—A Naramov. ¢Lo conoce?

—No. ¢Es militar?

—Militar.

—cIngeniero?

—No, es de caballeria. ¢Por qué ha pensado que era ingeniero?

La joven se eché a reir y no contesto ni una palabra.

—iPaul! —se oy6 la voz de la condesa por detras del biombo—. Mandame alguna



novela nueva, pero no de las modernas.
—:Qué quiere decir, grand-maman?

—Quiero decir una novela donde el héroe no estrangule a su padre ni a su madre y que
no haya cuerpos de ahogados. {Me dan pavor los ahogados!

—Esas novelas ya no existen. A no ser que quiera una novela rusa.
—¢Acaso hay novelas rusas? Bueno, mandame una, haz el favor.

—Adios, grand-maman, tengo prisa... Adidés, Lizaveta Ivanovna. ¢Por qué penso que
Narumov era ingeniero? —y Tomsky salié de la habitacion.

Lizaveta Ivanovna se quedd sola; abandond la labor y miré por la ventana. Al poco
tiempo al otro lado de la calle aparecié doblando la esquina de la casa un joven oficial.
La muchacha se ruborizé; volvié a la labor e incliné la cabeza sobre el cafiamazo. En
ese momento entré la condesa, completamente vestida.

—Lizanka, di que preparen el coche —dijo la condesa—, vamos a dar un paseo.

Lizanka se levanto y se dispuso a guardar la labor.

—:Qué te pasa, hija mia? ¢Estds sorda? —grité la condesa—. Que preparen el coche
inmediatamente.

—Ahora mismo —contesté la muchacha en voz baja y corrié al vestibulo.

Entré un criado y le entregd a la condesa unos libros de parte del principe Pavel
Alexandrovich.

—Muy bien, que le den las gracias —dijo la condesa—. jLiza! (Adonde vas?

—A vestirme.

—Ya tendras tiempo, hija. Siéntate aqui. Abre el primer libro y lee en voz alta...
La joven abrié el libro y leyé unas lineas.

—iMas fuerte! —dijo la condesa—. ¢Qué te ocurre, hija mia? ¢Estas afénica...? Espera,
acércame ese banquito, mas cerca... jvamos!

Lizaveta Ivanovna leyd dos paginas més. La condesa bostezd.



—Deja ese libro —ordené—. jQué estupidez! Devuélvelo al principe Pavel y dile que se
lo agradezco... (Qué pasa con el coche?

—Estd preparado —dijo Lizaveta Ivdnovna mirando por la ventana.

—:Cémo es que todavia no estds vestida? —dijo la condesa—. Siempre te haces
esperar. {No hay quien lo aguante!

Liza corrio a su habitaciéon. No habian pasado ni dos minutos cuando la condesa toco
la campanilla con toda su alma. Tres doncellas entraron corriendo por una puerta, y el
ayuda de camara, por otra.

—c:Donde estdis que no hay manera de haceros venir? —les dijo la condesa—. Decidle
a Lizaveta Ivdnovna que la estoy esperando.

Entré Lizaveta Ivanovna, con abrigo y sombrero.

—iPor fin, hija mia! —dijo la condensa—. ¢A qué viene tanta elegancia? ;Para qué? ¢A
quién piensas conquistar...? ;Qué tiempo hace? Parece que hay viento.

—No, senora, esta muy tranquilo —contesto el ayuda de cadmara.

—iSiempre hablais por hablar! Que abran el ventanillo. Ya decia yo, hace viento, y
ademas, frio. No quiero el coche. Lizanka, no vamos a ninguna parte, no sé para qué te
has molestado en vestirte.

«Esta es mi vida», pensé Lizaveta Ivdnovna.

Efectivamente, Lizaveta Ivanovna era una criatura muy desdichada. Amargamente
sabe el pan ajeno, dice Dante, y duro es subir las ajenas escaleras y ¢quién conocera
mejor la amargura de la dependencia que una pupila pobre de una ilustre vieja? No es
que la condesa *** tuviera mal corazén, pero era caprichosa como toda mujer mimada
por el gran mundo, tacafna y sumida en un frio egoismo, como todos los viejos que han
amado todo lo que tenian que amar en el pasado y son ajenos al presente. Participaba
en todas las vanidades mundanas, iba a los bailes, donde se sentaba en un rincén,
pintada y vestida segun la moda de antafo, como una decoracién monstruosa e
imprescindible del salén de baile; los invitados que venian se acercaban a ella con
profundas reverencias como si celebraran un rito establecido, después de lo cual nadie
le hacia caso. En su casa recibia a toda la ciudad, cumpliendo estrictamente la
etiqueta y sin reconocer a nadie. Sus numerosos criados, habiendo acumulado grasas y
canas en su vestibulo y en los cuartos de los sirvientes, hacian lo que querian, robando
a cual con mas destreza a la vieja moribunda. Lizaveta Ivanovna era la martir de esa
casa. Servia el té y recibia reprimendas porque gastaba demasiado azucar, leia
novelas en voz alta y era culpable de todos los errores del autor; acompanaba a la



condesa en sus paseos y era responsable del tiempo y del estado de los caminos. Se le
habia asignado un sueldo que nunca recibia integramente; sin embargo, exigian de
ella que vistiera como todo el mundo, es decir, como unos pocos. En sociedad
desempenaba un papel de lo mas penoso. Todos la conocian pero nadie se fijaba en
ella; la sacaban a bailar solamente cuando faltaba un vis-a-vis, y las damas la llevaban
del brazo siempre que tenian que ir al tocador para arreglar algo de su atuendo. Tenia
amor propio y se daba cuenta de su situaciéon y miraba en su entorno esperando
impaciente al liberador; pero los jovenes, calculadores en su frivola ambicion, no le
prestaban atencion, aunque Lizaveta Ivdnovna era cien veces mas agraciada que las
insolentes y frias muchachas casaderas que éstos perseguian. jCuantas veces, después
de abandonar sigilosamente el aburrido y fastuoso saldn, se iba a llorar a su misera
alcoba, amueblada con un biombo empapelado, una coémoda, un pequeno espejo y una
cama pintada, y donde una vela de sebo en una palmatoria de cobre despedia una luz
tenue!

Una vez —dos dias después de la noche descrita al principio de esta narracién y una
semana antes de la escena en que nos hemos detenido— Lizaveta Ivanovna, que
estaba sentada junto a la ventana inclinada sobre su bastidor, eché una mirada a la
calle y vio a un joven ingeniero, inmovil y con los ojos fijos en su ventana. Lizaveta
Ivanovna bajé la cabeza y se dedicd de nuevo a la labor; a los cinco minutos volvié a
mirar: el joven seguia en el mismo sitio. No teniendo por costumbre coquetear con los
oficiales que pasaban por la calle, Lizaveta Ivanovna dejé de mirar y siguié bordando
unas dos horas sin levantar la cabeza. Sirvieron el almuerzo. Liza se levanto y al
recoger su labor miré sin querer por la ventana y de nuevo vio al oficial. Todo ello le
parecié bastante extrafio. Después del almuerzo se acercé a la ventana algo inquieta,
pero el oficial ya no estaba alli, y ella se olvidé de él...

Pasados dos dias, al salir con la condesa para subir al coche, lo volvié a ver. Estaba
junto al mismo portal, la cara tapada con el cuello de castor, dejando ver unos 0jos
negros que brillaban bajo el sombrero. Lizaveta Ivanovna se asusto sin saber bien por
qué y subio al coche inexplicablemente turbada.

Al volver a casa corrié hacia la ventana: el oficial seguia en el mismo sitio mirdndola
fijamente; Liza se apartd, torturada por la curiosidad y sintiendo una emocién
totalmente nueva para ella.

A partir de entonces no habia dia sin que el joven apareciera a la misma hora bajo su
ventana. Se cred entre ellos una tacita relacion. Sentada con su labor sentia como el
joven se acercaba, ella levantaba la cabeza y su mirada se detenia en él mas y mas
rato. El joven parecia estarle agradecido: con la vista penetrante de la juventud ella
veia cémo sus mejillas se encendian rapidamente siempre que se cruzaban sus
miradas. Al cabo de una semana le sonrié...

Cuando Tomsky pidié permiso a la condesa para presentarle a su amigo a la pobre



joven le dio un vuelco el corazén. Sin embargo, al enterarse de que Narimov no era
ingeniero sino oficial de caballeria, lamentéd haber desvelado el secreto al frivolo
Tomsky con una pregunta indiscreta.

Hermann era hijo de un alemdan afincado en Rusia, quien le habia dejado un pequeio
capital. Firmemente convencido de la necesidad de consolidar su independencia,
Hermann ni siquiera tocaba la pequeia renta, vivia con el sueldo que ganaba y no se
permitia el menor capricho. Al mismo tiempo era introvertido y ambicioso, y sus
companeros rara vez tenian ocasiéon de burlarse de su excesivo afan por el ahorro. Era
muy apasionado y tenia una imaginacién exuberante, pero la firmeza de caracter le
habia salvado de las equivocaciones habituales de la juventud. Por ejemplo, siendo
jugador por temperamento, nunca tocaba las cartas, pues habia calculado que su
capital no le permitia (segun decia) sacrificar lo imprescindible con la esperanza de
lograr lo superfluo; al mismo tiempo pasaba noches enteras junto a la mesa de juego y
seguia con un interés febril las diversas peripecias de la partida.

La anécdota de las tres cartas conmovidé profundamente su imaginacién, y pasé una
noche entera sin poder alejarla de su pensamiento. «;Qué pasaria —se decia al dia
siguiente caminando por Petersburgo— si la vieja condesa me revelara su secreto o
nombrara las tres cartas infalibles? ¢Y si probara mi suerte...? Podria presentarme,
ganar su confianza... hasta podria hacerme su amante... pero todo eso requiere
tiempo, y ya tiene ochenta y siete anos... puede morirse dentro de una semana... jo
incluso dos dias...! ¢Y la historia misma? ¢Me puedo fiar de ella...? No, prudencia,
moderaciéon y trabajo: éstas son mis tres cartas mas seguras, es lo que me va a
permitir triplicar, multiplicar mi capital y conseguir la tranquilidad y la
independencia».

Mientras razonaba de ese modo se encontré en una de las calles principales de
Petersburgo, ante una casa de arquitectura antigua. La calle estaba llena de carrozas,
que se acercaban una tras otra al portal iluminado. De las carrozas asomaban a cada
instante ora una pierna esbelta de una bella dama, ora una bota con espuela, ora una
media a rayas y un zapato de diplomatico. Delante del majestuoso portero se sucedian
sin parar abrigos de pieles y capas. Hermann se detuvo.

—¢:De quién es esta casa? —pregunté al guardia de la esquina.
—De la condesa *** —contesté el guardia.

Hermann se estremecio. La sorprendente historia volvié a su imaginacién. Se puso a
andar junto a la casa meditando sobre su duefia y su asombrosa capacidad. Regresé
muy tarde a su humilde vivienda; tardé mucho en dormirse, y cuando lo vencié el
sueflo sond con cartas, un tapete verde, montanas de billetes y montones de monedas
de oro. Colocaba una carta tras otra, doblaba las apuestas decididamente, ganaba sin
cesar y se llevaba el oro a manos llenas, guardando los billetes en los bolsillos. Se



despertod tarde, suspiré por la pérdida de su fantdastica riqueza, eché a andar por las
calles y se encontré de nuevo ante la casa de la condesa ***. Era como si una fuerza
inexplicable lo atrajera a ese lugar. Se detuvo y miré a las ventanas. En una de ellas
vio una cabecita de pelo oscuro, inclinada sobre un libro o una labor. La cabeza se
alzé. Hermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Ese instante decidié su suerte.

I11
Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.
Correspondencia

En cuanto Lizaveta Ivdnovna se quitd el sombrero y la capa, la mandé llamar la
condesa y volvio a dar la orden de que prepararan el carruaje. Las dos se dispusieron
a subir al coche. En el momento en que dos lacayos levantaron a la vieja y la
introdujeron en la portezuela, Lizaveta Ivanovna vio junto a la misma rueda a su
ingeniero; éste la agarré de la mano; antes de que ella pudiera recuperarse del susto
el joven habia desaparecido dejando una carta en su mano. Ella la escondié en el
guante, y durante todo el camino no fue capaz de ver ni oir nada. La condesa tenia la
costumbre de hacer preguntas a cada instante cuando iba en coche: ¢quién es ése?,
ccomo se llama ese puente?, squé dice ese letrero? Esta vez Lizaveta Ivdnovna
contestaba al azar y a destiempo, y la condesa acab6 enfadandose.

—¢Qué te ocurre, hija mia? ;Estds pasmada? ¢(No me oyes o es que no me entiendes?
iGracias a Dios, ni soy tartamuda ni he perdido el juicio!

Lizaveta Ivdnovna no la escuchaba. Al volver a casa corrié a su habitacién y saco la
carta: no estaba sellada. Lizaveta Ivanovna la leyd. La carta contenia una declaracion
de amor: era tierna y respetuosa, y estaba copiada palabra por palabra de una novela
alemana. Pero Lizaveta Ivdnovna no sabia aleman y se quedo muy contenta.

No obstante, la carta que ella habia aceptado la perturbé sobremanera. Por primera
vez entablaba una relacion secreta e intima con un hombre joven. La osadia de éste le
causaba horror. Se reprochaba la imprudencia de su conducta y no sabia qué hacer:
¢dejar de sentarse junto a la ventana y con su indiferencia enfriar el afan del joven por
seguir persiguiéndola? ¢Devolverle la carta? ¢Contestarle con frialdad y firmeza? No
tenia a quién pedir consejo, no tenia amigas ni mentoras. Lizaveta Ivanovna decidid
contestarle.

Sentose ante su escritorio, agarré una pluma y el papel... y se quedd pensativa.
Empezo la carta varias veces, pero rompia todo lo que escribia: las expresiones le
parecian demasiado condescendientes o bien excesivamente duras. Por fin consiguid
escribir varias lineas que fueron de su agrado. «Estoy segura —decia— de que tiene
usted intenciones honestas y de que no ha querido insultarme con un acto irreflexivo,



pero nuestra amistad no deberia empezar de esta manera. Le devuelvo su carta y
espero que en el futuro no me dé motivos para lamentar una inmerecida falta de
respeto».

Al dia siguiente, al ver a Hermann en la calle, Lizaveta Ivanovna abandoné el bastidor,
salié a la sala, abrié el ventanillo y tiré la carta, confiando en la agilidad del joven.
Hermann corrid, levanto el papel y entré en una confiteria. Al quitar el sello encontré
su carta y la respuesta de Lizaveta Ivanovna. Era lo que esperaba, y regresé a su casa
absorto en su intriga.

Al cabo de tres dias una jovencita vivaracha de una tienda de modas trajo una nota
para Lizaveta Ivdnovna. Abrié inquieta la nota, esperando que fuera una cuenta por
pagar, pero de pronto reconocio la letra de Hermann.

—Esta usted equivocada —dijo a la muchacha—, esta carta no es para mi.

—No, senorita, es para usted —contestd la atrevida joven sin ocultar una sonrisa
picara—. Tenga la bondad de leerla.

Lizaveta Ivanovna recorrié la nota con la mirada. Hermann pedia una cita.

—iNo es posible! —dijo Lizaveta Ivanovna, asustada tanto por la precipitacién de la
solicitud como por el método empleado por Hermann—. Creo que esta carta no esta
dirigida a mi —y rompié la carta en muchos pedazos.

—Si no estda dirigida a usted, ¢por qué la rompe? —pregunté la muchacha—. La habria
devuelto a quien la escribid.

—Hagame el favor —dijo Lizaveta Ivanovna enrojeciendo por la observacion—, no
vuelva a traerme notas. Ademas, diga a quien la ha enviado que deberia darle
verguenza...

Sin embargo, Hermann no se desanimaba. Lizaveta Ivdnovna recibia cartas todos los
dias, que le llegaban de diversas maneras. Ya no estaban traducidas del aleman.
Hermann escribia inspirado por la pasion y empleaba un lenguaje que le era propio:
las cartas expresaban la obstinacidon de sus deseos y el desorden de una imaginacion
desbocada. Lizaveta Ivdnovna ya no pensaba en devolverlas: las leia avidamente y
empezd a contestarlas, y sus respuestas se hacian cada vez mas largas y mas tiernas.
Por fin le arrojo por la ventana la siguiente carta:

Esta noche el embajador de *** da un baile. La condesa piensa ir. Nos quedaremos alli
hasta las dos. Tiene usted la oportunidad de verme a solas. En cuanto se haya
marchado la condesa, los criados se iran seguramente a sus habitaciones; en la
entrada quedara el portero, que también suele marcharse a su cuarto. Venga a las



once y media. Dirijase directamente a la escalera. Si se encuentra con alguien en el
vestibulo pregunte por la condesa. Le diran que no estd, entonces no habra nada que
hacer. Tendrd que marcharse. Pero lo mas seguro es que no se encuentre con nadie.
Las doncellas suelen recogerse, todas en la misma habitacion. Desde el vestibulo vaya
a la izquierda, hasta que llegue a la alcoba de la condesa. All4, detras de un biombo,
encontrara dos puertas: la de la derecha da al gabinete, donde nunca entra la condesa;
la de la izquierda, a un pasillo, donde hay una pequena escalera de caracol que lleva a
mi habitacién.

Esperando la hora convenida Hermann temblaba como un tigre. A las diez de la noche
ya estaba ante la casa de la condesa. Hacia un tiempo espantoso: aullaba el viento,
caian grandes copos de nieve mojada; apenas se veia la luz de los faroles; las calles
estaban desiertas. De vez en cuando pasaba un cochero arrastrado por una escualida
yegua, en busca de un viajero rezagado. Hermann no llevaba mas que la levita, pero
no sentia el viento ni la nieve. Al fin aparecié ante la puerta el carruaje de la condesa.
Hermann vio cémo los lacayos sacaban a la vieja encorvada, envuelta en un abrigo de
cibelina, sosteniéndola por ambos lados, y cémo la seguia su pupila, cubierta con una
fina capa y el cabello adornado con flores. Se cerraron las portezuelas. El carruaje
avanzo trabajosamente por la nieve amontonada. El portero cerrdé las puertas. Se
apago la luz en las ventanas. Hermann se puso a andar delante de la casa vacia: se
acercé a un farol y miro el reloj; eran las once y veinte. Se detuvo debajo de la farola
con la mirada clavada en las agujas del reloj, esperando que pasaran los minutos. A las
once y media en punto Hermann subié los peldafios de la entrada y penetrd en el
vestibulo iluminado. El portero no estaba. Hermann subi6 las escaleras corriendo,
abrié la puerta de la antecamara y vio a un criado que dormia en un sillén antiguo y
manchado. Hermann paso6 junto a él con paso ligero y firme. La sala y el recibidor
estaban oscuros. La lampara de la antecamara los iluminaba débilmente. Hermann
entré en la alcoba. Ante una urna llena de antiguos iconos ardia una lamparilla de oro.
Butacas y divanes de damasco destenido, con almohadones de pluma y purpurina
desconchada, se alineaban en triste simetria a lo largo de las paredes tapizadas de
seda china. En la pared habia dos retratos hechos en Paris por Mme Lebrun. En uno
de ellos se veia a un hombre de unos cuarenta afos, sonrosado y entrado en carnes,
vestido con un uniforme color verde claro; en el otro, a una hermosa joven de nariz
aguilefia, con una rosa en el cabello empolvado y levantado en las sienes. En todos los
rincones habia pastorcitas de porcelana, relojes de mesa hechos por el famoso Leroy,
cajitas, ruletas, abanicos y otros juguetes de senora inventados a finales del siglo
pasado junto con el globo de Montgolfier y el magnetismo de Mesmer. Hermann se
asomo detras del biombo. Alli vio una pequena cama de hierro; a la derecha habia una
puerta que daba al gabinete; a la izquierda, otra, que daba al pasillo. Hermann la abrio
y vio una estrecha escalera de caracol que llevaba a la habitacién de la pobre pupila...
Pero regresé y entré en el oscuro gabinete.

El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. El reloj de la sala dio las doce;
en todas las habitaciones los relojes fueron dando las doce uno tras otro, y de nuevo se



hizo el silencio. Hermann estaba de pie, apoyado contra una estufa fria. Estaba
tranquilo; su corazén latia regularmente, como el de alguien que esta decidido a
cometer un acto peligroso, pero ineludible. Los relojes dieron la una, después las dos;
entonces oy0 el ruido lejano de un carruaje. Una emocion involuntaria se apoderé de
él. El coche se acerco y se paro. Oyé el ruido del estribo que bajaba. La casa parecié
despertarse. Corrieron los criados, se oyeron voces, se encendieron las luces. Tres
viejas doncellas entraron apresuradamente en la alcoba; luego entro6 la condesa, medio
muerta de cansancio, y se sentd0 en una butaca Voltaire. Hermann miraba por una
rendija: Lizaveta Ivanovna pasé a su lado. Hermann oy6 cémo subia apresuradamente
por las escaleras. Algo semejante a un remordimiento de conciencia resond en su
corazon y se desvanecio6 al instante. Se quedo petrificado.

La condesa empezé a desnudarse ante el espejo. Le quitaron la cofia adornada con
rosas; la despojaron de la peluca empolvada, dejando al descubierto su cabello blanco
y muy corto. Los alfileres llovian a su alrededor. El vestido amarillo con bordados en
plata cayo a sus pies hinchados. Hermann fue testigo de los repugnantes secretos de
su vestimenta; por fin la condesa quedd vestida con un camisén y gorro de dormir: con
este atuendo, mas propio de la vejez, parecia menos horrible y espantosa.

Como todos los viejos la condesa padecia de insomnio. Una vez desvestida, se sent6 en
un sillén junto a la ventana y despidio a las doncellas. Se llevaron las velas, y la alcoba
de nuevo qued¢ iluminada con la lamparilla. La condesa, amarilla toda ella, movia sus
flacidos labios y se mecia de un lado a otro. Su mirada turbia revelaba una falta total
de pensamiento; al mirarla podia pensarse que el balanceo de la horrible vieja no era
fruto de su voluntad, sino de un galvanismo oculto.

De pronto ese rostro muerto se transformé de modo indecible. Los labios dejaron de
moverse, los ojos se animaron: ante la condesa habia un hombre desconocido.

—iNo se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo él con voz clara y queda—. No tengo la
intencion de hacerle dafio; vengo a suplicarle un favor.

La vieja lo miraba en silencio y parecia no oirlo. Hermann se imagin6 que era sorda e,
inclindndose sobre su oido, repitié las mismas palabras. La vieja seguia callada.

—Puede usted —continué Hermann— asegurar la felicidad de mi vida sin que le cueste
nada: sé que puede nombrar tres cartas seguidas...

Hermann se detuvo. La condesa parecia comprender de qué se trataba; daba la
impresion de que buscaba las palabras para contestar.

—Fue una broma —dijo al fin—. jLe juro que fue una broma!

—No parece que fuera una broma —repuso Hermann irritado—. Acuérdese de



Chaplitsky, a quien ayudo a ganar.

La condesa parecié turbarse. Sus rasgos expresaban gran agitacién interior, pero
pronto volvid a sumirse en la indiferencia.

—¢Podria usted —sigui6 Hermann— nombrarme las tres cartas infalibles?
La condesa callaba; Hermann continuo:

—¢Para quién guarda su secreto? ¢Para los nietos? Son bastante ricos sin tener que
recurrir a las cartas; ademas, no conocen el valor del dinero. Un derrochador tampoco
se beneficiaria de sus tres cartas. El que no sepa conservar la herencia de su padre
morird en la miseria, sin que pueda ayudarle ningun esfuerzo diabdlico. No soy
derrochador, conozco el valor del dinero. Sabré aprovechar sus cartas. jHable...!

Se detuvo, esperando la respuesta con gran agitacion. La condesa callaba; Hermann
se arrodillé.

—Si alguna vez —dijo— hubo en su corazon un sentimiento de amor, si recuerda
todavia sus placeres, si sonrié aunque fuera una vez al oir el llanto de un hijo recién
nacido, si algo humano ha latido en su pecho, le ruego por los sentimientos de esposa,
de madre, de amante, por todo lo mas sagrado que hay en la vida, no rechace mi
suplica, jdesciubrame el secreto! ¢{Para qué lo quiere...? Quiza esté unido a un pecado
horrible, a la pérdida de la bienaventuranza eterna, a un pacto con el demonio...
Piénselo: es usted vieja, le queda poco tiempo de vida, estoy dispuesto a cargar con su
pecado. Soélo le pido que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre
estd en sus manos, que no sélo yo, sino mis hijos y mis nietos bendeciran su memoria y
la veneraran como algo sagrado...

La vieja no decia ni una palabra.

Hermann se puso de pie.

—iBruja! —dijo apretando los dientes—. jTe haré hablar...!

Con estas palabras saco del bolsillo una pistola.

Al ver la pistola la vieja por segunda vez dio muestras de gran agitacién. Asintié con la
cabeza y levant6 una mano, como si quisiera protegerse del disparo... Luego rodo

hacia atras... y quedo inmovil.

—Déjese de chiquilladas —dijo Hermann cogiéndola de la mano—. Le pregunto por
ultima vez: ¢va a decirme las tres cartas? ¢Si o no?



La condesa no contestaba. Hermann vio que estaba muerta.
1\Y

7 mai 18...

Homme sans moeurs et sans religion!

Correspondencia

Lizaveta Ivanovna estaba sentada en su alcoba, todavia en traje de noche, sumida en
una profunda meditacion. Al regresar a casa se apresurd a despedir a la doncella
sofnolienta, quien le ofrecié sus servicios de mala gana; le dijo que se desvestiria sola y
entré temblorosa en su habitacidon, esperando encontrar alli a Hermann y no
queriendo encontrarlo. Nada mds entrar se cercioré de su ausencia y dio gracias al
destino por los obstaculos que habian impedido el encuentro. Se senté sin desvestirse
y tratdé de recordar todos los acontecimientos que en tan poco tiempo la habian llevado
tan lejos. No habian pasado ni tres semanas desde el dia en que viera al joven por
primera vez por la ventana, y ya se escribian, jy Hermann habia conseguido que ella le
diera una cita nocturna! Conocia su nombre Ginicamente porque algunas de sus cartas
estaban firmadas; nunca habia hablado con él, ni habia oido su voz, ni habia oido
nombrarlo... hasta aquella misma noche. jQué cosa tan extrana! Aquella misma noche,
en el baile, Tomsky, ofendido con la joven princesa Polina ***, quien contrariamente a
su costumbre no coqueteaba con él, quiso vengarse aparentando indiferencia: llamo a
Lizaveta Ivdnovna y bailé con ella una mazurca interminable. Durante todo ese tiempo
bromeé sobre la predileccién de Lizaveta Ivanovna por los oficiales de ingenieria,
asegurando que sabia mucho mas de lo que ella pudiera suponer, y algunas de sus
bromas fueron tan acertadas que Lizaveta Ivanovna penso varias veces que conocia su
secreto.

—¢Quién le ha dicho todo eso? —le pregunté riendo.

—Un amigo de cierta persona que usted conoce —contesté Tomsky—, un hombre muy
notable.

—:Quién es ese hombre notable?

—Se llama Hermann.

Lizaveta Ivanovna no contestd, pero sintié que sus pies y sus manos estaban helados...
—Ese Hermann —continué Tomsky— es un personaje verdaderamente romantico:

tiene el perfil de Napoleén y el alma de Mefistéfeles. Creo que tiene sobre su
conciencia por lo menos tres crimenes. ;Por qué se ha puesto tan palida?



—Me duele la cabeza... (Qué le dijo Hermann... o como se llame?

—Hermann estd muy descontento con su amigo: dice que en su lugar habria procedido
de una manera muy diferente... Tengo la impresion, incluso, de que el propio Hermann
la pretende: al menos, escucha los aspavientos amorosos de su amigo con muy poca
sangre fria.

—¢:Doénde ha podido verme?

—En la iglesia, o en el paseo... {Dios sabe! Tal vez, en su alcoba, mientras usted
dormia, jseria muy capaz...!

Tres damas se acercaron con la pregunta de «oubli ou regret» interrumpiendo la
conversacion que Lizaveta Ivdnovna encontraba penosamente fascinante.

La dama que eligi6 Tomsky resultd ser la princesa Polina. Mientras la joven daba una
vuelta de mas y se detenia mas de lo debido ante su silla, tuvieron una explicacion.
Tomsky, al volver a su asiento, ya no pensaba en Hermann ni en Lizaveta Ivdnovna.
Ella quiso reanudar la conversacion a toda costa, pero la mazurca se acabd y poco
tiempo después se marcho la vieja condesa.

Las palabras de Tomsky no eran mas que parloteo de mazurca, pero llegaron al alma
de la joven sonadora. El retrato que habia bosquejado de Hermann se parecia a la
imagen que habia creado ella misma y, gracias a las novelas mas recientes, esta
imagen, ya trivial, asustaba y tentaba su imaginaciéon. Estaba sentada, con los brazos
descubiertos cruzados y la cabeza, todavia adornada con flores, baja sobre su pecho
escotado... De pronto se abrié la puerta y entr6 Hermann. La joven se puso a
temblar...

—:Donde ha estado? —susurro temerosa.

—En la alcoba de la vieja condesa —contesté Hermann—, vengo de alli. La condesa ha
muerto.

—iDios mio! ¢Qué dice usted?

—Ademas —continué Hermann—, creo que soy el causante de su muerte.

Lizaveta Ivdnovna lo mir¢ y las palabras de Tomsky sonaron en su cabeza: jtiene sobre
su conciencia por lo menos tres crimenes! Hermann se senté a su lado en la ventana y

lo conto todo.

Ella lo escuché con horror. Entonces, las apasionadas cartas, las suplicas fogosas, esa



persecucion audaz e insistente, jtodo ello no era amor! Dinero: eso es lo que ansiaba
su alma. {No era ella quien podia satisfacer sus deseos ni hacerle dichoso! jLa pobre
pupila no era mdas que una ayudante ciega del criminal, del asesino de su
benefactora!... Llor6 amargamente en su doloroso y tardio arrepentimiento. Hermann
la miraba en silencio: su corazon estaba desgarrado, pero no eran las lagrimas de la
pobre muchacha ni el sorprendente encanto de su dolor lo que conmovia el alma dura
de Hermann. No sentia remordimientos de conciencia al pensar en la vieja muerta.
Una cosa le horrorizaba: la pérdida irreparable del secreto del que esperaba riqueza.

—iEs usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta Ivanovna.
—No queria su muerte —contesté Hermann—, mi pistola no estaba cargada.
Se quedaron callados.

Amanecia. Lizaveta Ivanovna apago la vela que se estaba consumiendo: una luz tenue
iluminé su cuarto. Enjugé los ojos llorosos y los dirigi6 a Hermann: estaba sentado en
la ventana con los brazos cruzados y el cefno fruncido hoscamente. En esa postura se
parecia sorprendentemente a un retrato de Napoleén. La semejanza impresiond
incluso a Lizaveta Ivanovna.

—¢Cémo va a salir de la casa? —dijo al fin—. Pensaba hacerle salir por una escalera
secreta, pero hay que pasar por la alcoba y me da miedo.

—Expliqueme cémo se va a esa escalera, iré solo.

Lizaveta Ivanovna se levantd, sacé de la cdmoda una llave, se la entregé a Hermann y
le dio detalladas instrucciones. Hermann estreché su mano fria e inerte, la beso en la
frente inclinada y salid de la habitacion.

Bajo por la escalera de caracol y entré de nuevo en la alcoba de la condesa. La muerta
seguia en el mismo sitio, petrificada; tenia una expresién de profunda tranquilidad.
Hermann se detuvo ante ella y la miré largo rato como si quisiera asegurarse de la
terrible verdad; al fin entré en el gabinete, encontré a tientas la puerta y empezo a
bajar por una escalera oscura turbado por extranos sentimientos. Por esta misma
escalera, pensaba, hace sesenta anos tal vez, a esta misma hora, entraria
sigilosamente en esta misma alcoba un afortunado joven peinado a l’oiseau royal,
vestido con una casaca bordada y estrechando contra su pecho un sombrero de tres
picos; hace tiempo que se ha descompuesto en la tumba y el corazén de su vetusta
amante ha dejado de latir hoy mismo...

Al final de la escalera Hermann encontré una puerta; la abrié con la llave y se
encontré en un pasillo que daba a la calle.



\Y

Aquella noche se me aparecio la difunta baronesa von W ***_Iba vestida de blanco y
me dijo: «Buenos dias, sefior consejero».

Swedenborg

Tres dias después de la noche fatidica, a las nueve de la mafiana, Hermann se dirigio
al monasterio de ***, donde se iba a celebrar el funeral por la difunta condesa. A pesar
de no sentir remordimiento alguno, no pudo acallar totalmente la voz de su conciencia,
que repetia sin cesar: jeres el asesino de la vieja! Sin ser una persona verdaderamente
piadosa, tenia una multitud de supersticiones. Creia que la condesa muerta podia
ejercer una influencia maléfica sobre su vida; por ello se decidié a presentarse en su
entierro para obtener el perdén.

La iglesia estaba llena. A duras penas Hermann consiguié abrirse paso entre la
muchedumbre. El atatid reposaba sobre un suntuoso catafalco, bajo un dosel de
terciopelo. La difunta yacia con los brazos en cruz, vestida con un tocado de encaje y
un traje de raso blanco. La rodeaban todos sus allegados: los criados, con caftanes
negros, cintas con el blasén en el hombro y velas en las manos; los familiares de
riguroso luto, los hijos, los nietos y los biznietos. Nadie lloraba: las lagrimas serian une
affectation. La condesa era tan vieja que su muerte no podia sorprender a nadie, y
hacia tiempo que sus parientes pensaban que ya habia vivido lo suyo. Un joven obispo
pronuncié el sermoén funebre. Con palabras sencillas y conmovedoras describid el
placido transito a la otra vida de la mujer justa, cuyos largos anos de vida fueron una
dulce y enternecedora preparacion para una muerte cristiana. «El angel de la muerte
—dijo el orador— la encontré despierta, entregada a los buenos pensamientos y
esperando al esposo de medianoche». El servicio transcurrié con triste decoro. Los
familiares fueron los primeros en rendir homenaje a la difunta. Luego los sucedieron
los numerosos invitados, que habian acudido para despedir a aquella que desde hacia
tanto tiempo habia sido companera de sus vanas diversiones. A continuacion
desfilaron los criados. Por dltimo se acercoé la vieja ama de llaves que tenia la misma
edad que la condesa. Dos muchachas jovenes la llevaban del brazo. No tenia fuerzas
para hacer una reverencia hasta el suelo; fue la Unica que vertid unas lagrimas al
besar la mano fria de su sefora. Después de ella Hermann decidi6é acercarse al ataud.
Se postré ante la muerta, y permanecio varios minutos en el suelo frio cubierto de
ramas de abeto. Por fin se incorpord, tan palido como la propia difunta, subid los
escalones del catafalco y se inclind... En ese instante le parecié que la muerta lo
miraba con sorna, entornando un ojo. Hermann, que retrocedié apresuradamente,
tropezo y cayo hacia atras todo lo largo que era. Lo levantaron. En ese mismo instante
sacaron a la calle a Lizaveta Ivdnovna, desmayada. El episodio perturbé durante unos
minutos la solemnidad de la lagubre ceremonia. Entre la concurrencia se levantd un
sordo murmullo, y un chambeldn enjuto, pariente cercano de la difunta, susurré al
oido de un inglés que se encontraba a su lado que el joven oficial era el hijo ilegitimo



de la condesa, a lo cual el inglés respondié friamente: «;Oh?».

Hermann pasd todo el dia sumamente disgustado. Durante su almuerzo en una
taberna solitaria bebié mucho contrariamente a su costumbre, con la esperanza de
calmar la agitacién interior. Pero el vino no hizo mdas que encender su imaginacion. Al
regresar a casa se echo sobre la cama sin desvestirse y se durmié profundamente.

Era de noche cuando se desperté: la luna iluminaba la habitacién. Miro el reloj: eran
las tres menos cuarto. Ya no tenia suefio; se senté en la cama y se puso a pensar en el
entierro de la vieja condesa.

En ese momento alguien que iba por la calle se asomé a su ventana y se apartd
inmediatamente. Hermann no le prestd atencidon. Al minuto oyd que alguien abria la
puerta de entrada. Hermann pensé que era su ordenanza, quien, segun tenia por
costumbre, volvia borracho de un paseo nocturno. Sin embargo, le parecioé oir unos
andares extranos; alguien se movia arrastrando los pies. Se abrié la puerta y entr6 una
mujer vestida de blanco. Hermann la tomdé por su vieja nodriza y se preguntd
extranado qué la traia por alli a esas horas. Pero la mujer vestida de blanco se deslizé
hacia él, y jHermann reconocio a la condesa!

—He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo ella con voz firme— pero me han
ordenado que cumpla lo que me pides. El tres, el siete y el as seguidos te haran ganar,
pero con la condicién de que no juegues mas que una carta al dia y después de eso no
vuelvas a jugar nunca mas en tu vida. Te perdono mi muerte si te casas con mi pupila
Lizaveta Ivanovna...

Con estas palabras le dio la espalda, se dirigié6 hacia la puerta y desaparecid
arrastrando los pies. Hermann oyo como se cerraba la puerta de la calle y vio que
alguien volvia a asomarse a su ventana.

Hermann tardé mucho tiempo en recobrar sus sentidos. Salié a la otra habitacion. Su
ordenanza dormia en el suelo; a duras penas logré despertarlo. El ordenanza estaba
borracho como de costumbre: era inttil tratar de que dijera algo coherente. La puerta
de la calle estaba cerrada con llave. Hermann volvidé a su cuarto, prendi6é una vela y
apunté su vision.

VI

—Attendez!

—:Como se atreve a decirme attendez?

—Excelencia, he dicho «attendez, senor».



Dos ideas fijas no pueden coexistir en la esfera moral, del mismo modo que dos
cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el mundo fisico. El tres, el siete y el as
pronto eclipsaron la imagen de la vieja muerta en la mente de Hermann. El tres, el
siete y el as no salian de su cabeza y los tenia en la punta de la lengua. Al ver a una
muchacha, decia: «jQué figura...! Parece un tres de corazones». Cuando le
preguntaban la hora, contestaba: «El siete menos cuarto». El hombre tripéon le
recordaba al as. El tres, el siete y el as lo perseguian en sus suefios, adoptando todas
las formas imaginables: el tres florecia ante sus ojos como una exuberante magnolia,
el siete se le aparecia como una puerta gotica, y el as, una gigantesca arafa. Todos
sus pensamientos se fundieron en una idea: utilizar el secreto que tan caro le habia
costado. Pensé en retirarse y en viajar. En las casas de juego de Paris queria
arrebatarle un tesoro a la fortuna embrujada. Una casualidad le evitd las molestias.

En Moscu se formdé un grupo de jugadores adinerados, presidido por el célebre
Chekalinsky, quien habia pasado toda su vida en la mesa de juego y habia amasado
varios millones, ganando letras de cambio y perdiendo dinero en metdlico. Gracias a la
experiencia de muchos anos habia merecido la confianza de los compafieros, y su casa
abierta, el buen cocinero y su trato afable y jovial le hicieron granjearse el respeto del
publico. Llegé a Petersburgo. Los jovenes acudieron en tropel, olvidando los bailes
gracias a las cartas y prefiriendo las tentaciones del faraén a la seducciéon del
galanteo. Narumov llevé a Hermann a casa de Chekalinsky.

Atravesaron una fila de suntuosas habitaciones llenas de criados respetuosos. Varios
generales y consejeros secretos jugaban al whist; los jévenes, arrellanados en divanes
tapizados de damasco, comian helado y fumaban en pipa. En la sala, en una mesa
larga rodeada de una veintena de jugadores, se sentaba el anfitrion que llevaba la
banca. Era un hombre de unos sesenta anos, de aspecto muy respetable; tenia una
cabeza cubierta de canas plateadas; su rostro lozano y rozagante tenia una expresion
bondadosa; los ojos brillaban animados por una perpetua sonrisa. Narumov le
presentdé a Hermann, Chekalinsky le estrechd la mano amistosamente, le rogdé que no
gastara cumplidos y sigui6é jugando.

La talla durd largo rato. En la mesa habia mas de treinta cartas. Chekalinsky se
detenia después de cada lance para que los jugadores tuvieran tiempo de expresar sus
deseos, apuntaba las pérdidas, atendia cortésmente a las solicitudes y con mas
cortesia aun enderezaba la punta de una carta doblada por una mano distraida. Al fin
termino la talla. Chekalinsky barajé las cartas y se dispuso a empezar una talla nueva.

—Permitame que ponga una carta —dijo Hermann alargando la mano por detras de un
senor corpulento que estaba apuntando. Chekalinsky sonrié e incliné la cabeza en
silencio, como muestra de ddcil asentimiento. Narumov, riendo, felicité a Hermann por
el fin de su larga abstinencia y le dese6 un comienzo feliz.

—Alla va —dijo Hermann y apunté con tiza la puesta junto a la carta.



—¢Cuénto dice usted? —pregunté el que llevaba la banca entornando los ojos—, usted
perdone, pero no lo veo desde aqui.

—Cuarenta y siete mil —contesté Hermann.

Con estas palabras todas las cabezas se volvieron hacia Hermann y todos los ojos se
clavaron en él.

«Se ha vuelto loco», pensé Narumov.

—Permitame que le haga una observacion —dijo Chekalinsky con su sonrisa
inmutable—. Juega usted muy fuerte: nadie ha apostado aqui mas de doscientos
setenta y cinco en un simple.

—:Y qué? —repuso Hermann—. ;Acepta mi carta o no?

Chekalinsky incliné la cabeza con la misma expresiéon de humilde asentimiento.
—Solamente quiero informarle —dijo— de que, debido a la confianza que han
depositado en mi mis companeros, no puedo aceptar mas que dinero en metalico. Por
mi parte, no me cabe la menor duda de que es suficiente su palabra pero, a fin de
respetar el orden del juego y de las cuentas, le ruego que coloque el dinero sobre la

carta.

Hermann sac6 del bolsillo un billete de banco y se lo dio a Chekalinsky, quien le echo
una rapida mirada y lo puso sobre la carta de Hermann.

Empezo la talla. A su derecha cayo un nueve, y a su izquierda, un tres.
—Gana —dijo Hermann mostrando su carta.

Un rumor se levantd entre los jugadores. Chekalinsky fruncié el cefio, pero la sonrisa
volvié inmediatamente a sus labios.

—¢Quiere cobrarlo? —pregunté a Hermann.

—Si me hace el favor.

Chekalinsky sacé del bolsillo varios billetes de banco y ajustd la cuenta
inmediatamente. Hermann recibi6 el dinero y se apartd de la mesa. Naramov no salia

de su asombro. Hermann bebi6 un vaso de limonada y se marché a su casa.

A la noche siguiente volvio a presentarse en casa de Chekalinsky. El duefio de la casa



llevaba la banca. Hermann se acercdé a la mesa; los jugadores le hicieron sitio
inmediatamente. Chekalinsky lo saludé con aire afable.

Hermann esperé hasta que empezara una nueva talla, sacé una carta y colocé encima
sus cuarenta y siete mil rublos y las ganancias de la noche anterior. Chekalinsky
empezo a tallar. A su derecha cay6é un valet, y a su izquierda, un siete.

Hermann descubrio su siete.

Se oy6 una exclamacién general. Chekalinsky estaba visiblemente turbado. Conto
noventa y cuatro mil rublos y se los dio a Hermann. Hermann los recibié con sangre
fria y se retiré inmediatamente.

A la noche siguiente Hermann volvié a aparecer junto a la mesa. Todos estaban
esperandole. Los generales y los consejeros secretos dejaron el whist para presenciar
un juego tan singular. Los oficiales jévenes bajaron de los divanes de un salto; todos
los criados se reunieron en la sala. Todos rodearon a Hermann. Los demas jugadores
no hicieron apuestas, esperando impacientes cémo iba a acabar el juego de Hermann.
Hermann, de pie junto a la mesa, se disponia a apuntar él solo contra Chekalinsky,
quien a pesar de su palidez, seguia sonriendo. Ambos abrieron una baraja nueva.
Chekalinsky barajé las cartas. Hermann sacé una carta y la colocdé sobre la mesa
cubriéndola con un montén de billetes de banco. Aquello parecia un duelo. Un
profundo silencio reinaba en la sala.

Chekalinsky empez6 a dar cartas, le temblaban las manos. A la derecho caydé una
dama, a la izquierda, un as.

—iGana el as! —dijo Hermann descubriendo su carta.
—Su dama pierde —dijo suavemente Chekalinsky.

Hermann se estremecio: efectivamente, en lugar del as tenia en la mano una dama de
pique. No daba crédito a sus ojos, sin comprender cémo pudo haberse equivocado.

En aquel instante tuvo la impresiéon de que la dama de pique guinaba un ojo y sonreia.
Lo sorprendio el extraordinario parecido...

—iLa vieja! —grit6 aterrorizado.
Chekalinsky recogié los billetes perdidos. Hermann estaba inmdvil. Cuando se aparto
de la mesa, todos hablaron a la vez. «Bonito lance», decian los jugadores. Chekalinsky

volvidé a barajar; el juego siguié su curso.

CONCLUSION



Hermann perdié el juicio. Esta internado en la clinica Obujovskaya, en la habitacion
numero 17, no contesta a las preguntas y repite con asombrosa rapidez: «jEl tres, el
siete, el as! {El tres, el siete, la dama...!».

Lizaveta Ivanovna se ha casado con un joven muy amable; tiene un puesto en alguna
parte y posee una considerable fortuna: es hijo del antiguo administrador de la vieja

condesa. Lizaveta Ivanovna tiene de pupila a una pariente pobre.

Tomsky ha ascendido a capitan y se va a casar con la princesa Polina.



