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La viuda de Paolo Saverini vivía sola con su hijo en una pobre casa de las afueras de
Bonifacio.  La  ciudad,  construida  en  un  saliente  de  la  montaña,  por  algunos  puntos
cortada a pico sobre el mar, domina por la parte más rocosa y erizada de escollos la
costa  de  Cerdeña,  de  la  cual  la  divide  una  lengua  de  agua  A  sus  pies,  rodeándola
completamente como un gigantesco pasadizo, una hendidura de la escarpada costa le
sirve de puerto, al cual se acogen los barquichuelos de pescadores italianos o sardos y,
cada quince días, el viejo vapor desvencijado que lleva el correo de Ajaccio.

Sobre la montaña blancuzca destacan las viviendas blanquísimas, como nidos colgados
en  la  roca.  El  viento  azota  el  mar  sin  descanso,  y  azota  la  costa,  virgen  de  toda
vegetación.  Los  penachos  de  espuma  que  sin  cesar  se  alzan  sobre  los  picos  de  las
rocas parecen lienzos flotantes.

La  pobre  casa  de  la  viuda  Saverini,  construida  en  el  borde  mismo  de  la  costa
escarpada, abre sus tres ventanas sobre aquel horizonte agreste y miserable.

La  mujer  vivía  sola,  con  su  hijo  Antonio  y  su  perra  Ligera,  grandota  y  flaca,  de  pelo
áspero y crecido, cruzada de mastín. Con esa perra iba de caza el muchacho.

Una  tarde,  y  después  de  una  disputa,  fue  asesinado  Antonio  Saverini  traidoramente
con un cuchillo por Nicolás Ravolati, el cual huyó aquella misma noche a Cerdeña.

Cuando la  madre  vio  el  cuerpo  de  su  hijo,  que  le  llevaron unos  hombres,  lloró;  pero
estuvo largo rato mirándolo fijamente. Después, tendiendo su mano derecha sobre el
cadáver,  juró  vengarse.  No  consintió  que  nadie  la  hiciera  compañía,  y  encerróse
aquella noche con su hijo muerto y con su perra Ligera en la pobre casa.

Aullaba el animal sin descanso al pie del lecho, con la cabeza tendida hacia su amo y la
cola  escondida  entre  las  patas.  No  se  movía.  Tampoco  la  madre  se  movía;  inclinada
sobre su hijo, lo miraba con los ojos muy abiertos, y lloraba silenciosamente.

El cadáver,  vestido con un traje de paño burdo rasgado en el  pecho, parecía dormir;
pero en todo su cuerpo había rastros de sangre: sobre la camisa, en el chaleco, en los
pantalones, en la cara y en las manos. Cuajarones de sangre se hallaban prendidos en
la barba y en el pelo.

Entre sollozos, la pobre madre habló por fin. Al oírla, cesó de aullar la perra.

—Yo te vengaré; te vengaré, hijo mío. Duerme, duerme; tu madre te vengará. ¿Oyes?



Tu madre te lo promete, y siempre te ha cumplido sus promesas. Ya lo sabes.

Y lentamente, inclinándose más, posaba sus labios fríos en los labios muertos.

Entonces Ligera gemía de nuevo, con un aullido monótono, desgarrador, terrible.

Así estuvieron la mujer y el animal junto al cadáver, hasta que se hizo de día.

Enterrado  Antonio  Saverini,  se  habló  algo  de  su  muerte,  pero  muy  pronto  a  nadie
preocupó aquel asunto

*

No había dejado hermanos, ni siquiera primos. Ningún hombre que pudiera vengarle;
pero su madre se lo había propuesto.

La infeliz mujer, desde la puerta de su casa, veía un punto blanco al otro lado del mar,
sobre la costa. Era el pueblo de Longosardo, donde se refugian los criminales corsos
que forman el núcleo más importante de la población, frente a las costas de su patria,
mientras  llega  el  momento  de  volver.  En  ese  pueblo  se  había  refugiado  también
Ravolati, y la madre de Saverini lo sabía.

Sola desde que Dios amanece, con la mirada perdida a lo lejos, pensaba en vengarse.
¿Cómo? Enferma, casi moribunda, ¿qué hacer? Lo había prometido, lo había jurado en
presencia  del  cadáver.  No  podía  olvidarlo,  pero  tampoco  podía  esperar  auxilio  de
nadie.  ¿Qué  hacer?  No  descansaba,  obstinándose,  buscando  un  medio.  La  perra
dormía echada junto a la mujer, o aullaba con el cuello extendido.

Desde  que  su  amo  desapareció,  ladraba  con  frecuencia  como  si  quisiera  llamarle,
como si quisiera decirle que guardaba su recuerdo

Una  tarde,  oyendo  aullar  a  Ligera,  la  madre  concibió  una  idea  salvaje,  feroz  y
vengativa.

Meditó  hasta  la  mañana  siguiente;  levantóse  al  amanecer  y  se  fue  a  la  iglesia.  Rezó
arrodillada en el  suelo;  postrada para recibir  las  bendiciones de Dios,  le  rogó que la
compadeciera  y  ayudara  dando  a  su  pobre  cuerpo  consumido  energía  bastante  para
resistir hasta que pudiera vengar a su Antonio.

Tenía  en  el  patio  un  tonel  viejo  que  servía  para  recoger  el  agua  del  canalón  y,  de
regreso en su casa, lo vació, lo volcó, lo afirmó entre piedras. Después de atar la perra
en aquel tabuco, se retiró al interior de la casa.

Recorría sin descanso las habitaciones, y al pasar junto a las ventanas miraba siempre



hacia Cerdeña. En aquella costa vivía el asesino.

La perra ladró todo el día y toda la noche. La mujer le dio agua, pero agua solamente;
ni  un pedazo de pan. Ligera, extenuada, se durmió. Al otro día sus ojos brillaban, su
pelo se erizaba, y furiosamente sacudía su cadena.

La mujer no dejó de darle agua, pero ni un pedazo de pan.

Al tercer día fue a casa de un vecino para pedirle por favor dos sacos de paja, con la
que rellenó ropas viejas de su marido. Quedó hecho un muñeco, y lo ató a una estaca
bien fijada en el suelo, después de ponerle una cabeza de trapo.

La perra, sorprendida, miró al hombre de paja sin ladrar, dominada por el hambre

La mujer compró una morcilla negra que, puesta sobre las brasas, con su olor excitó a
la perra, que ladraba y saltaba para verse libre.

Después  cosió  fuertemente  la  morcilla  en  torno  del  cuello  del  muñeco,  y  cuando  la
hubo asegurado soltó al hambriento animal.

De  un  salto  formidable  se  abalanzó  Ligera  al  cuello  del  muñeco,  y  con  ferocidad
mordiscaba  la  morcilla.  No  pudiendo  arrancarla,  tomó  nuevo  impulso  y  saltó  por
segunda vez, deshaciendo a dentelladas el corbatín del hombre.

La mujer, inmóvil y muda, miraba muy atentamente. Luego, ató al animal en el tonel
que le servía de caseta, y lo tuvo en ayunas otros dos días, al cabo de los cuales repitió
aquel extraño ejercicio.

Durante algunos meses Ligera se acostumbró a conquistar su escaso alimento en esa
especie de lucha, tirando fieras dentelladas. Ya no la tenía sujeta; y a un gesto de la
mujer, el animal se lanzaba contra el muñeco.

Aprendió  a  desgarrarle,  a  devorarle,  sin  que  tuviese  prendido  al  cuello  ningún
comestible.  Y  después  de  haber  achuchado  a  Ligera  contra  el  muñeco,  la  mujer
premiaba con una golosina la rapidez y la violencia del ataque.

En  cuanto  veía  de  lejos  a  un  hombre,  Ligera  estremecida,  miraba  con  inquietud,
esperando la  orden de su ama:  un «ja  él!» pronunciado con aguda vocecilla  y  con el
dedo alzado.

*

Creyendo llegada la ocasión oportuna, la mujer confesó y comulgó un domingo por la
mañana, con un fervor extático. Después, vistióse con un traje de hombre y trató con



un pescador sardo para que, de regreso, la llevara en su lancha.

En una bolsa puso un gran pedazo de morcilla. Ligera estaba en ayunas desde el día
anterior, y la mujer, de cuando en cuando, la dejaba olfatear la bolsa para exasperar el
apetito.

Pasaron de Córcega a  Cerdeña y  entraron en Longosardo.  La mujer  cojeaba;  en una
panadería preguntó por la casa de Nicolás Ravolati. Este, que trabajaba en su oficio de
carpintero, estaba solo en su taller.

Ella le llamó desde la puerta

—¡Eh! ¡Nicolás!

El carpintero volvió la cabeza, y entonces la mujer, soltando a Ligera, gritó:

—¡A él! ¡A él! ¡Destrózale!

Hambriento,  exasperado,  el  animal  arrojóse  a  la  garganta  del  hombre,  que  no  pudo
huir  ni  defenderse.  Cayó  al  suelo  y  alzó  las  manos;  durante  unos  momentos  intentó
defenderse, luchar; pero muy pronto quedó inmóvil,  mientras Ligera le destrozaba el
cuello, arrancándole a mordiscos la garganta.

Dos  vecinos,  que  se  hallaban  sentados  a  la  puerta  de  su  casa,  recordaron  al  día
siguiente haber visto salir de la carpintería a un viejecillo caduco y a un perro, el cual
recibía de su amo unos trozos de morcilla negra.

La mujer, de regreso a su casa, durmió aquella noche muy tranquila.


