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La viuda de Paolo Saverini vivia sola con su hijo en una pobre casa de las afueras de
Bonifacio. La ciudad, construida en un saliente de la montafa, por algunos puntos
cortada a pico sobre el mar, domina por la parte mas rocosa y erizada de escollos la
costa de Cerdena, de la cual la divide una lengua de agua A sus pies, rodeandola
completamente como un gigantesco pasadizo, una hendidura de la escarpada costa le
sirve de puerto, al cual se acogen los barquichuelos de pescadores italianos o sardos y,
cada quince dias, el viejo vapor desvencijado que lleva el correo de Ajaccio.

Sobre la montafia blancuzca destacan las viviendas blanquisimas, como nidos colgados
en la roca. El viento azota el mar sin descanso, y azota la costa, virgen de toda
vegetacion. Los penachos de espuma que sin cesar se alzan sobre los picos de las
rocas parecen lienzos flotantes.

La pobre casa de la viuda Saverini, construida en el borde mismo de la costa
escarpada, abre sus tres ventanas sobre aquel horizonte agreste y miserable.

La mujer vivia sola, con su hijo Antonio y su perra Ligera, grandota y flaca, de pelo
aspero y crecido, cruzada de mastin. Con esa perra iba de caza el muchacho.

Una tarde, y después de una disputa, fue asesinado Antonio Saverini traidoramente
con un cuchillo por Nicolds Ravolati, el cual huyo aquella misma noche a Cerdena.

Cuando la madre vio el cuerpo de su hijo, que le llevaron unos hombres, llord; pero
estuvo largo rato mirdndolo fijamente. Después, tendiendo su mano derecha sobre el
cadaver, juré vengarse. No consintid6 que nadie la hiciera compafia, y encerrdse
aquella noche con su hijo muerto y con su perra Ligera en la pobre casa.

Aullaba el animal sin descanso al pie del lecho, con la cabeza tendida hacia su amo y la
cola escondida entre las patas. No se movia. Tampoco la madre se movia; inclinada
sobre su hijo, lo miraba con los ojos muy abiertos, y lloraba silenciosamente.

El cadaver, vestido con un traje de pafio burdo rasgado en el pecho, parecia dormir;
pero en todo su cuerpo habia rastros de sangre: sobre la camisa, en el chaleco, en los
pantalones, en la cara y en las manos. Cuajarones de sangre se hallaban prendidos en
la barba y en el pelo.

Entre sollozos, la pobre madre hablo por fin. Al oirla, cesé de aullar la perra.

—Yo te vengaré; te vengaré, hijo mio. Duerme, duerme; tu madre te vengara. ¢{Oyes?



Tu madre te lo promete, y siempre te ha cumplido sus promesas. Ya lo sabes.

Y lentamente, inclindndose mas, posaba sus labios frios en los labios muertos.
Entonces Ligera gemia de nuevo, con un aullido monétono, desgarrador, terrible.
Asi estuvieron la mujer y el animal junto al cadaver, hasta que se hizo de dia.

Enterrado Antonio Saverini, se hablé algo de su muerte, pero muy pronto a nadie
preocupo6 aquel asunto

No habia dejado hermanos, ni siquiera primos. Ningun hombre que pudiera vengarle;
pero su madre se lo habia propuesto.

La infeliz mujer, desde la puerta de su casa, veia un punto blanco al otro lado del mar,
sobre la costa. Era el pueblo de Longosardo, donde se refugian los criminales corsos
que forman el ntcleo mas importante de la poblacién, frente a las costas de su patria,
mientras llega el momento de volver. En ese pueblo se habia refugiado también
Ravolati, y la madre de Saverini lo sabia.

Sola desde que Dios amanece, con la mirada perdida a lo lejos, pensaba en vengarse.
¢Como? Enferma, casi moribunda, ¢qué hacer? Lo habia prometido, lo habia jurado en
presencia del cadaver. No podia olvidarlo, pero tampoco podia esperar auxilio de
nadie. ¢Qué hacer? No descansaba, obstinandose, buscando un medio. La perra
dormia echada junto a la mujer, o aullaba con el cuello extendido.

Desde que su amo desaparecidé, ladraba con frecuencia como si quisiera llamarle,
como si quisiera decirle que guardaba su recuerdo

Una tarde, oyendo aullar a Ligera, la madre concibié una idea salvaje, feroz y
vengativa.

Medito hasta la mafnana siguiente; levantdse al amanecer y se fue a la iglesia. Rez6
arrodillada en el suelo; postrada para recibir las bendiciones de Dios, le rogdé que la
compadeciera y ayudara dando a su pobre cuerpo consumido energia bastante para
resistir hasta que pudiera vengar a su Antonio.

Tenia en el patio un tonel viejo que servia para recoger el agua del canaléon y, de
regreso en su casa, lo vacid, lo volco, lo afirmé entre piedras. Después de atar la perra

en aquel tabuco, se retiré al interior de la casa.

Recorria sin descanso las habitaciones, y al pasar junto a las ventanas miraba siempre



hacia Cerdena. En aquella costa vivia el asesino.

La perra ladro todo el dia y toda la noche. La mujer le dio agua, pero agua solamente;
ni un pedazo de pan. Ligera, extenuada, se durmié. Al otro dia sus ojos brillaban, su
pelo se erizaba, y furiosamente sacudia su cadena.

La mujer no dejé de darle agua, pero ni un pedazo de pan.

Al tercer dia fue a casa de un vecino para pedirle por favor dos sacos de paja, con la
que relleno ropas viejas de su marido. Quedé hecho un muieco, y lo até a una estaca
bien fijada en el suelo, después de ponerle una cabeza de trapo.

La perra, sorprendida, miré al hombre de paja sin ladrar, dominada por el hambre

La mujer compro una morcilla negra que, puesta sobre las brasas, con su olor excité a
la perra, que ladraba y saltaba para verse libre.

Después cosio fuertemente la morcilla en torno del cuello del muieco, y cuando la
hubo asegurado solté al hambriento animal.

De un salto formidable se abalanzd Ligera al cuello del mufieco, y con ferocidad
mordiscaba la morcilla. No pudiendo arrancarla, tomd nuevo impulso y salté por
segunda vez, deshaciendo a dentelladas el corbatin del hombre.

La mujer, inmoévil y muda, miraba muy atentamente. Luego, até al animal en el tonel
que le servia de caseta, y lo tuvo en ayunas otros dos dias, al cabo de los cuales repitio
aquel extrano ejercicio.

Durante algunos meses Ligera se acostumbré a conquistar su escaso alimento en esa
especie de lucha, tirando fieras dentelladas. Ya no la tenia sujeta; y a un gesto de la
mujer, el animal se lanzaba contra el muneco.

Aprendié a desgarrarle, a devorarle, sin que tuviese prendido al cuello ningun
comestible. Y después de haber achuchado a Ligera contra el muifieco, la mujer
premiaba con una golosina la rapidez y la violencia del ataque.

En cuanto veia de lejos a un hombre, Ligera estremecida, miraba con inquietud,
esperando la orden de su ama: un «ja él!» pronunciado con aguda vocecilla y con el
dedo alzado.

Creyendo llegada la ocasion oportuna, la mujer confesé y comulgé un domingo por la
mafana, con un fervor extatico. Después, vistiése con un traje de hombre y traté con



un pescador sardo para que, de regreso, la llevara en su lancha.

En una bolsa puso un gran pedazo de morcilla. Ligera estaba en ayunas desde el dia
anterior, y la mujer, de cuando en cuando, la dejaba olfatear la bolsa para exasperar el
apetito.

Pasaron de Corcega a Cerdeina y entraron en Longosardo. La mujer cojeaba; en una
panaderia pregunté por la casa de Nicolas Ravolati. Este, que trabajaba en su oficio de
carpintero, estaba solo en su taller.

Ella le llamo6 desde la puerta

—iEh! jNicolas!

El carpintero volvid la cabeza, y entonces la mujer, soltando a Ligera, grito:

—iA él! jA él! jDestrozale!

Hambriento, exasperado, el animal arrojése a la garganta del hombre, que no pudo
huir ni defenderse. Cay6 al suelo y alzé las manos; durante unos momentos intento
defenderse, luchar; pero muy pronto quedé inmovil, mientras Ligera le destrozaba el
cuello, arrancandole a mordiscos la garganta.

Dos vecinos, que se hallaban sentados a la puerta de su casa, recordaron al dia
siguiente haber visto salir de la carpinteria a un viejecillo caduco y a un perro, el cual

recibia de su amo unos trozos de morcilla negra.

La mujer, de regreso a su casa, durmié aquella noche muy tranquila.



