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No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al
cabo  soy  su  madre  y  el  doctor  De  Luisi  nos  recomendó  personalmente  al  director.
Podrían  traer  un  sofá  cama  y  yo  lo  acompañaría  para  que  se  vaya  acostumbrando,
entró tan pálido el pobrecito como si fueran a operarlo enseguida, yo creo que es ese
olor de las clínicas, su padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo
estaba segura de que me dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince
años y nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos
quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando
se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla,
le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo
me  pregunto  si  verdaderamente  tiene  órdenes  de  los  médicos  o  si  lo  hace  por  pura
maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía
que irme.  No hay más que mirarla  para darse cuenta de quién es,  con esos aires  de
vampiresa  y  ese  delantal  ajustado,  una  chiquilina  de  porquería,  que  se  cree  la
directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso
que el nene no sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido
y  de  paso  seguro  que  le  miraba  las  piernas  como  de  costumbre.  Lo  único  que  me
consuela  es  que  el  ambiente  es  bueno,  se  nota  que  es  una  clínica  para  personas
pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus revistas, y por suerte
su padre se acordó de traerle caramelos de menta que son los que más le gustan. Pero
mañana por la mañana, eso sí,  lo primero que hago es hablar con el  doctor De Luisi
para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada lo
abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro
que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico y me
hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando…
Está  bien,  si  no  la  dejaban  quedarse  qué  le  vamos  a  hacer,  ya  soy  bastante  grande
para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora ya
no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar
a esa película de miedo que también pasaba en una clínica, cuando a medianoche se
abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de la
máscara blanca…

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me
empezó a preguntar mi nombre completo,  la  edad y esas cosas.  Yo guardé la revista
enseguida  porque  hubiera  quedado  mejor  estar  leyendo  un  libro  de  veras  y  no  una
fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba
enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le
iba a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice, y le dije que no, que



esa noche estaba muy bien. «A ver el pulso», me dijo, y después de tomármelo anotó
algo  más  en  la  planilla  y  la  colgó  a  los  pies  de  la  cama.  «¿Tenés  hambre?»,  me
preguntó,  y  yo  creo  que  me  puse  colorado  porque  me  tomó  de  sorpresa  que  me
tuteara,  es  tan  joven  que  me  hizo  impresión.  Le  dije  que  no,  aunque  era  mentira
porque a esa hora siempre tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy liviano», dijo
ella,  y  cuando  quise  darme  cuenta  ya  me  había  quitado  el  paquete  de  caramelos  de
menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me
hiciera  eso  como  a  un  chico,  bien  podía  haberme  dicho  que  no  tenía  que  comer
caramelos,  pero  llevárselos…  Seguro  que  estaba  furiosa  por  lo  de  mamá  y  se
desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me pasó de
golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. Qué joven es, clavado
que no tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco.
A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi
enfermera  tengo  que  darle  un  nombre.  Pero  en  cambio  vino  otra,  una  señora  muy
amable  vestida  de  azul  que  me  trajo  un  caldo  y  bizcochos  y  me  hizo  tomar  unas
pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si me sentía bien, y me
dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de la clínica, y
es  verdad  porque  dormí  hasta  casi  las  ocho  en  que  me  despertó  una  enfermera
chiquita  y  arrugada  como  un  mono  pero  muy  amable,  que  me  dijo  que  podía
levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo pusiera
como  se  hace  en  estas  clínicas,  y  yo  no  entendí  porque  en  casa  se  pone  debajo  del
brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien,
yo  que  me  temía  que  hubiera  pasado  la  noche  en  blanco  el  pobre  querido,  pero  los
chicos  son  así,  en  la  casa  tanto  trabajo  y  después  duermen  a  pierna  suelta  aunque
estén lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró
para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me
hubiera  gustado  encontrármela  a  la  enfermera  de  ayer  para  verle  bien  la  cara  y
ponerla en su sitio nada más que mirándola de arriba abajo, pero no había nadie en el
pasillo. Casi enseguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a
la  mañana  siguiente,  que  estaba  muy  bien  y  en  las  mejores  condiciones  para  la
operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le agradecí mucho y aproveché
para decirle que me había llamado la atención la impertinencia de la enfermera de la
tarde,  se  lo  decía  porque  no  era  cosa  de  que  a  mi  hijo  fuera  a  faltarle  la  atención
necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus
revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me
mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco el favor.
Al  Cacho  le  sacaron  el  apéndice  en  el  hospital  y  a  los  seis  días  ya  estaba  queriendo
jugar al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí,
diez minutos queriendo saber si me duele aquí o más allá, menos mal que se tiene que
ocupar  de  mi  hermana  en  casa,  al  final  se  fue  y  yo  pude  terminar  la  fotonovela  que
había empezado anoche.

La  enfermera  de  la  tarde  se  llama  la  señorita  Cora,  se  lo  pregunté  a  la  enfermera
chiquita  cuando  me  trajo  el  almuerzo;  me  dieron  muy  poco  de  comer  y  de  nuevo



pastillas  verdes  y  unas  gotas  con  gusto  a  menta;  me  parece  que  esas  gotas  hacen
dormir porque se me caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el
colegio  y  que  íbamos  a  un  picnic  con  las  chicas  del  normal  como  el  año  pasado  y
bailábamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y
media y empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo
que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás dormido,
el Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés
fiebre.  El  nene  de  mamá ya  no  está  tan  garifo  como ayer,  se  le  nota  en  la  cara  que
tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la
cama  cuando  me  vio  entrar  y  escondió  la  revista  debajo  de  la  almohada.  La  pieza
estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el termómetro y se lo di.
«¿Te lo sabés poner?», le pregunté, y las mejillas parecía que iban a reventársele de
rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró en la cama mientras yo bajaba
las  persianas  y  encendía  el  velador.  Cuando  me  acerqué  para  que  me  diera  el
termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los chicos
de  esa  edad  siempre  pasa  lo  mismo,  les  cuesta  acostumbrarse  a  esas  cosas.  Y  para
peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más
que una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé,
ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo
colorado,  es  algo  que  no  puedo  evitar,  es  más  fuerte  que  yo.  Después  anotó  la
temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi
no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a verme a las seis.
Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que era
mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna de
las  suyas  pero  la  miró  nomás  de  arriba  abajo,  y  papá  también  pero  yo  al  viejo  le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá
que le decía a la señorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha
estado  siempre  muy  rodeado  por  su  familia»,  o  alguna  idiotez  por  el  estilo,  y  me
hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contestó la señorita Cora,
pero estoy  seguro de que no le  gustó,  a  lo  mejor  piensa que me estuve quejando de
ella o algo así.

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones,  y  no  sé  por  qué  de  golpe  me  dio  un  poco  de  miedo,  en  realidad  no  era
miedo pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o
rojos,  tambores  de  gasa  y  también  pinzas  y  tubos  de  goma,  el  pobre  debía  estar
empezando  a  asustarse  sin  la  mamá  que  parece  un  papagayo  endomingado,  le
agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero
sí, señora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con
esas mejillas  que se le  arrebolan apenas me ve entrar.  Cuando le  retiré  las  frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía
gracia verlo tan pudoroso. «A ver, bajate el pantalón del piyama», le dije sin mirarlo en
la cara. «¿El pantalón?», preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. «Sí, claro,
el  pantalón»,  repetí,  y  empezó  a  soltar  el  cordón  y  a  desabotonarse  con  unos  dedos



que  no  le  obedecían.  Le  tuve  que  bajar  yo  misma  el  pantalón  hasta  la  mitad  de  los
muslos,  y  era  como  me  lo  había  imaginado.  «Ya  sos  un  chico  crecidito»,  le  dije,
preparando  la  brocha  y  el  jabón  aunque  la  verdad  es  que  poco  tenía  para  afeitar.
«¿Cómo  te  llaman  en  tu  casa?»,  le  pregunté  mientras  lo  enjabonaba.  «Me  llamo
Pablo», me contestó con una voz que me dio lástima, tanta era la vergüenza. «Pero te
darán algún sobrenombre», insistí, y fue todavía peor porque me pareció que se iba a
poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahí. «¿Así que
no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro». Terminé de afeitarlo y le
hice una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo cubierto
hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito nombre», le dije para consolarlo un poco; casi
me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un
muchachito  tan  joven  y  tan  tímido,  pero  me  seguía  fastidiando  algo  en  él  que  a  lo
mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta
me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años, un mocoso que ya
debía  creerse  un  hombre  y  que  a  la  primera  de  cambio  sería  capaz  de  soltarme  un
piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso,
pero no servía de nada porque justamente en ese momento agregó: «¿Así que no tenés
ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro», y yo hubiera querido morirme, o
agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi
pegado a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a
shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de
ésos,  y  no  supe  qué  decir  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  preguntarle:  «¿Usted  se
llama Cora,  verdad?».  Me miró  con aire  burlón,  con esos  ojos  que ya  me conocían y
que  me  habían  visto  por  todos  lados,  y  dijo:  «La  señorita  Cora».  Lo  dijo  para
castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: «Ya sos un chico crecidito», nada más
que  para  burlarse.  Aunque  me  daba  rabia  tener  la  cara  colorada,  eso  no  lo  puedo
disimular  nunca  y  es  lo  peor  que  me  puede  ocurrir,  lo  mismo  me  animé  a  decirle:
«Usted es tan joven que… Bueno, Cora es un nombre muy lindo». No era eso, lo que yo
había querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestó, ahora
estoy  seguro  de  que  está  resentida  por  culpa  de  mamá,  yo  solamente  quería  decirle
que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo se
lo iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de
ruedas  y  yo  tenía  unas  ganas  de  llorar,  ésa  es  otra  cosa  que  no  puedo  impedir,  de
golpe  se  me  quiebra  la  voz  y  veo  todo  nublado,  justo  cuando  necesitaría  estar  más
tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se quedó
un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que
estaba  pensando  pero  no  encontraba  las  palabras  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue
mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la cama y después de aclararse la
voz dijo: «Se le olvida la taza con el jabón», muy seriamente y con un tono de hombre
grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por la
mejilla.  «No  te  aflijas,  Pablito»,  le  dije.  «Todo  irá  bien,  es  una  operación  de  nada».
Cuando  lo  toqué  echó  la  cabeza  atrás  como  ofendido,  y  después  resbaló  hasta



esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: «Puedo
llamarla Cora, ¿verdad?». Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta vergüenza
que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder porque
después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de
siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que
tiene un olfato de perro para esas cosas. «Señorita Cora», me dijo tomando la taza y
yéndose.  Me dio  una rabia,  unas  ganas  de pegarle,  de  saltar  de  la  cama y  echarla  a
empujones, o de… Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: «Si yo estuviera sano a
lo mejor me trataría de otra manera». Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la
cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer,  sin ganas de nada, en el  fondo hubiera
querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no
era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo me
habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo mejor
sí pero de otra manera.

Y sí,  son siempre lo  mismo,  una los  acaricia,  les  dice una frase amable,  y  ahí  nomás
asoma  el  machito,  no  quieren  convencerse  de  que  todavía  son  unos  mocosos.  Esto
tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de
operaciones  le  va  a  hacer  todavía  más  gracia,  tan  tiernito  el  pobre  con  esa  carucha
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me
pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido
furiosa,  estoy seguro de que escuchó perfectamente,  no sé cómo le  dije  eso,  yo creo
que  cuando  le  pregunté  si  podía  llamarla  Cora  no  se  enojó,  me  dijo  lo  de  señorita
porque es su obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la
cara; pero no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo
eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me
den un tubo de pastillas.  La  barriga  me duele  de  a  ratos,  es  raro  pasarse  la  mano y
sentirse  tan  liso,  lo  malo  es  que  me  vuelvo  a  acordar  de  todo  y  del  perfume  de
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda,
una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando
oí  pasos  en  el  corredor  me  acosté  del  todo  y  cerré  los  ojos,  no  quería  verla,  no  me
importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz
del cielo raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara,
y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se puso
tan  colorado  que  me  volvió  a  dar  lástima  y  un  poco  de  risa,  era  demasiado  idiota
realmente.  «A  ver,  m’hijito,  bájese  el  pantalón  y  dese  vuelta  para  el  otro  lado»,  y  el
pobre  a  punto  de  patalear  como  haría  con  la  mamá  cuando  tenía  cinco  años,  me
imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el
pobre  no  podía  hacer  nada  de  eso  ahora,  solamente  se  había  quedado  mirando  el
irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó a mover las
manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador
en  la  cabecera,  tuve  que  bajarle  las  frazadas  y  ordenarle  que  levantara  un  poco  el
trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. «A ver, subí un poco las
piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te eches más de boca, así». Tan



callado que era casi como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el
culito  a  mi  joven  admirador,  pero  de  nuevo  me  daba  un  poco  de  lástima  por  él,  era
realmente  como si  lo  estuviera  castigando por  lo  que  me había  dicho.  «Avisá  si  está
muy caliente», le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y
yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera
algo,  pero  aunque  era  mucho  líquido  lo  aguantó  sin  una  palabra  hasta  el  final,  y
cuando terminó le dije,  y eso sí  se lo dije para cobrarme lo de antes:  «Así  me gusta,
todo un hombrecito», y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo más posible
antes de ir al baño. «¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?»,
me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así,
y  escuché  el  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse  y  entonces  me  tapé  la  cabeza  con  las
frazadas y  qué le  iba a hacer,  a  pesar de los  cólicos me mordí  las  dos manos y lloré
tanto  que  nadie,  nadie  puede  imaginarse  lo  que  lloré  mientras  la  maldecía  y  la
insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola
cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la perdonase por lo
que me había hecho.

Es  lo  de  siempre,  che  Suárez,  uno  corta  y  abre,  y  en  una  de  ésas  la  gran  sorpresa.
Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar  claro  al  padre,  no  sea  cosa  que  en  una  de  ésas  tengamos  un  lío.  Lo  más
probable es que haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que
pasó al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a
las  dos  horas  y  lo  encontré  bastante  bien  si  pensás  en  lo  que  duró  la  cosa.  Cuando
entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar
y todavía le duraba la anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no
me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra
pieza, la buena señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas,  de golpe se le
acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas
y  quejate  todo lo  que quieras,  yo  estoy  aquí,  sí,  claro  que estoy  aquí,  el  pobre  sigue
dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la
mamá, todos creen eso, es monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va
a doler más,  no,  dejá las manos tranquilas,  ahí  no te podés tocar.  Al  pobre le cuesta
salir de la anestesia, Marcial me dijo que la operación había sido muy larga. Es raro,
habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan a la vista, le
voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que
quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo
en una gasa, así se le va pasando la sed. Sí, querido, vomitá más, aliviate todo lo que
quieras.  Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, sí,  sí,  llorá si
tenés ganas, llorá,  Pablito,  eso alivia,  llorá y quejate,  total  estás tan dormido y creés
que  soy  tu  mamá.  Sos  bien  bonito,  sabés,  con  esa  nariz  un  poco  respingada  y  esas
pestañas como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías
colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejame que
me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me
duele, mamá, decile a la enfermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a pasar,



quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a María
Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler
mucho  más  si  seguís  moviéndote  tanto.  Ah,  parece  que  empezás  a  darte  cuenta,  me
duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto
aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las
dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo
tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que
todo había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo
por qué no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de
noche y el  nene ha dormido todo el  tiempo,  se ve que está agotado,  pero me parece
que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere
tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si
yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer
susto a la buena señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al
nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja
estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una
buena propina el último día lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena,
pero  para  qué  seguir  pensando,  ya  se  mandó  mudar  y  todo  está  tranquilo.  Marcial,
quedate  un  poco,  no  ves  que  el  chico  duerme,  contame  lo  que  pasó  esta  mañana.
Bueno,  si  estás  apurado  lo  dejamos  para  después.  No,  mirá  que  puede  entrar  María
Luisa,  aquí  no,  Marcial.  Claro,  el  señor  se  sale  con  la  suya,  ya  te  he  dicho  que  no
quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería que no tenemos
toda  la  noche  para  besarnos,  tonto.  Andate.  Váyase  le  digo,  o  me  enojo.  Bobo,
pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo.

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele,
qué  bueno  estar  así  respirando  despacio,  sin  esas  náuseas.  Todo  está  tan  callado,
ahora me acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo
miré  apenas,  estaba a  los  pies  de  la  cama y  me guiñaba un ojo,  el  pobre  siempre  el
mismo.  Tengo un poco de frío,  me gustaría  otra  frazada.  Señorita  Cora,  me gustaría
otra frazada. Pero si estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana
leyendo una revista. Vino enseguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque
se dio cuenta enseguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía con
mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita
Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me
dolía  mucho,  y  las  náuseas… Discúlpeme,  no  debe  ser  nada  lindo  ser  enfermera.  Sí,
usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno no hablaré más. Estoy tan
bien así,  ya no tengo frío.  No, no me duele mucho, un poquito solamente.  ¿Es tarde,
señorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar
mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las
siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora.



Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero
de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza,  y  tengo que
abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para
leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo
precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí
con mamá, es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de
mí.  Pero  me pasaba  hielo  por  la  boca,  eso  me  aliviaba  tanto,  ahora  me acuerdo,  me
puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me
arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas
o algo así,  me miraba de otra manera cuando me dijo: «Cierre los ojos y duérmase».
Me  gusta  que  me  mire  así,  parece  mentira  lo  del  primer  día  cuando  me  quitó  los
caramelos.  Me  gustaría  decirle  que  es  tan  linda,  que  no  tengo  nada  contra  ella,  al
contrario,  que  me  gusta  que  sea  ella  la  que  me  cuida  de  noche  y  no  la  enfermera
chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaría que
con una sonrisa me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y
lo  desperté  para  tomarle  la  temperatura.  Tenía  mejor  cara  y  le  había  hecho  bien
dormir. Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que
se estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo
se puso colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, claro,
pero  estaba  tan  tenso  el  pobre  que  no  me quedó  más  remedio  que  decirle:  «Vamos,
Pablo,  ya  sos  un  hombrecito,  no  te  vas  a  poner  así  cada  vez,  ¿verdad?».  Es  lo  de
siempre, con esa debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no me
daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo
me  había  secado  los  ojos  con  la  sábana  y  tenía  tanta  rabia  contra  mí  mismo  que
hubiera  dado cualquier  cosa  por  poder  hablar,  decirle  que no me importaba,  que en
realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. «Esto no duele nada», me dijo
con la jeringa en la mano. «Es para que duermas bien toda la noche». Me destapó y
otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero ella se sonrió un poco y empezó a
frotarme el muslo con un algodón mojado. «No duele nada», le dije porque algo tenía
que  decirle,  no  podía  ser  que  me quedara  así  mientras  ella  me estaba  mirando.  «Ya
ves»,  me  dijo  sacando  la  aguja  y  frotándome  con  el  algodón.  «Ya  ves  que  no  duele
nada.  Nada te  tiene que doler,  Pablito».  Me tapó y  me pasó la  mano por  la  cara.  Yo
cerré  los  ojos  y  hubiera  querido  estar  muerto,  estar  muerto  y  que  ella  me pasara  la
mano por la cara, llorando.

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no
me importa si no entiendo a las mujeres. Lo único que vale la pena es que lo quieran a
uno. Si están nerviosas, si se hacen problemas por cualquier macana, bueno nena, ya
está, deme un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato
antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con
una  cara  rara  y  me  costó  media  hora  hacerle  olvidar  esas  tonterías.  Todavía  no  ha
encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja



del veintidós pero yo creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este
pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de
las dos de la mañana, después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal
humor,  no  quería  saber  nada  conmigo.  Le  queda  bien  esa  carucha  de  enojada,  de
tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa hora
me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser
muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le
toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy
una  boba,  mirá  que  preocuparme  tanto  por  ese  mocoso,  al  fin  y  al  cabo  lo  tengo
dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si
pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en el segundo
piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza
la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la política, es un ir
y  venir  de  cosas  naturales,  cada  uno  está  en  lo  suyo,  Marcial,  no  como  aquí,
comprendés.  Sí,  claro  que  hay  que  hacerse  a  todo,  cuántas  veces  me  van  a  tocar
chicos de esa edad, es una cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro. Pero
es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el
primer  minuto  hubo  como  un  malentendido,  y  el  chico  tiene  su  orgullo  y  le  duele,
sobre  todo  que  al  principio  no  se  daba  cuenta  de  todo  lo  que  iba  a  venir  y  quiso
hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo
preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse toda la noche
si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y no
se  animaba,  entonces  me  fastidió  tanta  tontería  y  lo  obligué  para  que  aprendiera  a
hacer  pis  sin  moverse,  bien  tendido  de  espaldas.  Siempre  cierra  los  ojos  en  esos
momentos pero es casi peor, está a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos
cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber criado
como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allá, mucho sombrero y saco entallado
pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justamente le vengo a
tocar  yo,  el  alto  voltaje  como  decís  vos,  cuando  hubiera  estado  tan  bien  con  María
Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le
subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero
que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o
lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan
bien, y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un
rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de
a poco la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. «No, no
me duele nada». Nunca le podré decir: «No me duele nada, Cora». Y no le voy a decir
señorita  Cora,  no  se  lo  voy  a  decir  nunca.  Le  hablaré  lo  menos  que  pueda  y  no  la
pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No,
gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por  suerte  ya  tiene  de  nuevo  sus  colores  pero  todavía  está  muy  decaído,  apenas  si



pudo  darme  un  beso,  y  a  tía  Esther  casi  no  la  miró  y  eso  que  le  había  traído  las
revistas y una corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de
la mañana es un amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el
nene  durmió  hasta  las  ocho  y  que  bebió  un  poco  de  leche,  parece  que  ahora  van  a
empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, o
a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un
momento, señora, vamos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán,
es  que  a  la  mamá  le  puede  hacer  impresión  tanto  vendaje.  Vamos  a  ver  un  poco,
compañero.  ¿Ahí  duele?  Claro,  es  natural.  Y  ahí,  decime  si  ahí  te  duele  o  solamente
está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí,
si  estoy  sensible  más  acá,  y  el  viejo  mirándome  la  barriga  como  si  me  la  viera  por
primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan
afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir,
sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta
todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con
lo  del  cacao,  ni  que yo  fuese un niño de pecho.  Me dan unas  ganas de dormir  cinco
días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando
me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días más, señor
Morán,  ya  sabrá por  De Luisi  que la  operación fue más complicada de lo  previsto,  a
veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese chico yo creo que
no habrá problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una semana
como  se  pensó  al  principio.  Ah,  claro,  bueno,  de  eso  usted  hablará  con  el
administrador,  son  cosas  internas.  Ahora  vos  fijate  si  no  es  mala  suerte,  Marcial,
anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. Sí, ya sé que
no  importa  pero  podrías  ser  un  poco  más  comprensivo,  sabés  muy  bien  que  no  me
hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así,  por
qué no le voy a tener lástima. No me mirés así.

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo
dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de
tener  fiebre  o  es  que  hace  mucho  calor  en  esta  pieza,  le  voy  a  pedir  a  Cora  que
entorne  un poco  la  ventana o  que  me saque una frazada.  Quisiera  dormir,  es  lo  que
más me gustaría,  que ella  estuviese allí  sentada leyendo una revista  y  yo durmiendo
sin verla, sin saber que está allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó
lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas
vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de
bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. «Este remedio
es  muy  feo,  ya  sé»,  me  dijo,  y  se  sonreía  para  animarme.  «No,  es  un  poco  amargo,
nada más», le dije. «¿Cómo pasaste el día?», me preguntó, sacudiendo el termómetro.
Le  dije  que  bien,  que  durmiendo,  que  el  doctor  Suárez  me  había  encontrado  mejor,
que no me dolía mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un poco», me dijo dándome
el termómetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregló
los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de
echarle  un  vistazo  al  termómetro  antes  de  que  viniera  a  buscarlo.  «Pero  tengo



muchísima fiebre», me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estúpida,
por evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el muy chiquilín no
pierde  tiempo  en  enterarse  de  que  está  volando  de  fiebre.  «Siempre  es  así  los
primeros  cuatro  días,  y  además  nadie  te  mandó  que  miraras»,  le  dije,  más  furiosa
contra mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me dijo que no. Le
sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; había cerrado los ojos
antes  de  contestarme  y  no  los  abrió  mientras  yo  lo  peinaba  un  poco  para  que  no  le
molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, realmente.
«Tratá  de  dormir  un  rato»,  le  dije,  calculando  a  qué  hora  podría  avisarle  al  doctor
Suárez.  Sin abrir  los  ojos hizo un gesto como de fastidio,  y  articulando cada palabra
me dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné a contestarle nada, me quedé a su
lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó
de un manotón y algo debió tironearle en la herida porque se crispó de dolor. Antes de
que pudiera  reaccionar  me dijo  en voz  muy baja:  «Usted no sería  así  conmigo si  me
hubiera conocido en otra parte». Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan
ridículo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo
de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada delante
de  ese  chiquilín  pretencioso.  Conseguí  dominarme  (eso  se  lo  debo  a  Marcial,  me  ha
enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera
sucedido  nada,  puse  la  toalla  en  la  percha  y  tapé  el  frasco  de  agua  colonia.  En  fin,
ahora  sabíamos  a  qué  atenernos,  en  el  fondo  era  mucho  mejor  así.  Enfermera,
enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras
cosas  que  hacerle  y  se  las  haría  sin  más  contemplaciones.  No  sé  por  qué  me  quedé
más  de  lo  necesario.  Marcial  me  dijo  cuando  se  lo  conté  que  había  querido  darle  la
oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto,
a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz
de  llegar.  Pero  seguía  con  los  ojos  cerrados  y  el  sudor  le  empapaba  la  frente  y  las
mejillas,  era  como si  me  hubieran  metido  en  agua  hirviendo,  veía  manchas  violeta  y
rojas  cuando  apretaba  los  ojos  para  no  mirarla  sabiendo  que  todavía  estaba  allí,  y
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como
si  yo  no  le  hubiera  dicho  eso,  pero  ya  era  imposible,  se  iba  a  ir  sin  hacer  nada,  sin
decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un
poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien
en decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a
un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan  siempre  a  la  misma  hora,  entre  seis  y  siete  de  la  mañana,  debe  ser  una
pareja que anida en las cornisas del  patio,  un palomo que arrulla y la paloma que le
contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a
darme  el  desayuno,  se  encogió  de  hombros  y  dijo  que  ya  otros  enfermos  se  habían
quejado de las palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto
hace  que  las  oigo,  las  primeras  mañanas  estaba  demasiado  dormido  o  dolorido  para
fijarme,  pero  desde  hace  tres  días  escucho  a  las  palomas  y  me  entristecen,  quisiera



estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta
para  ir  a  misa.  Maldita  fiebre  que  no  quiere  bajar,  me van  a  tener  aquí  hasta  quién
sabe  cuándo,  se  lo  voy  a  preguntar  al  doctor  Suárez  esta  misma mañana,  al  fin  y  al
cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero ser franco con usted,
el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a
ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial… Vení, te voy a hacer un
café  bien  fuerte,  mirá  que  sos  potrilla  todavía,  parece  mentira.  Escuchá,  vieja,  he
estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe…

Por  suerte  después  se  callan,  a  lo  mejor  se  van  volando  por  ahí,  por  toda  la  ciudad,
tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los
viejos, ahora les da por venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me
tengo  que  quedar  cuatro  o  cinco  días  más  aquí,  qué  importa.  En  casa  sería  mejor,
claro,  pero  lo  mismo  tendría  fiebre  y  me  sentiría  tan  mal  de  a  ratos.  Pensar  que  no
puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo
es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió
esta  mañana,  ellos  saben.  Duermo  mucho  pero  lo  mismo  es  como  si  no  pasara  el
tiempo, siempre es antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al
contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy
tan  bien.  Si  me pudiera  dormir  de  un  tirón  hasta  la  medianoche  sería  mucho  mejor.
Pablo,  soy  yo,  la  señorita  Cora.  Tu  enfermera  de  la  noche  que  te  hace  doler  con  las
inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Seguí durmiendo si querés, ya
está. Me dijo: «Gracias» sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la
galleguita  estuvo  charlando  a  mediodía  aunque  le  han  prohibido  que  hable  mucho.
Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo el tiempo me
había  estado  mirando  de  espaldas.  Volví  y  me  senté  al  lado  de  la  cama,  le  tomé  el
pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo,
después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y
me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían
a buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los
padres  esperaban  en  la  planta  baja  porque  le  hubiera  hecho  impresión  verlos  a  esa
hora.  El  doctor  Suárez  iba  a  venir  un  rato  antes  para  explicarle  que  tenían  que
completar  la  operación,  cualquier  cosa  que  no  lo  inquietara  demasiado.  Pero  en
cambio mandaron a Marcial,  me tomó de sorpresa verlo entrar así  pero me hizo una
seña  para  que  no  me  moviera  y  se  quedó  a  los  pies  de  la  cama  leyendo  la  hoja  de
temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un
poco en broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, lo bien
que se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras
yo me sentía tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo
hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque quizá no, probablemente no. Pero si
ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra
vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabía que al final
tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde
más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me viniera



a  invitar  al  cine.  Váyase  con  él  y  béselo  en  el  pasillo,  tan  dormido  no  estaba  la  otra
tarde  cuando  usted  se  enojó  con  él  porque  la  había  besado  aquí.  Váyanse  los  dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo
nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien,
vos seguí contando y dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un
cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno
no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez
que  te  relevaran  como  vos  querías,  le  dije  que  estás  muy  cansada  con  un  caso  tan
grave;  a  lo  mejor  te  pasan al  segundo piso  si  vos  también le  hablás.  Está  bien,  hacé
como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés
conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a
quedar con él esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y media,
los  padres  se  fueron  enseguida  porque  era  mejor  que  no  los  viera  con  la  cara  que
tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja si quería
que me relevara María Luisa, pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María
Luisa  me  acompañó  un  rato  porque  tuvimos  que  sujetarlo  y  calmarlo,  después  se
tranquilizó de golpe y casi no tuvo vómitos; está tan débil  que se volvió a dormir sin
quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando
como todas las mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame
la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me parecía que ya era
de  mañana  y  que  estaban  las  palomas.  Perdóneme,  la  confundí  con  mamá.  Otra  vez
desviaba la mirada, se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo
atendí como si no me diera cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé
los labios con hielo. Cuando me miró, después que le puse agua colonia en las manos y
la  frente,  me  acerqué  más  y  le  sonreí.  «Llamame  Cora»,  le  dije.  «Yo  sé  que  no  nos
entendimos  al  principio,  pero  vamos  a  ser  tan  buenos  amigos,  Pablo».  Me  miraba
callado.  «Decime:  Sí,  Cora».  Me  miraba,  siempre.  «Señorita  Cora»,  dijo  después,  y
cerró los ojos. «No, Pablo, no», le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca.
«Yo  voy  a  ser  Cora  para  vos,  solamente  para  vos».  Tuve  que  echarme atrás,  pero  lo
mismo  me  salpicó  la  cara.  Lo  sequé,  le  sostuve  la  cabeza  para  que  se  enjuagara  la
boca, lo volví a besar hablándole al oído. «Discúlpeme», dijo con un hilo de voz, «no lo
pude  contener».  Le  dije  que  no  fuera  tonto,  que  para  eso  estaba  yo  cuidándolo,  que
vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. «Me gustaría que viniera mamá», me dijo,
mirando a otro lado con los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé
las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía
sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy
abiertos,  fijos  en  el  cielo  raso.  «Pablito»,  le  dije.  «Por  favor,  Pablito.  Por  favor,
querido».  Volví  hasta  la  cama,  me  agaché  para  besarlo;  olía  a  frío,  detrás  del  agua
colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar
delante de él,  por él.  Lo besé otra vez y salí  corriendo, bajé a buscar a la madre y a
María Luisa; no quería volver mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche
no quería volver y después sabía demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de



volver  a  ese  cuarto,  que  Marcial  y  María  Luisa  se  ocuparían  de  todo  hasta  que  el
cuarto quedara otra vez libre.


