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No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al
cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al director.
Podrian traer un sofd cama y yo lo acompafaria para que se vaya acostumbrando,
entré tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo enseguida, yo creo que es ese
olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo
estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quince
anos y nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos
quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresiéon que le habra hecho cuando
se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla,
le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo
me pregunto si verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o si lo hace por pura
maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenia
que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de
vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porqueria, que se cree la
directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevd de arriba, le dije lo que pensaba y eso
que el nene no sabia dénde meterse de vergiienza y su padre se hacia el desentendido
y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo Uinico que me
consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clinica para personas
pudientes; el nene tiene un velador de lo mds lindo para leer sus revistas, y por suerte
su padre se acordd de traerle caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero
mafana por la mafana, eso si, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi
para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo
abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro
que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me
hace hacer cada papelén. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me miré de una manera cuando mamad le estaba protestando...
Estd bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande
para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a esta hora ya
no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar
a esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a medianoche se
abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de la
mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvio a las seis y media con unos papeles y me
empezd a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista
enseguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una
fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba
enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y que le
iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunté si me dolia el apéndice, y le dije que no, que



esa noche estaba muy bien. «A ver el pulso», me dijo, y después de tomarmelo anoto
algo méas en la planilla y la colgé a los pies de la cama. «¢;Tenés hambre?», me
preguntd, y yo creo que me puse colorado porque me tomdé de sorpresa que me
tuteara, es tan joven que me hizo impresién. Le dije que no, aunque era mentira
porque a esa hora siempre tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy liviano», dijo
ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos de
menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me
hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer
caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se
desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me paso de
golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado
que no tiene ni diecinueve anos, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco.
A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar como se llama, si va a ser mi
enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una senora muy
amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas
pastillas verdes. También ella me pregunté como me llamaba y si me sentia bien, y me
dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la clinica, y
es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me desperté una enfermera
chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podia
levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo pusiera
como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del
brazo, y entonces me explicd y se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien,
yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los
chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque
estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entré
para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta grandecito, y me
hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y
ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba abajo, pero no habia nadie en el
pasillo. Casi enseguida salid el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a
la manana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la
operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci mucho y aproveché
para decirle que me habia llamado la atencién la impertinencia de la enfermera de la
tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencion
necesaria. Después entré en la pieza para acompanar al nene que estaba leyendo sus
revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me
mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor.
Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo
jugar al fatbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama, si,
diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas allad, menos mal que se tiene que
ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que
habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera
chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo



pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen
dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el
colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y
baildbamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y
media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo
gue no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido,
el Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés
fiebre. El nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que
tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se senté de golpe en la
cama cuando me vio entrar y escondié la revista debajo de la almohada. La pieza
estaba un poco fria y fui a subir la calefaccién, después traje el termémetro y se lo di.
«¢Te lo sabés poner?», le pregunté, y las mejillas parecia que iban a reventarsele de
rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estirdé en la cama mientras yo bajaba
las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para que me diera el
termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero con los chicos
de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para
peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas
gue una mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé,
ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo
colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anotd la
temperatura en la hoja que esta a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi
no me acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron a verme a las seis.
Se quedaron poco porque la senorita Cora les dijo que habia que prepararme y que era
mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna de
las suyas pero la miré nomas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mama
que le decia a la senorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha
estado siempre muy rodeado por su familia», o alguna idiotez por el estilo, y me
hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contesté la sefiorita Cora,
pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que me estuve quejando de
ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o
rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar
empezando a asustarse sin la mamd que parece un papagayo endomingado, le
agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero
si, senora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene, senora, con
esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia
gracia verlo tan pudoroso. «A ver, bajate el pantalon del piyama», le dije sin mirarlo en
la cara. «¢El pantaldn?», preguntd con una voz que se le quebrd en un gallo. «Si, claro,
el pantaldén», repeti, y empezé a soltar el corddon y a desabotonarse con unos dedos



que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalén hasta la mitad de los
muslos, y era como me lo habia imaginado. «Ya sos un chico crecidito», le dije,
preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenia para afeitar.
«¢Como te llaman en tu casa?», le pregunté mientras lo enjabonaba. «Me llamo
Pablo», me contestd con una voz que me dio lastima, tanta era la vergiienza. «Pero te
daran algun sobrenombre», insisti, y fue todavia peor porque me parecio que se iba a
poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. «¢Asi que
no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro». Terminé de afeitarlo y le
hice una sefa para que se tapara, pero él se adelantd y en un segundo estuvo cubierto
hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito nombre», le dije para consolarlo un poco; casi
me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un
muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fastidiando algo en él que a lo
mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta
me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus afnos, un mocoso que ya
debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria capaz de soltarme un
piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco de todo eso,
pero no servia de nada porque justamente en ese momento agregoé: «¢Asi que no tenés
ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro», y yo hubiera querido morirme, o
agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castaio casi
pegado a mi cara porque se habia agachado para sacarme un resto de jabdn, y olia a
shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algun perfume de
€s0s, y no supe qué decir y lo tnico que se me ocurrié fue preguntarle: «;Usted se
llama Cora, verdad?». Me mird con aire burlén, con esos 0jos que ya me conocian y
gque me habian visto por todos lados, y dijo: «La senorita Cora». Lo dijo para
castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: «Ya sos un chico crecidito», nada mas
que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo
disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle:
«Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo». No era eso, lo que yo
habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molesto, ahora
estoy seguro de que estd resentida por culpa de mamad, yo solamente queria decirle
que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero céomo se
lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de
ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, ésa es otra cosa que no puedo impedir, de
golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas
tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se quedd
un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo queria decirle lo que
estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo Unico que se me ocurri6 fue
mostrarle la taza con el jabdén, se habia sentado en la cama y después de aclararse la
voz dijo: «Se le olvida la taza con el jabon», muy seriamente y con un tono de hombre
grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por la
mejilla. «No te aflijas, Pablito», le dije. «Todo ird bien, es una operacién de nada».
Cuando lo toqué eché la cabeza atrds como ofendido, y después resbald hasta



esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: «Puedo
llamarla Cora, ¢verdad?». Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta vergiienza
que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque
después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de
siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que
tiene un olfato de perro para esas cosas. «Senorita Cora», me dijo tomando la taza y
yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a
empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: «Si yo estuviera sano a
lo mejor me trataria de otra manera». Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la
cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera
querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no
era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que no sé cémo me
habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo mejor
si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas
asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto
tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de
operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, como podria hacer para que no me
pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido
furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no sé cémo le dije eso, yo creo
que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de seforita
porque es su obligacion pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricio la
cara; pero no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo de Cora y lo
eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me
den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y
sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda,
una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando
oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria verla, no me
importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz
del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano tapandose la cara,
y no abrié los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso
tan colorado que me volvio a dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota
realmente. «A ver, m’hijito, bajese el pantalon y dese vuelta para el otro lado», y el
pobre a punto de patalear como haria con la mamdé cuando tenia cinco afios, me
imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el
pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado mirando el
irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez6 a mover las
manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador
en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el
trasero para correrle mejor el pantalén y deslizarle una toalla. «A ver, subi un poco las
piernas, asi estd bien, echate mas de boca, te digo que te eches més de boca, asi». Tan



callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el
culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por él, era
realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. «Avisa si esta
muy caliente», le previne, pero no contesté nada, debia estar mordiéndose un pufio y
yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera
algo, pero aunque era mucho liquido lo aguantd sin una palabra hasta el final, y
cuando termino le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: «Asi me gusta,
todo un hombrecito», y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible
antes de ir al bano. «;Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?»,
me pregunto desde la puerta. No sé como alcancé a decirle que era lo mismo, algo asi,
y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las
frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cdlicos me mordi las dos manos y lloré
tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y la
insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola
cada vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la perdonase por lo
que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa.
Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar claro al padre, no sea cosa que en una de ésas tengamos un lio. Lo mas
probable es que haya una buena reaccién, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que
paso al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a
las dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que duro la cosa. Cuando
entro el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar
y todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo auscultd lo mismo y me pidié que no
me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra
pieza, la buena sefora se ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le
acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitd si tenés ganas
y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el pobre sigue
dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la
mama, todos creen eso, es monotono. Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va
a doler mds, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podés tocar. Al pobre le cuesta
salir de la anestesia, Marcial me dijo que la operacion habia sido muy larga. Es raro,
habran encontrado alguna complicacién: a veces el apéndice no estd tan a la vista, le
voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si, m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que
quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo
en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo que
quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora si
tenés ganas, llord, Pablito, eso alivia, llord y quejate, total estas tan dormido y creés
que soy tu mamad. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas
pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias
colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamd, me duele aqui, dejame que
me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me
duele, mamd, decile a la enfermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a pasar,



quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria
Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estds quieto, te va a doler
mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me
duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hdgame algo por favor, me duele tanto
aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las
dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo
tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que
todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo
por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de
noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que estd agotado, pero me parece
gue tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere
tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si
yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer
susto a la buena senora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al
nene no le vaya a faltar nada por la noche, senorita. Deci que te tengo lastima, vieja
estuipida, si no ya ibas a ver céomo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una
buena propina el ultimo dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena,
pero para qué seguir pensando, ya se manddé mudar y todo estd tranquilo. Marcial,
quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que pasd esta mafana.
Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mird que puede entrar Maria
Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he dicho que no
quiero que me beses cuando estoy trabajando, no estd bien. Pareceria que no tenemos
toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo,
pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Estd muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele,
qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nduseas. Todo estd tan callado,
ahora me acuerdo que vi a mamd, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo
miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el
mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria
otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana
leyendo una revista. Vino enseguida y me arropd, casi no tuve que decirle nada porque
se dio cuenta enseguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con
mama y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soflando. ¢Estuve sonando, seforita
Cora? Usted me sujetaba las manos, ¢verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me
dolia mucho, y las nauseas... Disculpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si,
usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno no hablaré mas. Estoy tan
bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¢Es tarde,
senorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar
mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las
siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.



Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero
de golpe la herida me pega un tirén o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que
abrir los ojos y mirarla, estd sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para
leer sin que me moleste la luz. ;Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo
precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi
con mama, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de
mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me
puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me
arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas
o algo asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: «Cierre los ojos y duérmase».
Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me quitd los
caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella, al
contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera
chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaria que
con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedo6 dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y
lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien
dormir. Apenas vio el termdémetro sacé una mano fuera de las cobijas, pero le dije que
se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo
se puso colorado y empez6 a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso, claro,
pero estaba tan tenso el pobre que no me queddé mas remedio que decirle: «Vamos,
Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, ¢verdad?». Es lo de
siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no me
daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyeccién. Cuando volvio yo
me habia secado los ojos con la sadbana y tenia tanta rabia contra mi mismo que
hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en
realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. «Esto no duele nada», me dijo
con la jeringa en la mano. «Es para que duermas bien toda la noche». Me destapd y
otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrié un poco y empezo a
frotarme el muslo con un algodén mojado. «No duele nada», le dije porque algo tenia
que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando. «Ya
ves», me dijo sacando la aguja y frotdndome con el algoddén. «Ya ves que no duele
nada. Nada te tiene que doler, Pablito». Me tapo y me paso la mano por la cara. Yo
cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la
mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no
me importa si no entiendo a las mujeres. Lo Uinico que vale la pena es que lo quieran a
uno. Si estan nerviosas, si se hacen problemas por cualquier macana, bueno nena, ya
estd, deme un beso y se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato
antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre aparecié esta noche con
una cara rara y me costd media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha
encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le paso con la vieja



del veintidés pero yo creia que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este
pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de
las dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccién y cuando volvié estaba de mal
humor, no queria saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de
tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora
me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser
muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra inyeccion le
toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy
una boba, mird que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo
dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si
pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos operados en el segundo
piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza
la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la politica, es un ir
y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui,
comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar
chicos de esa edad, es una cuestion de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero
es que todo empezdé mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el
primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele,
sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso
hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo
preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la noche
si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y no
se animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los 0jos en esos
momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, estd entre las dos
cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha de haber criado
como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alld, mucho sombrero y saco entallado
pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a
tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria
Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le
subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendié la luz del velador, lo primero
que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que agachar para las inyecciones o
lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan
bien, y siempre se sonrie un poco cuando me estd frotando con el algoddén, me froté un
rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de
a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. «No, no
me duele nada». Nunca le podré decir: «No me duele nada, Cora». Y no le voy a decir
senorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la
pienso llamar sefnorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No,
gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido, apenas si



pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido las
revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de
la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el
nene durmio hasta las ocho y que bebié un poco de leche, parece que ahora van a
empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal, o
a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un
momento, seflora, vamos a ver cdmo anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran,
es que a la mama le puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco,
companero. ¢Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente
estd sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui,
si estoy sensible méas aca, y el viejo mirdndome la barriga como si me la viera por
primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan
afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir,
sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta
todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con
lo del cacao, ni que yo fuese un nino de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco
dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando
me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias mas, sefnor
Mordan, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada de lo previsto, a
veces hay pequeias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese chico yo creo que
no habra problema, pero mejor digale a su seflora que no va a ser cosa de una semana
como se pensOd al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablaréd con el
administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial,
anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho més de lo que pensdbamos. Si, ya sé que
no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que no me
hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por
gué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo
dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de
tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que
entorne un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que
mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo
sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya paso
lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas
vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de
bafar y cambiar, estd tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. «Este remedio
es muy feo, ya sé», me dijo, y se sonreia para animarme. «No, es un poco amargo,
nada mas», le dije. «¢Cémo pasaste el dia?», me preguntd, sacudiendo el termdémetro.
Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez me habia encontrado mejor,
gue no me dolia mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un poco», me dijo ddndome
el termdémetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arreglo
los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de
echarle un vistazo al termometro antes de que viniera a buscarlo. «Pero tengo



muchisima fiebre», me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estupida,
por evitarle el mal momento le doy el termémetro y naturalmente el muy chiquilin no
pierde tiempo en enterarse de que estd volando de fiebre. «Siempre es asi los
primeros cuatro dias, y ademas nadie te mandé que miraras», le dije, mds furiosa
contra mi que contra él. Le pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le
sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos
antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para que no le
molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, realmente.
«Tratd de dormir un rato», le dije, calculando a qué hora podria avisarle al doctor
Sudarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra
me dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné a contestarle nada, me quedé a su
lado hasta que abri6 los ojos y me miré con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazé
de un manoton y algo debio tironearle en la herida porque se crispé de dolor. Antes de
que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: «Usted no seria asi conmigo si me
hubiera conocido en otra parte». Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan
ridiculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de ldgrimas que me paso lo
de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desamparada delante
de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha
ensefnado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera
sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin,
ahora sabiamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera,
enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras
cosas que hacerle y se las haria sin mas contemplaciones. No sé por qué me quedé
mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que habia querido darle la
oportunidad de disculparse, de pedir perdon. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto,
a lo mejor me quedé para que siguiera insultdndome, para ver hasta donde era capaz
de llegar. Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las
mejillas, era como si me hubieran metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y
rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como
si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin
decirme nada, y yo abriria los ojos y encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un
poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien
en decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a
un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la manana, debe ser una
pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le
contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a
darme el desayuno, se encogié de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian
quejado de las palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto
hace que las oigo, las primeras mananas estaba demasiado dormido o dolorido para
fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera



estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta
para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién
sabe cudando, se lo voy a preguntar al doctor Suarez esta misma mafana, al fin y al
cabo podria estar lo mas bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted,
el cuadro no es nada sencillo. No, seniorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a
ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial... Veni, te voy a hacer un
café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia, parece mentira. Escuchd, vieja, he
estado hablando con el doctor Sudrez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad,
tienen suerte las palomas. Qué manana interminable, me alegré cuando se fueron los
viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me
tengo que quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor,
claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no
puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo
es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitio
esta manana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el
tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al
contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy
tan bien. Si me pudiera dormir de un tiron hasta la medianoche seria mucho mejor.
Pablo, soy yo, la senorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las
inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo si querés, ya
esta. Me dijo: «Gracias» sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la
galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho.
Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el tiempo me
habia estado mirando de espaldas. Volvi y me senté al lado de la cama, le tomé el
pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo,
después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y
me dejo hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian
a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los
padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresién verlos a esa
hora. El doctor Suarez iba a venir un rato antes para explicarle que tenian que
completar la operacién, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en
cambio mandaron a Marcial, me tomd de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una
sefia para que no me moviera y se quedd a los pies de la cama leyendo la hoja de
temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empez6 a hablar un
poco en broma, armo la conversacion como él sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien
que se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras
yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo
hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si
ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra
vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final
tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde
mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me viniera



a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra
tarde cuando usted se enojo con él porque la habia besado aqui. Vayanse los dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando
nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien,
vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un
cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno
no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mird, aproveché para pedirle a Suarez
que te relevaran como vos querias, le dije que estds muy cansada con un caso tan
grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé
como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés
conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdid el tiempo, me voy a
quedar con él esta noche y todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media,
los padres se fueron enseguida porque era mejor que no los viera con la cara que
tenian los pobres, y cuando llegé el doctor Suarez me pregunté en voz baja si queria
que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria
Luisa me acompand un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se
tranquilizé de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvié a dormir sin
quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan arrullando
como todas las mananas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro arbol. Dame
la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me parecia que ya era
de manana y que estaban las palomas. Perdéneme, la confundi con mama. Otra vez
desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo
atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé
los labios con hielo. Cuando me mird, después que le puse agua colonia en las manos y
la frente, me acerqué mas y le sonrei. «Llamame Cora», le dije. «Yo sé que no nos
entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo». Me miraba
callado. «Decime: Si, Cora». Me miraba, siempre. «Sefnorita Cora», dijo después, y
cerré los ojos. «No, Pablo, no», le pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca.
«Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos». Tuve que echarme atras, pero lo
mismo me salpicé la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la
boca, lo volvi a besar hablandole al oido. «Disctulpeme», dijo con un hilo de voz, «no lo
pude contener». Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que
vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. «Me gustaria que viniera maméa», me dijo,
mirando a otro lado con los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé
las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia
sufrir todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy
abiertos, fijos en el cielo raso. «Pablito», le dije. «Por favor, Pablito. Por favor,
querido». Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua
colonia estaba el vémito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar
delante de él, por él. Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a
Maria Luisa; no queria volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche
no queria volver y después sabia demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de



volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el
cuarto quedara otra vez libre.



