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EL CABALLITO DE MADERA

Era una mujer hermosa, que habia empezado con todas las ventajas que puede
deparar la vida, y que, sin embargo, no tuvo suerte. Se casé por amor, y el amor se
redujo a polvo. Tuvo hermosos hijos, pero llego a creer que le habian sido impuestos, y
no pudo amarlos. Ellos la miraban con frialdad, como si la encontraran culpable. Y
bien pronto ella sintié que debia ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cudl
era esa culpa que debia ocultar. Pero cuando sus hijos estaban presentes, sentia
endurecérsele el centro del corazdon. Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba de
mostrarse afectuosa y solicita con ellos, como si los quisiera mucho. Sélo ella sabia
que en el centro de su corazon habia un lugarcito duro que no podia sentir amor, que
no podia amar a nadie. Todos decian: «Es una buena madre. Adora a sus hijos». Sélo
ella y sus mismos hijos sabian que no era asi. Leian la verdad en sus miradas.

Tenia un vardén y dos nifias. Vivian en una casa agradable, con jardin, con criados
discretos, y se sentian superiores a todos los vecinos.

Pero, aunque guardaban las apariencias, reinaba siempre en la casa cierta ansiedad.
El dinero nunca era suficiente. La madre tenia una pequena renta, y el padre tenia una
pequena renta, mas no bastaban para conservar la posicion social que debian
mantener. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenia buenas perspectivas,
pero esas perspectivas nunca se materializaban. Y aunque conservaran las
apariencias, persistia siempre la punzante sensacién de la escasez de dinero.

Por fin dijo la madre:
—Veré si yo puedo hacer algo.

Pero no sabia por donde empezar. Se devanod los sesos, probd esto y aquello sin
encontrar nada eficaz. El fracaso grabé profundos surcos en su rostro. Sus hijos
crecian, pronto tendrian que ir a la escuela. Hacia falta dinero, méas dinero. Parecia
que el padre, siempre muy elegante y dispendioso en la satisfaccién de sus gustos,
nunca podria hacer nada que valiese la pena. Y la madre, que tenia mucha fe en si
misma, no logré mejores resultados y ademas era tan derrochadora como el padre.

Y asi fue como penetrd en la casa aquella frase tacita: «jHace falta méas dinero! {Hace
falta méas dinero!». Los nifos la oian permanentemente, aunque nadie la pronunciaba
en alta voz. La oian en la Navidad, cuando los costosos y espléndidos juguetes
llenaban su cuarto. Detras del reluciente caballito de madera, detras de la elegante
casa de munecas, una voz, de pronto, empezaba a susurrar: «jHace falta mas dinero!
iHace falta mds dinero!». Y los niflos se interrumpian en sus juegos, para escuchar la



voz. Se miraban a los ojos, para comprobar si todos la habian oido. Y cada uno veia en
los ojos de los otros dos que también habian oido. «jHace falta mds dinero! jHace falta
mas dinero!».

Las palabras brotaban en un susurro de los resortes del caballito de madera, que aun
no habia dejado de mecerse, y también el caballo las oia, bajando la cabeza de madera.
Y la munieca grande, tan rosada y presumida en su cochecito nuevo, la oia con toda
claridad, y al oirla parecia acentuar su sonrisa de afectacion. Y aun el perrito bobo,
que ocupaba el lugar del oso de pafio, tenia ahora una expresion tan extraordinaria de
boberia por la sola razén de que acababa de oir el secreto murmullo que inundaba la
casa: «jHace falta mas dinero!».

Sin embargo, nadie lo decia en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y por lo tanto
nadie lo formulaba abiertamente, asi como nadie dice: «Estamos respirando», a pesar

de que lo hacemos sin cesar.

—Mama —dijo el nifio Paul un dia—, ¢por qué no tenemos automévil propio? ¢Por qué
usamos siempre el de tio, o un taxi?

—Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.
—¢Y por qué somos los parientes pobres, mama?

—Bueno... —dijo la madre con lentitud y amargura—, supongo que es porque tu padre
no tiene suerte.

El nino estuvo un rato silencioso.
—c¢La suerte es dinero, mama? —pregunto al fin con cierta timidez.

—iNo, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga
dinero.

—iOh! —dijo Paul vagamente—. Yo pensé que cuando tio Oscar decia «sucio lucro»
queria decir dinero.

—Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro, y no suerte.
—iOh! —exclamo el nino—. Entonces, ;qué es la suerte, mama?
—Es lo que hace que uno tenga dinero —repitié la madre—. Si tienes suerte, tienes

dinero. Por eso es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder
tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre ganaras mas dinero.



—iOh! ¢De veras? ¢Y papa no tiene suerte?

— No, para nada —respondio6 ella amargamente.

El nifio la mird con expresion vacilante.

—¢Por qué? —pregunto.

—No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

—¢No? ¢Nadie sabe? ¢No hay nadie que sepa?

—iQuiz4 lo sepa Dios! Pero El nunca lo dice.

—Oh, pero deberia decirlo. ¢Y ti tampoco tienes suerte, mama?

—No puedo tenerla, porque estoy casada con un hombre sin suerte.
—:Pero ti misma, no tienes suerte?

—Solia creer que si, antes de casarme. Pero ahora veo que soy muy desafortunada.
—c:Por qué?

—iBueno, basta de preguntas! Quiza no sea desafortunada en realidad...

El nifio la mird para ver si lo decia en serio. Pero vio, por la expresiéon de su boca, que
estaba tratando de ocultarle algo.

—Bueno, de todas maneras —dijo con obstinacion—, yo soy una persona de suerte.

—¢Por qué?— preguntd su madre echandose a reir. El la mir6. Ni siquiera sabia por
gué habia afirmado eso.

—Me lo dijo Dios —repuso, no queriendo dar el brazo a torcer.

—iOjala sea asi, querido! —contesto la madre, riendo nuevamente, pero con cierto
resentimiento.

—iEs cierto, mama!

—iExcelente! —dijo la madre, recurriendo a una de las exclamaciones favoritas de su
marido.



El nino vio que no le creia; o mas bien, que no hacia caso de sus afirmaciones. Esto lo
irrit6. Desed poder obligarla a que le prestara atencion.

Se marchd, solo, vaga la expresion, pueril el andar, buscando la clave de la suerte.
Absorto, sin reparar en los demds, iba y venia con una especie de cautela, buscando
interiormente la suerte. Queria encontrar la suerte, queria encontrarla. Cuando las
dos niflas jugaban a las mufecas, en el cuarto de juegos, €l montaba en su gran
caballo de madera y se lanzaba al espacio en una acometida salvaje, con tal frenesi
que sus hermanas lo espiaban con inquietud. Impetuoso galopaba el caballo,
tremolaban los cabellos oscuros y ondulados del nifio y habia en sus ojos un extrano
fulgor. Las chiquillas no se atrevian a hablarle.

Cuando llegaba al término de su alocado viaje, echaba pie a tierra y se plantaba ante
el caballo de madera, contemplando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del
animal estaba levemente abierta, y sus grandes ojos tenian un resplandor vidrioso.

—jVamos! —ordenaba quedamente al fogoso corcel—. jLlévame a donde esta la
suerte! jAnda, llévame!

Y azotaba al caballo en el pescuezo con la fusta que le habia pedido al tio Oscar. Sabia
que el animal, si él lo obligaba, lo llevaria a donde estaba la suerte. Montaba entonces
de nuevo y reanudaba su furioso galope, con el deseo y la certeza de llegar, por fin, a
donde estaba la suerte.

—jRomperas el caballo, Paul! —decia la institutriz.

—iSiempre cabalga asi! —afadia Joan, su hermana mayor—. ¢{Por qué no se queda
tranquilo?

Pero él se limitaba a mirarlas con furia y en silencio. La institutriz desistio de
corregirlo. Imposible sacar nada de él. Y al fin y al cabo, ya se estaba poniendo
demasiado grande para que ella lo cuidara.

Un dia su madre y su tio Oscar entraron en mitad de uno de sus furiosos galopes. El
chico no les dirigio la palabra.

—iHola, mi pequeio jinete! —dijo el tio—. ¢Corres una carrera?

—¢:No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura
—dijo su madre. Pero Paul se contentdé con mirarla, irritado, con sus ojos azules,
grandes y mas bien hundidos. No queria hablar con nadie cuando estaba en plena
carrera. Su madre lo observo con expresion ansiosa. Por fin, bruscamente, el niio dejé
de espolear el mecanico galope del caballo y se deslizo a tierra—. jBueno, llegué!
—anuncio impetuosamente, con los ojos azules todavia relucientes, bien separadas las



piernas largas y robustas.
—c¢Adodnde llegaste? —preguntd su madre—. A donde queria llegar —replicd.

—Muy bien, hijo —aprobd el tio Oscar—. Nunca hay que detenerse antes de llegar a la
meta. (Cémo se llama el caballo?

—No tiene nombre.

—¢:Se las arregla sin un nombre? —pregunto el tio.

—Bueno, tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba «Sansovino».
—«Sansovino», ¢eh? El ganador del Ascot. (Cémo conocias su nombre?

—Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —dijo Joan.

El tio se quedd encantado al descubrir que su sobrinito estaba al tanto de todas las
noticias referentes a las carreras. Bassett, el joven jardinero —que habia sido herido
en un pie durante la guerra y habia obtenido su actual empleo por recomendacién de
Oscar Cresswell, su antiguo patrén— era un verdadero perito en cosas del «turf».
Vivia en la atmdsfera de las carreras, y el nifio con él.

Oscar Cresswell 1o supo todo por medio de Bassett.

—EIl nifio Paul viene y me pregunta, y yo no tengo mas remedio que contestarle, sefor
—dijo Bassett con expresion terriblemente seria, como si hablara de temas religiosos.

—¢Y alguna vez apuesta algo al caballo que se le ha ocurrido?

—Bueno... yo no quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada,
senor. Preferiria que se lo preguntase usted mismo. En cierto modo le produce placer
nuestro secreto y (con perdén de usted) quiza pensaria que yo lo he traicionado.
Bassett estaba tan serio que parecia en misa.

El tio fue a buscar al sobrino y lo llevé a dar una vuelta en su automovil.

—Dime, Paul —le pregunté—, ¢alguna vez apuestas algo a un caballo?

El nino observd atentamente a su tio.

—¢Por qué? ¢Crees que no deberia hacerlo? —replico, poniéndose en guardia.



—iNo, nada de eso! Pero se me ocurrio que tal vez podrias darme un «dato» para el
Lincoln.

El automévil se internaba en la campina, en direccién a la casa que tenia en
Hampshire el tio Oscar.

—¢De veras? —pregunto el sobrino.

—iDe veras, hijo! —replico el tio.

—Bueno, entonces, juégale a «Daffodil».

—i«Daffodil»! No creo que gane. ;Qué me dices de «Mirza»?

—Sodlo sé cudl sera el ganador —dijo el niho—. Y el ganador sera «Daffodil».
—¢«Daffodil», eh?

Hubo una pausa. «Daffodil» era un caballo relativamente mediocre.

—iTio!

—¢Si, hijo?

—No lo diras a nadie, ¢verdad? Se lo he prometido a Bassett.

—iAl diablo con Bassett, hombre! ;Qué tiene que ver él con esto?

—iSomos socios! jHemos sido socios desde el primer momento! Tio, él me presto los
primeros cinco chelines, y los perdi. Y yo le prometi, bajo palabra de honor, que esto
quedaria entre nosotros. Pero entonces ti me diste ese billete de diez chelines, con el

que empecé a ganar, y pensé que tu tenias suerte. Pero no lo diras a nadie, ¢verdad?

El niflo miré a su tio con aquellos ojos enormes, ardientes, azules, que parecian
demasiado juntos. El tio se encogié de hombros y se ech¢ a reir, incomodo.

—iQuédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ¢«Daffodil», eh? ¢Cudnto
piensas apostarle?

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva.
El tio penso que era un buen chiste.

—¢Asi que mantienes veinte libras en reserva, joven embustero? ¢Y cuanto apuestas?



—Trescientas —dijo gravemente el chico—. Pero esto queda entre tu y yo, tio Oscar.
¢Palabra de honor?

El tio lanzd una carcajada.

—Pierde cuidado, mi pequenio Nat Gould —contesto sin cesar de reir—, te guardaré el
secreto. ;Pero dénde estan tus trescientas libras?

—Las tiene Bassett. Somos socios.

—iAh, ya veo! ;Y cudnto apostara Bassett a «Daffodil»?

—No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta quiza.
—¢Ciento cincuenta peniques? —dijo el tio en son de broma.

—No, ciento cincuenta libras —repuso el muchacho mirando a su tio con sorpresa—.
Bassett se queda con una reserva mas grande que yo.

Entre divertido e intrigado, el tio Oscar guardo silencio. No volvié sobre el tema, pero
decidi6 llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bueno, muchacho —le dijo—, yo apostaré veinte libras a «Mirza», y cinco para ti al
caballo que elijas. ¢Cudl te gusta?

—i«Daffodil», tio!

—iNo, no te pierdas esas cinco libras apostandolas a «Daffodil»!

—Es lo que yo haria si el dinero fuese mio —dijo el nifio.

—iBien! jBien! {Razén tienes! Diez libras a «Daffodil», cinco para ti y cinco para mi.

El nifio nunca habia visto carreras. Sus ojos eran llamitas azules. Su boca estaba
tensa. Delante de él habia un francés que habia apostado a «Lancelot». Frenético,
subia y bajaba los brazos, gritando con su acento francés: «j“Lancelot”! j“Lancelot”!».

«Daffodil» llegé primero, «Lancelot» segundo, «Mirza» tercero. El nifio, a pesar de su
sonrojo y sus ojos incandescentes, estaba extraiamente sereno. Su tio le trajo cinco

billetes de cinco libras. El caballo habia pagado a razén de cuatro a uno.

—¢:Qué hago con ellos? —preguntd, agitandolos ante los ojos del muchacho.



—Creo que tendremos que hablar con Bassett —repuso el chico—. Si no me equivoco,
ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tio lo observo unos instantes.

—iVamos, muchacho! —exclamé—. ¢En serio pretendes que Bassett tiene mil
quinientas libras tuyas?

—Si, es en serio. {Pero no lo digas a nadie! ¢{Palabra de honor?

—iPalabra de honor, si, amiguito! Pero debo hablar con Bassett.

—Si quieres, tio, puedes ser nuestro socio. Pero deberas prometer, bajo palabra de
honor, que no dirds nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y ti también debes

tenerla, porque fue con tus diez chelines que empecé a ganar...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y alli
conversaron.

—Yo le diré como fue, sefior —dijo Bassett—. Al nifio Paul le gustaba hacerme hablar
de carreras, contarle anécdotas... en fin, sefor, usted sabe lo que son esas cosas. Y
siempre tenia interés por saber si yo habia ganado o perdido. Hara un ano, me pidié
que le apostara cinco chelines a «Blush of Dawn»; y perdimos. Después, con esos diez
chelines que le regald usted, se nos dio vuelta la suerte y en general nos ha sido
bastante favorable. ;Qué piensa usted, nino Paul?

—Todo va muy bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Pero cuando no estamos
del todo seguros, solemos perder.

—Si, pero entonces tenemos cuidado —dijo Bassett.

—¢Y cuando estan seguros? —preguntd, sonriendo, el tio Oscar.

—Es el nino Paul, senor —dijo Bassett con voz secreta, religiosa—. Es como si
recibiera un aviso del cielo. Ya vio usted lo que pasé con «Daffodil». Ese era cien por
cien seguro.

—¢: Tt apostaste a «Daffodil»? —pregunté Oscar Cresswell.

—Si, sefior. Hice mi ganancia.

—¢Y mi sobrino?

Bassett mir6 a Paul y guardo obstinado silencio.



—Yo gané mil doscientas libras, ¢verdad, Bassett? Le dije a tio que habia apostado
trescientas a «Daffodil».

—Eso es —asintié Bassett.

—Pero ¢dénde esta el dinero? —pregunto el tio.

—Lo tengo yo, senor, bien guardado. El nifilo Paul puede pedirmelo cuando quiera.
—¢Mil quinientas libras?

—iMil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gané en
el hipédromo.

—iEs asombroso! —dijo el tio.

—Si el nino Paul le ofrece entrar en la sociedad, sefior, yo en su lugar aceptaria; con
perdon de usted.

Oscar Cresswell reflexiond.

—AQuiero ver el dinero —dijo.

Los condujo a la casa, y poco después Bassett regresaba al invernadero —donde lo
esperaba Oscar Cresswell— trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras

restantes las habia dejado a Joe Glee, en el depdsito de la comision de carreras.

—Ya ves, tio —dijo el nino—, que todo marcha muy bien cuando yo estoy seguro.
Entonces jugamos fuerte, todo lo que tenemos. ¢No es asi, Bassett?

—Asi es, nino.

—¢:Y cuando estas seguro? —pregunté el tio, echdndose a reir.

—Oh, bueno, a veces estoy absolutamente seguro, como en el caso de «Daffodil» —dijo
el nino—, y a veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¢no es verdad,

Bassett? Entonces tenemos cuidado, porque la mayoria de las veces perdemos.

—iOh, ya veo! Y cuando estds seguro, como en el caso de «Daffodil», ¢por qué estds
tan seguro, hijo mio?

—Oh, bueno, no lo sé —respondid el nifio, turbado—. Estoy seguro, tio, pero eso es
todo.



—Es como si recibiera un aviso divino, sefior —reiteré Bassett.

—¢:Serd posible? —dijo el tio.

Pero ingresé en la sociedad. Y cuando se acercaba el premio Leger, Paul se sintio
«seguro» de que ganaria «Lively Spark», caballo de escasos antecedentes. Paul
insistio en apostarle mil libras. Bassett le jugd quinientas y Oscar Cresswell
doscientas. «Lively Spark» gané y pago a razén de diez a uno. Paul habia ganado diez
mil libras.

—Ya ves —dijo—, yo estaba absolutamente seguro.

El mismo Oscar Cresswell habia ganado dos mil libras.

—Mira, muchacho —le dijo—, esta clase de cosas me ponen un poco nervioso.

—¢Por qué, tio? Quiza no volveré a estar «seguro» durante mucho tiempo.

—Pero ¢qué vas a hacer con el dinero?

—Empecé a jugar por causa de mama —repuso el nino—. Ella dijo que no tenia suerte,
porque papa no la tenia, y entonces pensé que si yo tenia suerte, quizd dejaria de
susurrar.

—¢Quién dejaria de susurrar?

—iNuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de susurrar.

—:Qué susurra?

—Bueno... pues... —vacilé el chico—... a decir verdad, no estoy seguro, pero tu sabes,
tio, que siempre falta dinero.

—Lo sé, hijo, lo sé.
—:Y sabes, tio, que mama siempre tiene algin vencimiento, verdad?
—Me temo que si.

—Y entonces la casa empieza a susurrar, y parece que hubiera alguien que se rie de
nosotros a espaldas de nosotros. jEs terrible! Y yo pensé que si tenia suerte...

—¢Podrias terminar con eso, verdad? —concluyo el tio.



El nifio lo miré con sus grandes ojos azules, que traslucian un fuego frio y misterioso,
pero no dijo nada.

—iBueno! —dijo el tio—. ¢Qué hacemos?

—No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico.

—¢Por qué no?

—Porque no me lo permitiria.

—Me parece que te equivocas.

—ijOh! —exclamo el chico, agitdndose extranamente—. No quiero que ella lo sepa, tio.
—jEstd bien, hijo! Lo arreglaremos todo de manera que ella no lo sepa.

Y en efecto, lo arreglaron con suma facilidad. Paul, a sugerencia de su tio, le entrego
cinco mil libras; éste las puso en manos del abogado de la familia, quien debia
informar a la madre de Paul que un pariente suyo le habia entregado ese dinero, con
la orden de pagarle mil libras anuales, el dia de su cumpleafos, durante los cinco anos
subsiguientes.

—De ese modo —dijo el tio Oscar— ella recibird un regalo de cumpleafnos de mil libras
durante los cinco afnos proximos. Espero que eso no le haga la vida dura después,
cuando deje de recibirlas.

La madre de Paul cumplia afios en noviembre. La casa habia estado «susurrando» mas
gue nunca en los ultimos tiempos, y a pesar de su suerte, Paul no podia hacerle frente.
Estaba ansioso por ver el efecto que causaria, el dia del cumpleanos de su madre, la
carta con la noticia referente a las mil libras.

Cuando no habia visitas, Paul comia con sus padres. Ya se habia sustraido a la
jurisdiccion de la institutriz. Su madre iba al «centro» casi todos los dias. Habia
redescubierto su vieja habilidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba secretamente
en el estudio de una amiga, que era la «artista» mas destacada de las principales
modistas. Dibujaba para los anuncios periodisticos figurines de damas ataviadas con
pieles y sedas. Aquella joven artista ganaba varios millares de libras al ano, pero la
madre de Paul sélo pudo ganar unos centenares, y nuevamente se sintié insatisfecha.
Tenia tantos deseos de sobresalir en algo, y no podia conseguirlo... ni siquiera
dibujando anuncios de modas.

La manana de su cumpleanos bajo a tomar el desayuno. Paul escrutdé su rostro



mientras leia las cartas. El sabia cudl era la del abogado. Advirtié que a medida que su
madre la leia, su rostro se volvia duro e inexpresivo. Después un gesto frio y decidido
asomo a sus labios. Oculté la carta bajo las demas, y no dijo nada.

—¢No recibiste nada agradable para tu cumpleanos, mamda? —pregunté Paul.
—Si, algo bastante agradable —respondi6 ella con su voz fria y ausente.
Y se fue al centro sin anadir palabra.

Pero por la tarde vino el tio Oscar. Dijo que la madre de Paul habia celebrado una
larga entrevista con su abogado, preguntdndole si podia adelantarle en seguida la
totalidad del dinero, pues estaba en deuda.

—¢TU qué piensas, tio? —dijo el chico.

—Es cosa tuya, hijo.

—jOh, entonces dale el dinero! Con lo que nos queda podemos ganar mas.
—Mas vale pajaro en mano que ciento volando, amigo mio —dijo el tio Oscar.

—Oh, pero sin duda yo sabré quién ganara el Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire,
o el Derby. En alguno de ellos tengo que saber.

El tio Oscar firmé el consentimiento y la madre de Paul cobro las cinco mil libras. Pero
entonces ocurrié algo muy extrano. Las voces de la casa parecieron enloquecer
subitamente, como una algarabia de ranas en una tarde de primavera. Se habian
comprado algunos muebles, Paul tenia un preceptor particular, y el préoximo otono iria
a Eton, el colegio donde se habia educado su padre. Aun en invierno habia flores en la
casa. El lujo a que habia estado habituada la madre de Paul experimentaba un
resurgimiento. Y sin embargo, las voces de la casa, detras de los ramilletes de
mimosas y flores de almendro, y debajo de las pilas de iridiscentes almohadones,
parecian aullar y desgaifiitarse en una especie de éxtasis. «jHace falta mas dinero!
iOh! jHace falta mas dinero! jAhora, a-ho-ra! jA-ho-ra hace falta mas dinero! {Mas que
nunca! {Mdas que nunca!».

Aquello asustd terriblemente a Paul. Trataba de estudiar el latin y el griego con sus
preceptores. Pero sus horas maés intensas las vivia con Bassett. Ya se habia corrido el
Nacional; Paul no se sintié «seguro», y perdié cien libras. Vino el verano. Mientras
aguardaba la disputa del Lincoln lo consumia la impaciencia. Pero esta vez tampoco
«supo» y perdié cincuenta libras. Entonces se convirtid en un chico extrano, de ojos
extraviados; parecia que algo fuese a estallar en su interior.



—iNo te preocupes mas, hijo mio! —insistia su tio Oscar—. Olvidate de todo eso.
Pero el muchacho como si no lo oyera.

—iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! —repetia, con sus
ojos azules incendiados por una especie de locura.

Su madre advirtio la sobreexcitacion que lo dominaba.

—Sera mejor que te llevemos a veranear a la playa. ¢No quieres ir al mar ahora, en vez
de esperar? Me parece que te convendria —dijo mirdndolo ansiosamente, con el
corazon extranamente sobrecogido por causa del nifo.

Pero el chico alzé sus inquietantes ojos azules.
—iNo puedo ir antes del Derby, mama! —respondié—. {No puedo!

—¢Por qué no? —preguntd ella, endureciendo la voz ante la contradiccion—. ¢Por qué
no? Nadie te impedird después ir a ver el Derby con tu tio Oscar, si eso es lo que
quieres. No tienes necesidad de aguardar aqui. Ademdas, me parece que te estds
interesando demasiado por esas carreras de caballos. Es un mal sintoma. Mi familia ha
sido una familia de jugadores; solo cuando seas grande comprenderas el perjuicio que
eso nos ha causado. Pero lo cierto es que nos ha perjudicado. Tendré que despedir a
Bassett, y pedirle a tio Oscar que no te hable de carreras, a menos que te muestres
mas razonable. Ve a veranear a la playa y olvidate de todo eso. jEres un manojo de
nervios!

—Haré lo que tu quieras, mama, siempre que no me hagas salir antes del Derby.
—¢:Salir de donde? ;De esta casa?
—Si —dijo Paul, mirdndola fijamente.

—iPues mira que eres extrano! ¢A qué viene tan subito carifio por esta casa? Jamas me
figuré que pudieras quererla.

El la miré sin hablar. Guardaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no habia
dicho ni siquiera a Bassett ni a su tio Oscar.

Pero su madre, después de permanecer unos instantes indecisa e irritada, dijo:
—iEsta bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres.

Pero prométeme dominar tus nervios. {Prométeme no interesarte tanto en las carreras
de caballos y en los «programas», como tu les llamas!



—iOh, no! —dijo el chico, distraido—. No pensaré mucho en eso, mamda. No te
preocupes. En tu lugar, yo no me preocuparia.

—iSi ta estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber en qué
terminaria todo!

—Pero tu sabes que no debes preocuparte, mamad, ¢verdad? —repitio el nifio.
—Me gustaria saberlo —respondio ella fatigadamente.

—Oh, bueno, puedes saberlo. jQuiero decir, debes saber que no tienes que
preocuparte!

—¢De veras? Bueno, ya veremos.

El secreto maximo de Paul era su caballo de madera, que no tenia nombre. Desde que
se emancipd de institutrices y gobernantas, lo hizo llevar a su dormitorio, en el piso
alto.

—iEres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! —le habia
reprochado su madre.

—Oh, mamad, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me gusta jugar con
cualquiera —fue la extrana respuesta.

—¢Asi te sientes acompanado? —pregunto la madre, echandose a reir.
—iOh, si! Es muy bueno, y siempre me hace compaiia.

Y asi fue como el caballo, ya bastante maltrecho, permanecié, inmovilizado en una
cabriola, en el dormitorio del nino.

Se acercaba el Derby, y Paul parecia cada vez mds reconcentrado. Apenas escuchaba
lo que le decian, tenia un aspecto muy fragil y sus ojos eran realmente inquietantes.
Su madre experimentaba bruscos accesos de desasosiego. A veces, por espacio de
media hora o mds, sentia por él una repentina ansiedad que era casi angustia.
Entonces la asaltaba el impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba a
salvo.

Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, le sobrecogio el
corazon uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan intenso
que apenas pudo hablar. Luchd con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque
era una mujer sensata. Pero fue inutil. Tuvo que dejar el baile y bajé para telefonear a



su casa. La institutriz de los nifios se mostré terriblemente sorprendida y alarmada por
aquel llamado nocturno.

—¢:Estan bien los nifios, Miss Wilmot?

—Oh, si, perfectamente.

—¢Y Paul? ;Esta bien?

—Se acost6 en seguida. ¢Quiere que suba a echarle un vistazo?

—iNo! —repuso la madre a pesar suyo—. No, no se moleste. Esta bien. No se quede
levantada. Volveremos a casa enseguida.

No queria que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

Era alrededor de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba
en silencio. La madre subié a su cuarto y se quité su blanco abrigo de pieles. Habia
ordenado a la doncella que no la esperase. Oy6 a su esposo, que mezclaba un whisky
con soda en la planta baja.

Y luego, impulsada por la extrafia ansiedad que sentia en el corazoén, subid
furtivamente al cuarto de su hijo. Se deslizé en silencio a lo largo del corredor. Creyé
oir un débil ruido. ;Qué era?

Permanecio junto a la puerta, los musculos tensos, escuchando. Se oia un ruido
extrano, pesado y al mismo tiempo poco penetrante. Su corazén se paralizé. Era un
rumor sordo, y sin embargo, impetuoso y potente. Como si algo enorme se moviera con
furtiva violencia. ¢Qué era? ;Qué era, en nombre de Dios? Ella debia saberlo. Tuvo la
sensacién de que reconocia aquel ruido. Sabia lo que era.

Y sin embargo, no podia ubicarlo. No podia nombrarlo. Y el rumor proseguia con un
ritmo de locura.

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, hizo girar el picaporte.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oyd y vio algo que se
balanceaba de un lado a otro. Se quedé mirdandolo, temerosa y asombrada.

Encendié de pronto la luz, y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
alocadamente en su caballito de madera. La luz lo bafié de pronto, mientras espoleaba
su corcel, y alumbré también a la rubia mujer inmovil en la puerta, con su palido
vestido verde y plata.



—iPaul! —exclamdé—. ;Qué estas haciendo?
—iEs «Malabar»! —gritaba el chico con voz potente y extraha—. {Es «Malabar»!

Sus ojos ardientes la miraron por espacio de un segundo, extrafio e irracional,
mientras cesaba de espolear a su caballo de madera. Después cay0 con estrépito al
piso, y ella, desbordante de atormentada maternidad, corrié en su auxilio.

Pero el nino estaba inconsciente, e inconsciente permanecio, atacado de fiebre
cerebral. Hablaba y se agitaba y su madre permanecia sentada a su lado, inmévil como
una piedra.

—iEs «Malabar»! jEs «Malabar»! iBassett, Bassett, ya sé: es «Malabar»! —gritaba el
nino, tratando de levantarse para espolear al caballo de madera que era la fuente de
su inspiracion.

—¢Quién es «Malabar»? —preguntd la azorada madre.

—No sé —dijo el padre, pétreo.

—¢Quién es «Malabar»? —insistié ella dirigiéndose a su hermano Oscar.
—Es uno de los caballos que corren el Derby —fue la respuesta.

Y a pesar suyo, Oscar Cresswell le hablé a Bassett, y él mismo aposté un millar de
libras a «Malabar». Pagé a razén de catorce a uno.

El tercer dia de la enfermedad fue critico. Se esperaba una reaccién. El nifio, con sus
largos y ensortijados cabellos, se agitaba incesantemente sobre la almohada. No
dormia ni recobraba el conocimiento, y sus o0jos eran como piedras azules. Y su madre,
ya sin corazén, también acabd de convertirse en piedra.

Por la noche no vino Oscar Cresswell, pero Bassett mandoé preguntar si podia subir un
momento, nada mdés que un momento. La intromisién irrit6 mucho a la madre de Paul;
pero, pensandolo mejor, consintid. El nifio seguia igual. Quizd Bassett podria hacerle
recobrar el conocimiento.

El jardinero, un hombre bajo, de bigotito pardo y ojos también pardos, pequenos y
penetrantes, entr6 de puntillas en el cuarto, se llevo la mano al imaginario sombrero a
modo de saludo y después se encaminé al lecho, mirando fijamente con sus ojillos
relucientes al nino agitado y moribundo.

—iNifio Paul! —susurré—. jNifio Paul! «Malabar» entré primero, gané de punta a
punta. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado mas de setenta mil libras, si; ha ganado



mas de ochenta mil. «Malabar» llegdé primero, nifio Paul.

—j«Malabar»! j«Malabar»! ;Yo dije «Malabar», mama? ¢Dije «Malabar»? ;Crees que
tengo suerte, mama? Sabia que ganaria «Malabar», ¢verdad? iMas de ochenta mil
libras! Eso es suerte, ¢(verdad, mama? jMés de ochenta mil libras! Yo sabia, ¢acaso no
lo sabia? Gano «Malabar». Si cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo
sé lo que te digo: puedes apostar todo lo que tengas. ¢Apostaste todo lo que tenias,
Bassett?

—Jugué mil libras, nino Paul.

—iNunca te dije, mama, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy
seguro... oh, absolutamente seguro! Mama, ¢te lo dije alguna vez? ;Yo tengo suerte!

—No, nunca me lo dijiste —respondio la madre.

Pero el nifio murié esa noche.

Y atn yacia en su lecho cuando la madre oy6 la voz de su hermano, que decia:

—Dios mio, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido un hijo. Pobrecito,

pobrecito, mas le vale haber salido de una vida donde debia montar en su caballito de
madera para encontrar un ganador.



