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EL CABALLITO DE MADERA

Era  una  mujer  hermosa,  que  había  empezado  con  todas  las  ventajas  que  puede
deparar  la  vida,  y  que,  sin  embargo,  no tuvo suerte.  Se casó por  amor,  y  el  amor se
redujo a polvo. Tuvo hermosos hijos, pero llegó a creer que le habían sido impuestos, y
no  pudo  amarlos.  Ellos  la  miraban  con  frialdad,  como  si  la  encontraran  culpable.  Y
bien pronto  ella  sintió  que debía  ocultar  alguna falta.  Sin  embargo,  nunca supo cuál
era  esa  culpa  que  debía  ocultar.  Pero  cuando  sus  hijos  estaban  presentes,  sentía
endurecérsele el centro del corazón. Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba de
mostrarse  afectuosa  y  solícita  con  ellos,  como  si  los  quisiera  mucho.  Sólo  ella  sabía
que en el centro de su corazón había un lugarcito duro que no podía sentir amor, que
no podía amar a nadie. Todos decían: «Es una buena madre. Adora a sus hijos». Sólo
ella y sus mismos hijos sabían que no era así. Leían la verdad en sus miradas.

Tenía  un  varón  y  dos  niñas.  Vivían  en  una  casa  agradable,  con  jardín,  con  criados
discretos, y se sentían superiores a todos los vecinos.

Pero, aunque guardaban las apariencias,  reinaba siempre en la casa cierta ansiedad.
El dinero nunca era suficiente. La madre tenía una pequeña renta, y el padre tenía una
pequeña  renta,  mas  no  bastaban  para  conservar  la  posición  social  que  debían
mantener. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenía buenas perspectivas,
pero  esas  perspectivas  nunca  se  materializaban.  Y  aunque  conservaran  las
apariencias, persistía siempre la punzante sensación de la escasez de dinero.

Por fin dijo la madre:

—Veré si yo puedo hacer algo.

Pero  no  sabía  por  dónde  empezar.  Se  devanó  los  sesos,  probó  esto  y  aquello  sin
encontrar  nada  eficaz.  El  fracaso  grabó  profundos  surcos  en  su  rostro.  Sus  hijos
crecían,  pronto  tendrían  que  ir  a  la  escuela.  Hacía  falta  dinero,  más  dinero.  Parecía
que  el  padre,  siempre  muy  elegante  y  dispendioso  en  la  satisfacción  de  sus  gustos,
nunca  podría  hacer  nada  que  valiese  la  pena.  Y  la  madre,  que  tenía  mucha  fe  en  sí
misma, no logró mejores resultados y además era tan derrochadora como el padre.

Y así fue como penetró en la casa aquella frase tácita: «¡Hace falta más dinero! ¡Hace
falta más dinero!». Los niños la oían permanentemente, aunque nadie la pronunciaba
en  alta  voz.  La  oían  en  la  Navidad,  cuando  los  costosos  y  espléndidos  juguetes
llenaban  su  cuarto.  Detrás  del  reluciente  caballito  de  madera,  detrás  de  la  elegante
casa de muñecas, una voz, de pronto, empezaba a susurrar: «¡Hace falta más dinero!
¡Hace falta más dinero!». Y los niños se interrumpían en sus juegos, para escuchar la



voz. Se miraban a los ojos, para comprobar si todos la habían oído. Y cada uno veía en
los ojos de los otros dos que también habían oído. «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta
más dinero!».

Las palabras brotaban en un susurro de los resortes del caballito de madera, que aún
no había dejado de mecerse, y también el caballo las oía, bajando la cabeza de madera.
Y  la  muñeca  grande,  tan  rosada  y  presumida  en  su  cochecito  nuevo,  la  oía  con  toda
claridad,  y  al  oírla  parecía  acentuar  su  sonrisa  de  afectación.  Y  aun  el  perrito  bobo,
que ocupaba el lugar del oso de paño, tenía ahora una expresión tan extraordinaria de
bobería por la sola razón de que acababa de oír el secreto murmullo que inundaba la
casa: «¡Hace falta más dinero!».

Sin embargo, nadie lo decía en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y por lo tanto
nadie lo formulaba abiertamente, así como nadie dice: «Estamos respirando», a pesar
de que lo hacemos sin cesar.

—Mamá —dijo el niño Paul un día—, ¿por qué no tenemos automóvil propio? ¿Por qué
usamos siempre el de tío, o un taxi?

—Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.

—¿Y por qué somos los parientes pobres, mamá?

—Bueno… —dijo la madre con lentitud y amargura—, supongo que es porque tu padre
no tiene suerte.

El niño estuvo un rato silencioso.

—¿La suerte es dinero, mamá? —preguntó al fin con cierta timidez.

—¡No,  Paul!  No  es  exactamente  lo  mismo.  La  suerte  es  lo  que  hace  que  uno  tenga
dinero.

—¡Oh!  —dijo  Paul  vagamente—.  Yo  pensé  que  cuando  tío  Oscar  decía  «sucio  lucro»
quería decir dinero.

—Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro, y no suerte.

—¡Oh! —exclamó el niño—. Entonces, ¿qué es la suerte, mamá?

—Es  lo  que  hace  que  uno  tenga  dinero  —repitió  la  madre—.  Si  tienes  suerte,  tienes
dinero. Por eso es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder
tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre ganarás más dinero.



—¡Oh! ¿De veras? ¿Y papá no tiene suerte?

— No, para nada —respondió ella amargamente.

El niño la miró con expresión vacilante.

—¿Por qué? —preguntó.

—No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

—¿No? ¿Nadie sabe? ¿No hay nadie que sepa?

—¡Quizá lo sepa Dios! Pero Él nunca lo dice.

—Oh, pero debería decirlo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, mamá?

—No puedo tenerla, porque estoy casada con un hombre sin suerte.

—¿Pero tú misma, no tienes suerte?

—Solía creer que sí, antes de casarme. Pero ahora veo que soy muy desafortunada.

—¿Por qué?

—¡Bueno, basta de preguntas! Quizá no sea desafortunada en realidad…

El niño la miró para ver si lo decía en serio. Pero vio, por la expresión de su boca, que
estaba tratando de ocultarle algo.

—Bueno, de todas maneras —dijo con obstinación—, yo soy una persona de suerte.

—¿Por qué?— preguntó su madre echándose a reír.  Él  la  miró.  Ni  siquiera sabía por
qué había afirmado eso.

—Me lo dijo Dios —repuso, no queriendo dar el brazo a torcer.

—¡Ojalá  sea  así,  querido!  —contestó  la  madre,  riendo  nuevamente,  pero  con  cierto
resentimiento.

—¡Es cierto, mamá!

—¡Excelente! —dijo la madre, recurriendo a una de las exclamaciones favoritas de su
marido.



El niño vio que no le creía; o más bien, que no hacía caso de sus afirmaciones. Esto lo
irritó. Deseó poder obligarla a que le prestara atención.

Se  marchó,  solo,  vaga  la  expresión,  pueril  el  andar,  buscando  la  clave  de  la  suerte.
Absorto,  sin reparar en los demás, iba y venía con una especie de cautela,  buscando
interiormente  la  suerte.  Quería  encontrar  la  suerte,  quería  encontrarla.  Cuando  las
dos  niñas  jugaban  a  las  muñecas,  en  el  cuarto  de  juegos,  él  montaba  en  su  gran
caballo  de  madera  y  se  lanzaba  al  espacio  en  una  acometida  salvaje,  con  tal  frenesí
que  sus  hermanas  lo  espiaban  con  inquietud.  Impetuoso  galopaba  el  caballo,
tremolaban los cabellos oscuros y ondulados del  niño y había en sus ojos un extraño
fulgor. Las chiquillas no se atrevían a hablarle.

Cuando llegaba al término de su alocado viaje, echaba pie a tierra y se plantaba ante
el  caballo  de  madera,  contemplando  fijamente  su  cabeza  gacha.  La  boca  roja  del
animal estaba levemente abierta, y sus grandes ojos tenían un resplandor vidrioso.

—¡Vamos!  —ordenaba  quedamente  al  fogoso  corcel—.  ¡Llévame  a  donde  está  la
suerte! ¡Anda, llévame!

Y azotaba al caballo en el pescuezo con la fusta que le había pedido al tío Oscar. Sabía
que el animal, si él lo obligaba, lo llevaría a donde estaba la suerte. Montaba entonces
de nuevo y reanudaba su furioso galope, con el deseo y la certeza de llegar, por fin, a
donde estaba la suerte.

—¡Romperás el caballo, Paul! —decía la institutriz.

—¡Siempre  cabalga  así!  —añadía  Joan,  su  hermana  mayor—.  ¿Por  qué  no  se  queda
tranquilo?

Pero  él  se  limitaba  a  mirarlas  con  furia  y  en  silencio.  La  institutriz  desistió  de
corregirlo.  Imposible  sacar  nada  de  él.  Y  al  fin  y  al  cabo,  ya  se  estaba  poniendo
demasiado grande para que ella lo cuidara.

Un día su madre y su tío Oscar entraron en mitad de uno de sus furiosos galopes. El
chico no les dirigió la palabra.

—¡Hola, mi pequeño jinete! —dijo el tío—. ¿Corres una carrera?

—¿No eres  demasiado  grande  para  un  caballito  de  madera?  Ya  no  eres  una  criatura
—dijo  su  madre.  Pero  Paul  se  contentó  con  mirarla,  irritado,  con  sus  ojos  azules,
grandes  y  más  bien  hundidos.  No  quería  hablar  con  nadie  cuando  estaba  en  plena
carrera. Su madre lo observó con expresión ansiosa. Por fin, bruscamente, el niño dejó
de  espolear  el  mecánico  galope  del  caballo  y  se  deslizó  a  tierra—.  ¡Bueno,  llegué!
—anunció impetuosamente, con los ojos azules todavía relucientes, bien separadas las



piernas largas y robustas.

—¿Adónde llegaste? —preguntó su madre—. A donde quería llegar —replicó.

—Muy bien, hijo —aprobó el tío Oscar—. Nunca hay que detenerse antes de llegar a la
meta. ¿Cómo se llama el caballo?

—No tiene nombre.

—¿Se las arregla sin un nombre? —preguntó el tío.

—Bueno, tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba «Sansovino».

—«Sansovino», ¿eh? El ganador del Ascot. ¿Cómo conocías su nombre?

—Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —dijo Joan.

El  tío  se  quedó  encantado  al  descubrir  que  su  sobrinito  estaba  al  tanto  de  todas  las
noticias referentes a las carreras.  Bassett,  el  joven jardinero —que había sido herido
en un pie durante la guerra y había obtenido su actual empleo por recomendación de
Oscar  Cresswell,  su  antiguo  patrón—  era  un  verdadero  perito  en  cosas  del  «turf».
Vivía en la atmósfera de las carreras, y el niño con él.

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett.

—El niño Paul viene y me pregunta, y yo no tengo más remedio que contestarle, señor
—dijo Bassett con expresión terriblemente seria, como si hablara de temas religiosos.

—¿Y alguna vez apuesta algo al caballo que se le ha ocurrido?

—Bueno… yo no quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada,
señor. Preferiría que se lo preguntase usted mismo. En cierto modo le produce placer
nuestro secreto y (con perdón de usted) quizá pensaría que yo lo he traicionado.

Bassett estaba tan serio que parecía en misa.

El tío fue a buscar al sobrino y lo llevó a dar una vuelta en su automóvil.

—Dime, Paul —le preguntó—, ¿alguna vez apuestas algo a un caballo?

El niño observó atentamente a su tío.

—¿Por qué? ¿Crees que no debería hacerlo? —replicó, poniéndose en guardia.



—¡No, nada de eso! Pero se me ocurrió que tal vez podrías darme un «dato» para el
Lincoln.

El  automóvil  se  internaba  en  la  campiña,  en  dirección  a  la  casa  que  tenía  en
Hampshire el tío Oscar.

—¿De veras? —preguntó el sobrino.

—¡De veras, hijo! —replicó el tío.

—Bueno, entonces, juégale a «Daffodil».

—¡«Daffodil»! No creo que gane. ¿Qué me dices de «Mirza»?

—Sólo sé cuál será el ganador —dijo el niño—. Y el ganador será «Daffodil».

—¿«Daffodil», eh?

Hubo una pausa. «Daffodil» era un caballo relativamente mediocre.

—¡Tío!

—¿Sí, hijo?

—No lo dirás a nadie, ¿verdad? Se lo he prometido a Bassett.

—¡Al diablo con Bassett, hombre! ¿Qué tiene que ver él con esto?

—¡Somos socios! ¡Hemos sido socios desde el primer momento! Tío, él me prestó los
primeros cinco chelines, y los perdí. Y yo le prometí, bajo palabra de honor, que esto
quedaría entre nosotros. Pero entonces tú me diste ese billete de diez chelines, con el
que empecé a ganar, y pensé que tú tenías suerte. Pero no lo dirás a nadie, ¿verdad?

El  niño  miró  a  su  tío  con  aquellos  ojos  enormes,  ardientes,  azules,  que  parecían
demasiado juntos. El tío se encogió de hombros y se echó a reír, incómodo.

—¡Quédate  tranquilo,  muchacho!  No  diré  nada  a  nadie.  ¿«Daffodil»,  eh?  ¿Cuánto
piensas apostarle?

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva.

El tío pensó que era un buen chiste.

—¿Así que mantienes veinte libras en reserva, joven embustero? ¿Y cuánto apuestas?



—Trescientas —dijo gravemente el  chico—. Pero esto queda entre tú y yo,  tío  Oscar.
¿Palabra de honor?

El tío lanzó una carcajada.

—Pierde cuidado, mi pequeño Nat Gould —contestó sin cesar de reír—, te guardaré el
secreto. ¿Pero dónde están tus trescientas libras?

—Las tiene Bassett. Somos socios.

—¡Ah, ya veo! ¿Y cuánto apostará Bassett a «Daffodil»?

—No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta quizá.

—¿Ciento cincuenta peniques? —dijo el tío en son de broma.

—No, ciento cincuenta libras —repuso el  muchacho mirando a su tío con sorpresa—.
Bassett se queda con una reserva más grande que yo.

Entre divertido e intrigado, el tío Oscar guardó silencio. No volvió sobre el tema, pero
decidió llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bueno, muchacho —le dijo—, yo apostaré veinte libras a «Mirza», y cinco para ti al
caballo que elijas. ¿Cuál te gusta?

—¡«Daffodil», tío!

—¡No, no te pierdas esas cinco libras apostándolas a «Daffodil»!

—Es lo que yo haría si el dinero fuese mío —dijo el niño.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Razón tienes! Diez libras a «Daffodil», cinco para ti y cinco para mí.

El  niño  nunca  había  visto  carreras.  Sus  ojos  eran  llamitas  azules.  Su  boca  estaba
tensa.  Delante  de  él  había  un  francés  que  había  apostado  a  «Lancelot».  Frenético,
subía y bajaba los brazos, gritando con su acento francés: «¡“Lancelot”! ¡“Lancelot”!».

«Daffodil» llegó primero, «Lancelot» segundo, «Mirza» tercero. El niño, a pesar de su
sonrojo  y  sus  ojos  incandescentes,  estaba  extrañamente  sereno.  Su  tío  le  trajo  cinco
billetes de cinco libras. El caballo había pagado a razón de cuatro a uno.

—¿Qué hago con ellos? —preguntó, agitándolos ante los ojos del muchacho.



—Creo que tendremos que hablar con Bassett —repuso el chico—. Si no me equivoco,
ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tío lo observó unos instantes.

—¡Vamos,  muchacho!  —exclamó—.  ¿En  serio  pretendes  que  Bassett  tiene  mil
quinientas libras tuyas?

—Sí, es en serio. ¡Pero no lo digas a nadie! ¿Palabra de honor?

—¡Palabra de honor, sí, amiguito! Pero debo hablar con Bassett.

—Si  quieres,  tío,  puedes  ser  nuestro  socio.  Pero  deberás  prometer,  bajo  palabra  de
honor,  que  no  dirás  nada  a  nadie.  Bassett  y  yo  tenemos  suerte,  y  tú  también  debes
tenerla, porque fue con tus diez chelines que empecé a ganar…

El  tío  Oscar  se  llevó  a  Bassett  y  a  Paul  a  pasar  la  tarde  en  Richmond  Park,  y  allí
conversaron.

—Yo le diré cómo fue, señor —dijo Bassett—. Al niño Paul le gustaba hacerme hablar
de  carreras,  contarle  anécdotas… en  fin,  señor,  usted  sabe  lo  que  son  esas  cosas.  Y
siempre tenía interés por saber si yo había ganado o perdido. Hará un año, me pidió
que le apostara cinco chelines a «Blush of Dawn»; y perdimos. Después, con esos diez
chelines  que  le  regaló  usted,  se  nos  dio  vuelta  la  suerte  y  en  general  nos  ha  sido
bastante favorable. ¿Qué piensa usted, niño Paul?

—Todo  va  muy  bien  cuando  estamos  seguros  —dijo  Paul—.  Pero  cuando  no  estamos
del todo seguros, solemos perder.

—Sí, pero entonces tenemos cuidado —dijo Bassett.

—¿Y cuándo están seguros? —preguntó, sonriendo, el tío Oscar.

—Es  el  niño  Paul,  señor  —dijo  Bassett  con  voz  secreta,  religiosa—.  Es  como  si
recibiera un aviso del cielo. Ya vio usted lo que pasó con «Daffodil». Ése era cien por
cien seguro.

—¿Tú apostaste a «Daffodil»? —preguntó Oscar Cresswell.

—Sí, señor. Hice mi ganancia.

—¿Y mi sobrino?

Bassett miró a Paul y guardó obstinado silencio.



—Yo  gané  mil  doscientas  libras,  ¿verdad,  Bassett?  Le  dije  a  tío  que  había  apostado
trescientas a «Daffodil».

—Eso es —asintió Bassett.

—Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío.

—Lo tengo yo, señor, bien guardado. El niño Paul puede pedírmelo cuando quiera.

—¿Mil quinientas libras?

—¡Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que ganó en
el hipódromo.

—¡Es asombroso! —dijo el tío.

—Si el niño Paul le ofrece entrar en la sociedad, señor, yo en su lugar aceptaría; con
perdón de usted.

Oscar Cresswell reflexionó.

—Quiero ver el dinero —dijo.

Los  condujo  a  la  casa,  y  poco  después  Bassett  regresaba  al  invernadero  —donde  lo
esperaba Oscar Cresswell— trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras
restantes las había dejado a Joe Glee, en el depósito de la comisión de carreras.

—Ya  ves,  tío  —dijo  el  niño—,  que  todo  marcha  muy  bien  cuando  yo  estoy  seguro.
Entonces jugamos fuerte, todo lo que tenemos. ¿No es así, Bassett?

—Así es, niño.

—¿Y cuándo estás seguro? —preguntó el tío, echándose a reír.

—Oh, bueno, a veces estoy absolutamente seguro, como en el caso de «Daffodil» —dijo
el  niño—,  y  a  veces  tengo  una  corazonada;  otras,  ni  siquiera  eso,  ¿no  es  verdad,
Bassett? Entonces tenemos cuidado, porque la mayoría de las veces perdemos.

—¡Oh, ya veo! Y cuando estás seguro, como en el  caso de «Daffodil»,  ¿por qué estás
tan seguro, hijo mío?

—Oh,  bueno,  no  lo  sé  —respondió  el  niño,  turbado—.  Estoy  seguro,  tío,  pero  eso  es
todo.



—Es como si recibiera un aviso divino, señor —reiteró Bassett.

—¿Será posible? —dijo el tío.

Pero  ingresó  en  la  sociedad.  Y  cuando  se  acercaba  el  premio  Leger,  Paul  se  sintió
«seguro»  de  que  ganaría  «Lively  Spark»,  caballo  de  escasos  antecedentes.  Paul
insistió  en  apostarle  mil  libras.  Bassett  le  jugó  quinientas  y  Oscar  Cresswell
doscientas. «Lively Spark» ganó y pagó a razón de diez a uno. Paul había ganado diez
mil libras.

—Ya ves —dijo—, yo estaba absolutamente seguro.

El mismo Oscar Cresswell había ganado dos mil libras.

—Mira, muchacho —le dijo—, esta clase de cosas me ponen un poco nervioso.

—¿Por qué, tío? Quizá no volveré a estar «seguro» durante mucho tiempo.

—Pero ¿qué vas a hacer con el dinero?

—Empecé a jugar por causa de mamá —repuso el niño—. Ella dijo que no tenía suerte,
porque  papá  no  la  tenía,  y  entonces  pensé  que  si  yo  tenía  suerte,  quizá  dejaría  de
susurrar.

—¿Quién dejaría de susurrar?

—¡Nuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de susurrar.

—¿Qué susurra?

—Bueno… pues… —vaciló el chico—… a decir verdad, no estoy seguro, pero tú sabes,
tío, que siempre falta dinero.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—¿Y sabes, tío, que mamá siempre tiene algún vencimiento, verdad?

—Me temo que sí.

—Y entonces la casa empieza a susurrar, y parece que hubiera alguien que se ríe de
nosotros a espaldas de nosotros. ¡Es terrible! Y yo pensé que si tenía suerte…

—¿Podrías terminar con eso, verdad? —concluyó el tío.



El niño lo miró con sus grandes ojos azules, que traslucían un fuego frío y misterioso,
pero no dijo nada.

—¡Bueno! —dijo el tío—. ¿Qué hacemos?

—No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico.

—¿Por qué no?

—Porque no me lo permitiría.

—Me parece que te equivocas.

—¡Oh! —exclamó el chico, agitándose extrañamente—. No quiero que ella lo sepa, tío.

—¡Está bien, hijo! Lo arreglaremos todo de manera que ella no lo sepa.

Y en efecto, lo arreglaron con suma facilidad. Paul, a sugerencia de su tío, le entregó
cinco  mil  libras;  éste  las  puso  en  manos  del  abogado  de  la  familia,  quien  debía
informar a la madre de Paul que un pariente suyo le había entregado ese dinero, con
la orden de pagarle mil libras anuales, el día de su cumpleaños, durante los cinco años
subsiguientes.

—De ese modo —dijo el tío Oscar— ella recibirá un regalo de cumpleaños de mil libras
durante  los  cinco  años  próximos.  Espero  que  eso  no  le  haga  la  vida  dura  después,
cuando deje de recibirlas.

La madre de Paul cumplía años en noviembre. La casa había estado «susurrando» más
que nunca en los últimos tiempos, y a pesar de su suerte, Paul no podía hacerle frente.
Estaba ansioso por ver el efecto que causaría, el día del cumpleaños de su madre, la
carta con la noticia referente a las mil libras.

Cuando  no  había  visitas,  Paul  comía  con  sus  padres.  Ya  se  había  sustraído  a  la
jurisdicción  de  la  institutriz.  Su  madre  iba  al  «centro»  casi  todos  los  días.  Había
redescubierto su vieja habilidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba secretamente
en  el  estudio  de  una  amiga,  que  era  la  «artista»  más  destacada  de  las  principales
modistas.  Dibujaba  para  los  anuncios  periodísticos  figurines  de  damas  ataviadas  con
pieles  y  sedas.  Aquella  joven  artista  ganaba  varios  millares  de  libras  al  año,  pero  la
madre de Paul sólo pudo ganar unos centenares, y nuevamente se sintió insatisfecha.
Tenía  tantos  deseos  de  sobresalir  en  algo,  y  no  podía  conseguirlo…  ni  siquiera
dibujando anuncios de modas.

La  mañana  de  su  cumpleaños  bajó  a  tomar  el  desayuno.  Paul  escrutó  su  rostro



mientras leía las cartas. Él sabía cuál era la del abogado. Advirtió que a medida que su
madre la leía, su rostro se volvía duro e inexpresivo. Después un gesto frío y decidido
asomó a sus labios. Ocultó la carta bajo las demás, y no dijo nada.

—¿No recibiste nada agradable para tu cumpleaños, mamá? —preguntó Paul.

—Sí, algo bastante agradable —respondió ella con su voz fría y ausente.

Y se fue al centro sin añadir palabra.

Pero  por  la  tarde  vino  el  tío  Oscar.  Dijo  que  la  madre  de  Paul  había  celebrado  una
larga  entrevista  con  su  abogado,  preguntándole  si  podía  adelantarle  en  seguida  la
totalidad del dinero, pues estaba en deuda.

—¿Tú qué piensas, tío? —dijo el chico.

—Es cosa tuya, hijo.

—¡Oh, entonces dale el dinero! Con lo que nos queda podemos ganar más.

—Más vale pájaro en mano que ciento volando, amigo mío —dijo el tío Oscar.

—Oh, pero sin duda yo sabré quién ganará el Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire,
o el Derby. En alguno de ellos tengo que saber.

El tío Oscar firmó el consentimiento y la madre de Paul cobró las cinco mil libras. Pero
entonces  ocurrió  algo  muy  extraño.  Las  voces  de  la  casa  parecieron  enloquecer
súbitamente,  como  una  algarabía  de  ranas  en  una  tarde  de  primavera.  Se  habían
comprado algunos muebles, Paul tenía un preceptor particular, y el próximo otoño iría
a Eton, el colegio donde se había educado su padre. Aun en invierno había flores en la
casa.  El  lujo  a  que  había  estado  habituada  la  madre  de  Paul  experimentaba  un
resurgimiento.  Y  sin  embargo,  las  voces  de  la  casa,  detrás  de  los  ramilletes  de
mimosas  y  flores  de  almendro,  y  debajo  de  las  pilas  de  iridiscentes  almohadones,
parecían  aullar  y  desgañitarse  en  una  especie  de  éxtasis.  «¡Hace  falta  más  dinero!
¡Oh! ¡Hace falta más dinero! ¡Ahora, a-ho-ra! ¡A-ho-ra hace falta más dinero! ¡Más que
nunca! ¡Más que nunca!».

Aquello  asustó  terriblemente  a  Paul.  Trataba de  estudiar  el  latín  y  el  griego con sus
preceptores. Pero sus horas más intensas las vivía con Bassett. Ya se había corrido el
Nacional;  Paul  no  se  sintió  «seguro»,  y  perdió  cien  libras.  Vino  el  verano.  Mientras
aguardaba la  disputa  del  Lincoln  lo  consumía  la  impaciencia.  Pero  esta  vez  tampoco
«supo» y  perdió  cincuenta  libras.  Entonces  se  convirtió  en un chico  extraño,  de  ojos
extraviados; parecía que algo fuese a estallar en su interior.



—¡No te preocupes más, hijo mío! —insistía su tío Oscar—. Olvídate de todo eso.

Pero el muchacho como si no lo oyera.

—¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el Derby! —repetía, con sus
ojos azules incendiados por una especie de locura.

Su madre advirtió la sobreexcitación que lo dominaba.

—Será mejor que te llevemos a veranear a la playa. ¿No quieres ir al mar ahora, en vez
de  esperar?  Me  parece  que  te  convendría  —dijo  mirándolo  ansiosamente,  con  el
corazón extrañamente sobrecogido por causa del niño.

Pero el chico alzó sus inquietantes ojos azules.

—¡No puedo ir antes del Derby, mamá! —respondió—. ¡No puedo!

—¿Por qué no? —preguntó ella, endureciendo la voz ante la contradicción—. ¿Por qué
no?  Nadie  te  impedirá  después  ir  a  ver  el  Derby  con  tu  tío  Oscar,  si  eso  es  lo  que
quieres.  No  tienes  necesidad  de  aguardar  aquí.  Además,  me  parece  que  te  estás
interesando demasiado por esas carreras de caballos. Es un mal síntoma. Mi familia ha
sido una familia de jugadores; sólo cuando seas grande comprenderás el perjuicio que
eso nos ha causado. Pero lo cierto es que nos ha perjudicado. Tendré que despedir a
Bassett,  y  pedirle  a  tío  Oscar que no te  hable de carreras,  a  menos que te  muestres
más  razonable.  Ve  a  veranear  a  la  playa  y  olvídate  de  todo  eso.  ¡Eres  un  manojo  de
nervios!

—Haré lo que tú quieras, mamá, siempre que no me hagas salir antes del Derby.

—¿Salir de dónde? ¿De esta casa?

—Sí —dijo Paul, mirándola fijamente.

—¡Pues mira que eres extraño! ¿A qué viene tan súbito cariño por esta casa? Jamás me
figuré que pudieras quererla.

Él la miró sin hablar. Guardaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no había
dicho ni siquiera a Bassett ni a su tío Oscar.

Pero su madre, después de permanecer unos instantes indecisa e irritada, dijo:

—¡Está bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres.
Pero prométeme dominar tus nervios. ¡Prométeme no interesarte tanto en las carreras
de caballos y en los «programas», como tú les llamas!



—¡Oh,  no!  —dijo  el  chico,  distraído—.  No  pensaré  mucho  en  eso,  mamá.  No  te
preocupes. En tu lugar, yo no me preocuparía.

—¡Si tú estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber en qué
terminaría todo!

—Pero tú sabes que no debes preocuparte, mamá, ¿verdad? —repitió el niño.

—Me gustaría saberlo —respondió ella fatigadamente.

—Oh,  bueno,  puedes  saberlo.  ¡Quiero  decir,  debes  saber  que  no  tienes  que
preocuparte!

—¿De veras? Bueno, ya veremos.

El secreto máximo de Paul era su caballo de madera, que no tenía nombre. Desde que
se emancipó de institutrices  y  gobernantas,  lo  hizo  llevar  a  su dormitorio,  en el  piso
alto.

—¡Eres  demasiado  grande  para  jugar  con  un  caballito  de  madera!  —le  había
reprochado su madre.

—Oh,  mamá,  hasta  que  pueda  tener  un  caballo  verdadero,  me  gusta  jugar  con
cualquiera —fue la extraña respuesta.

—¿Así te sientes acompañado? —preguntó la madre, echándose a reír.

—¡Oh, sí! Es muy bueno, y siempre me hace compañía.

Y  así  fue  como  el  caballo,  ya  bastante  maltrecho,  permaneció,  inmovilizado  en  una
cabriola, en el dormitorio del niño.

Se acercaba el Derby, y Paul parecía cada vez más reconcentrado. Apenas escuchaba
lo que le decían, tenía un aspecto muy frágil  y sus ojos eran realmente inquietantes.
Su  madre  experimentaba  bruscos  accesos  de  desasosiego.  A  veces,  por  espacio  de
media  hora  o  más,  sentía  por  él  una  repentina  ansiedad  que  era  casi  angustia.
Entonces la asaltaba el impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba a
salvo.

Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, le sobrecogió el
corazón uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan intenso
que apenas pudo hablar. Luchó con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque
era una mujer sensata. Pero fue inútil. Tuvo que dejar el baile y bajó para telefonear a



su casa. La institutriz de los niños se mostró terriblemente sorprendida y alarmada por
aquel llamado nocturno.

—¿Están bien los niños, Miss Wilmot?

—Oh, sí, perfectamente.

—¿Y Paul? ¿Está bien?

—Se acostó en seguida. ¿Quiere que suba a echarle un vistazo?

—¡No! —repuso la madre a pesar suyo—. No, no se moleste.  Está bien.  No se quede
levantada. Volveremos a casa enseguida.

No quería que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

Era alrededor de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba
en silencio.  La madre subió a  su cuarto y  se quitó  su blanco abrigo de pieles.  Había
ordenado a la doncella que no la esperase. Oyó a su esposo, que mezclaba un whisky
con soda en la planta baja.

Y  luego,  impulsada  por  la  extraña  ansiedad  que  sentía  en  el  corazón,  subió
furtivamente al cuarto de su hijo. Se deslizó en silencio a lo largo del corredor. Creyó
oír un débil ruido. ¿Qué era?

Permaneció  junto  a  la  puerta,  los  músculos  tensos,  escuchando.  Se  oía  un  ruido
extraño,  pesado  y  al  mismo  tiempo  poco  penetrante.  Su  corazón  se  paralizó.  Era  un
rumor sordo, y sin embargo, impetuoso y potente. Como si algo enorme se moviera con
furtiva violencia. ¿Qué era? ¿Qué era, en nombre de Dios? Ella debía saberlo. Tuvo la
sensación de que reconocía aquel ruido. Sabía lo que era.

Y sin embargo,  no podía ubicarlo.  No podía nombrarlo.  Y el  rumor proseguía con un
ritmo de locura.

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, hizo girar el picaporte.

El  cuarto  estaba  oscuro.  Sin  embargo,  junto  a  la  ventana,  oyó  y  vio  algo  que  se
balanceaba de un lado a otro. Se quedó mirándolo, temerosa y asombrada.

Encendió  de  pronto  la  luz,  y  vio  a  su  hijo,  con  su  pijama  verde,  cabalgando
alocadamente en su caballito de madera. La luz lo bañó de pronto, mientras espoleaba
su  corcel,  y  alumbró  también  a  la  rubia  mujer  inmóvil  en  la  puerta,  con  su  pálido
vestido verde y plata.



—¡Paul! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo?

—¡Es «Malabar»! —gritaba el chico con voz potente y extraña—. ¡Es «Malabar»!

Sus  ojos  ardientes  la  miraron  por  espacio  de  un  segundo,  extraño  e  irracional,
mientras  cesaba  de  espolear  a  su  caballo  de  madera.  Después  cayó  con  estrépito  al
piso, y ella, desbordante de atormentada maternidad, corrió en su auxilio.

Pero  el  niño  estaba  inconsciente,  e  inconsciente  permaneció,  atacado  de  fiebre
cerebral. Hablaba y se agitaba y su madre permanecía sentada a su lado, inmóvil como
una piedra.

—¡Es «Malabar»! ¡Es «Malabar»! ¡Bassett,  Bassett,  ya sé: es «Malabar»! —gritaba el
niño, tratando de levantarse para espolear al caballo de madera que era la fuente de
su inspiración.

—¿Quién es «Malabar»? —preguntó la azorada madre.

—No sé —dijo el padre, pétreo.

—¿Quién es «Malabar»? —insistió ella dirigiéndose a su hermano Oscar.

—Es uno de los caballos que corren el Derby —fue la respuesta.

Y  a  pesar  suyo,  Oscar  Cresswell  le  habló  a  Bassett,  y  él  mismo  apostó  un  millar  de
libras a «Malabar». Pagó a razón de catorce a uno.

El tercer día de la enfermedad fue crítico. Se esperaba una reacción. El niño, con sus
largos  y  ensortijados  cabellos,  se  agitaba  incesantemente  sobre  la  almohada.  No
dormía ni recobraba el conocimiento, y sus ojos eran como piedras azules. Y su madre,
ya sin corazón, también acabó de convertirse en piedra.

Por la noche no vino Oscar Cresswell, pero Bassett mandó preguntar si podía subir un
momento, nada más que un momento. La intromisión irritó mucho a la madre de Paul;
pero, pensándolo mejor, consintió. El niño seguía igual.  Quizá Bassett podría hacerle
recobrar el conocimiento.

El  jardinero,  un  hombre  bajo,  de  bigotito  pardo  y  ojos  también  pardos,  pequeños  y
penetrantes, entró de puntillas en el cuarto, se llevó la mano al imaginario sombrero a
modo  de  saludo  y  después  se  encaminó  al  lecho,  mirando  fijamente  con  sus  ojillos
relucientes al niño agitado y moribundo.

—¡Niño  Paul!  —susurró—.  ¡Niño  Paul!  «Malabar»  entró  primero,  ganó  de  punta  a
punta. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado más de setenta mil libras, sí; ha ganado



más de ochenta mil. «Malabar» llegó primero, niño Paul.

—¡«Malabar»! ¡«Malabar»! ¿Yo dije «Malabar», mamá? ¿Dije «Malabar»? ¿Crees que
tengo  suerte,  mamá?  Sabía  que  ganaría  «Malabar»,  ¿verdad?  ¡Más  de  ochenta  mil
libras! Eso es suerte, ¿verdad, mamá? ¡Más de ochenta mil libras! Yo sabía, ¿acaso no
lo sabía? Ganó «Malabar». Si cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo
sé  lo  que  te  digo:  puedes  apostar  todo  lo  que  tengas.  ¿Apostaste  todo  lo  que  tenías,
Bassett?

—Jugué mil libras, niño Paul.

—¡Nunca te dije, mamá, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy
seguro… oh, absolutamente seguro! Mamá, ¿te lo dije alguna vez? ¡Yo tengo suerte!

—No, nunca me lo dijiste —respondió la madre.

Pero el niño murió esa noche.

Y aún yacía en su lecho cuando la madre oyó la voz de su hermano, que decía:

—Dios  mío,  Hester,  has  ganado  ochenta  mil  libras  y  has  perdido  un  hijo.  Pobrecito,
pobrecito, más le vale haber salido de una vida donde debía montar en su caballito de
madera para encontrar un ganador.


