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I

La  vieja  Tomasina,  la  partera  se  lo  dijo,  tas  preñada,  le  dijo,  y  ella  sintió  un  miedo
oscuro y pegajoso: llevar una criatura adentro como un bicho enrollado, un hijo, que a
lo mejor un día iba a tener los mismos ojos duros, la misma piel áspera del viejo. Estás
segura,  Tomasina,  preguntó,  pero  no  preguntó:  asintió.  Porque  ya  lo  sabía;  siempre
supo  que  el  viejo  iba  a  salirse  con  la  suya.  Pero  m’hija,  había  dicho  la  mujer,  llevo
anunciando  más  partos  que  potros  tiene  tu  marido.  La  miraba.  Va  a  estar  contento
Anteno,  agregó.  Y Paula dijo  sí,  claro.  Y aunque ya no se acordaba,  una tarde,  hacía
cuatro años, también había dicho:

—Sí, claro.

Esa tarde quería decir que aceptaba ser la mujer de don Antenor Domínguez, el dueño
de La Cabriada: el amo.

—Mire que no es obligación. —La abuela de Paula tenía los ojos bajos y se veía de lejos
que sí,  que era obligación—. Ahora que usté  sabe cómo ha sido siempre don Anteno
con  una,  lo  bien  que  se  portó  de  que  nos  falta  su  padre.  Eso  no  quita  que  haga  su
voluntad.

Sin  querer,  las  palabras  fueron  ambiguas;  pero  nadie  dudaba  de  que,  en  toda  La
Cabriada, su voluntad quería decir siempre lo mismo. Y ahora quería decir que Paula,
la hija de un puestero de la estancia vieja —muerto, achicharrado en los corrales por
salvar  la  novillada  cuando  el  incendio  aquel  del  30— podía  ser  la  mujer  del  hombre
más rico del partido, porque, un rato antes, él había entrado al rancho y había dicho:

—Quiero  casarme  con  su  nieta  —Paula  estaba  afuera,  dándoles  de  comer  a  las
gallinas; el viejo había pasado sin mirarla—. Se me ha dado por tener un hijo, sabés.
—Señaló  afuera,  el  campo,  y  su  ademán pasó  por  encima de  Paula  que  estaba  en  el
patio, como si el ademán la incluyera, de hecho, en las palabras que iba a pronunciar
después—. Mucho para que se lo quede el gobierno, y muy mío. ¿Cuántos años tiene la
muchacha?

—Diecisiete, o dieciséis —la abuela no sabía muy bien; tampoco sabía muy bien cómo
hacer para disimular el asombro, la alegría, las ganas de regalar, de vender a la nieta.
Se secó las manos en el delantal.

Él dijo:



—Qué me miras. ¿Te parece chica? En los bailes se arquea para adelante, bien pegada
a  los  peones.  No  es  chica.  Y  en  la  casa  grande  va  a  estar  mejor  que  acá.  Qué  me
contestas.

—Y  yo  no  sé,  don  Anteno.  Por  mí  no  hay…  —y  no  alcanzó  a  decir  que  no  había
inconveniente  porque  no  le  salió  la  palabra.  Y  entonces  todo  estaba  decidido.  Cinco
minutos  después  él  salió  del  rancho,  pasó  junto  a  Paula  y  dijo  «vaya,  que  la  vieja
quiere hablarla». Ella entró y dijo:

—Sí, claro.

Y unos meses después el cura los casó. Hubo malicia en los ojos esa noche, en el patio
de la estancia vieja. Vino y asado y malicia. Paula no quería escuchar las palabras que
anticipaban el miedo y el dolor.

—Un alambre parece el viejo.

Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche, demostrando que de viejo sólo
tenía la edad, zapateando un malambo hasta que el peón dijo está bueno, patrón, y él
se rió, sudado, brillándole la piel curtida. Oliendo a padrillo.

Solos los dos, en sulky la llevó a la casa. Casi tres leguas, solos, con todo el cielo arriba
y sus estrellas y el silencio. De golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino
encima, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:

—Cerro Patrón.

Y fue todo lo que dijo.

Después,  al  pasar  el  último  puesto,  Tomás,  el  cuidador,  lo  saludó  con  el  farol  desde
lejos. Cuando llegaron a la casa, Paula no vio más que a una mujer y los perros. Los
perros que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los cuartos, porque Antenor los
enmudeció,  los  paró  de  un  grito.  Paula  adivinó  que  esa  mujer,  nadie  más,  vivía  ahí
dentro.  Por  una oscura  asociación  supo también que era  ella  quien cocinaba para  el
viejo: el viejo le había preguntado «comieron», y señaló los perros.

Ahora,  desde  la  ventana  alta  del  caserón  se  ven  los  pinos,  y  los  perros  duermen.
Largos los pinos, lejos.

—Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un macho en el campo —Antenor
señaló afuera, a lo hondo de la noche agujereada de grillos;  en algún sitio se oyó un
relincho—. Vení, arrímate.



Ella se acercó.

—Mande —le dijo.

—Todo va a ser para él, entendés. Y también para vos. Pero anda sabiendo que acá se
hace lo que yo digo, que por algo me he ganao el derecho a disponer. —Y señalaba el
campo,  afuera,  hasta  mucho  más  allá  del  monte  de  eucaliptos,  detrás  de  los  pinos,
hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y caballos y vacas. Le tocó la cintura, y ella se
puso rígida debajo del vestido—. Veintiocho años tenía cuando me lo gané —la miró,
como quien se mete dentro de los ojos—, ya hace arriba de treinta.

Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a escucharse el relincho. Él dijo:

—Vení a la cama.

II

No la consultó. La tomó, del mismo modo que se corta una fruta del árbol crecido en el
patio.  Estaba  ahí,  dentro  de  los  límites  de  sus  tierras,  a  este  lado  de  los  postes  y  el
alambrado de púas. Una noche —se decía—, muchos años antes, Antenor Domínguez
subió  a  caballo  y  galopó  hasta  el  amanecer.  Ni  un  minuto  más.  Porque  el  trato  era
«hasta que amanezca», y él estaba acostumbrado a estas cláusulas viriles, arbitrarias,
que se rubricaban con un apretón de manos o a veces ni siquiera con eso.

—De acá hasta donde llegues —y el caudillo, mirando al hombre joven estiró la mano,
y la mano, que era grande y dadivosa, quedó como perdida entre los dedos del otro—.
Clavas la estaca y te volvés. Lo alambras y es tuyo.

Nadie  sabía  muy  bien  qué  clase  de  favor  se  estaba  cobrando  Antenor  Domínguez
aquella noche; algunos, los más suspicaces, aseguraban que el hombre caído junto al
mostrador del Rozas tenía algo que ver con ese trato: toda la tierra que se abarca en
una noche de a caballo. Y él salió, sin apuro, sin ser tan zonzo como para reventar el
animal a las diez cuadras. Y cuando clavó la estaca empezó a ser don Antenor. Y a los
quince años era él quien podía, si cuadraba, regalarle a un hombre todo el campo que
se animara a cabalgar en una noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora habían pasado
treinta años y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo que había de este lado de
los postes y el alambre. Por eso no la consultó. La cortó.

Ella lo estaba mirando.  Pareció que iba a decir  algo,  pero no habló.  Nadie,  viéndola,
hubiera comprendido bien este silencio:  la muchacha era una mujer grande, ancha y
poderosa  como  un  animal,  una  bestia  bella  y  chúcara  a  la  que  se  le  adivinaba  la
violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio, flaco, áspero como una rama.

—Contesta, che. ¡Contesta, te digo! —se le acercó. Paula sentía ahora su aliento junto



a la cara, su olor a venir del campo. Ella dijo:

—No, don Anteno.

—¿Y entonces? ¿Me querés decir, entonces…?

Obedecer es fácil, pero un hijo no viene por más obediente que sea una, por más que
aguante  el  olor  del  hombre  corriéndole  por  el  cuerpo,  su  aliento,  como  si  entrase
también, por más que se quede quieta boca arriba. Un año y medio boca arriba, viejo
macho de sementera. Un año y medio sintiéndose la sangre tumultuosa galopándole el
cuerpo,  queriendo  salírsele  del  cuerpo,  saliendo  y  encontrando  sólo  la  dureza
despiadada del viejo. Sólo una vez lo vio distinto; le pareció distinto. Ella cruzaba los
potreros,  buscándolo,  y  un  peón  asomó  detrás  de  una  parva;  Paula  había  sentido  la
mirada  caliente  recorriéndole  la  curva  de  la  espalda,  como  en  los  bailes,  antes.
Entonces  oyó  un  crujido,  un  golpe  seco,  y  se  dio  vuelta.  Antenor  estaba  ahí,  con  el
talero en la mano, y el peón abría la boca como en una arcada, abajo, junto a los pies
del  viejo.  Fue esa sola  vez.  Se sintió  mujer  disputada,  mujer  nomás.  Y  no le  importó
que el viejo dijera yo te voy a dar mirarme la mujer, pión rotoso, ni que dijera:

—Y vos, qué buscas. Ya te dije dónde quiero que estés.

En la casa, claro. Y lo decía mientras un hombre, todavía en el suelo, abría y cerraba la
boca en silencio, mientras otros hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente,
lo empezaron a rodear con una expresión menos parecida al respeto que a la amenaza.
El viejo no los miraba:

—Qué buscas.

—La abuela —dijo ella—. Me avisan que está mala —y repentinamente se sintió sola,
únicamente  protegida  por  el  hombre  del  talero;  el  hombre  rodeado  de  peones
agresivos,  ambiguos,  que  ahora,  al  escuchar  a  la  muchacha,  se  quedaron  quietos.  Y
ella comprendió que, sin proponérselo, estaba defendiendo al viejo.

—Qué  miran  ustedes  —la  voz  de  Antenor,  súbita.  El  viejo  sabía  siempre  cuál  era  el
momento de clavar una estaca. Los miró y ellos agacharon la cabeza. El capataz venía
del lado de las cabañas, gritando alguna cosa. El viejo miró a Paula, y de nuevo al peón
que  ahora  se  levantaba,  encogido  como  un  perro  apaleado—.  Si  andas  alzado,  en
cuanto me dé un hijo te la regalo.

III

A los dos años empezó a mirarla con rencor. Mirada de estafado, eso era. Antes había
sido  impaciencia,  apuro  de  viejo  por  tener  un  hijo  y  asombro  de  no  tenerlo:  los  ojos
inquisidores del viejo y ella que bajaba la cabeza con un poco de vergüenza. Después



fue  la  ironía.  O  algo  más  bárbaro,  pero  que  se  emparentaba  de  algún  modo  con  la
ironía y hacía que la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante la cena
o el almuerzo. Después, aquel insulto en los potreros, como un golpe a mano abierta,
prefigurando la mano pesada y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara,
porque Paula siempre supo que el  viejo  iba a  terminar golpeando.  Lo supo la  misma
noche que murió la abuela.

—O cuarenta y tantos, es lo mismo.

Alguien lo había dicho en el velorio: cuarenta y tantos. Los años de diferencia, querían
decir. Paula miró de reojo a Antenor, y él, más allá, hablando de unos cueros, adivinó
la mirada y entendió lo que todos pensaban: que la diferencia era grande. Y quién sabe
entonces si la culpa no era de él, del viejo.

—Volvemos a la casa —dijo de golpe.

Ésa  fue  la  primera  noche  que  Paula  le  sintió  olor  a  caña.  Después  —hasta  la  tarde
aquella, cuando un toro se vino resoplando por el andarivel y hubo gritos y sangre por
el aire y el viejo se quedó quieto como un trapo— pasó un año, y Antenor tenía siempre
olor  a  caña.  Un  olor  penetrante,  que  parecía  querer  meterse  en  las  venas  de  Paula,
entrar  junto con el  viejo.  Al  final  del  tercer  año,  quedó encinta.  Debió de haber sido
durante una de esas noches furibundas en que el viejo, brutalmente, la tumbaba sobre
la cama, como a un animal maneado, poseyéndola con rencor, con desesperación. Ella
supo que estaba encinta y tuvo miedo. De pronto sintió ganas de llorar; no sabía por
qué, si porque el viejo se había salido con la suya o por la mano brutal, pesada, que se
abría ahora: ancha mano de castrar y marcar, estallándole, por fin, en la cara.

—¡Contesta! Contéstame, yegua.

El bofetón la sentó en la cama; pero no lloró. Se quedó ahí, odiando al hombre con los
ojos muy abiertos. La cara le ardía.

—No —dijo mirándolo—. Ha de ser un retraso, nomás. Como siempre.

—Yo te voy a dar retraso —Antenor repetía las palabras, las mordía—. Yo te voy a dar
retraso. Mañana mismo le digo al Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina.
Te voy a dar retraso.

La  había  espiado  seguramente.  Había  llevado  cuenta  de  los  días;  quizá  desde  la
primera noche, mes a mes, durante los tres años que llevó cuenta de los días.

—Mañana te levantas cuando aclare. Acostate ahora.

Una  ternera  boca  arriba,  al  día  siguiente,  en  el  campo.  Paula  la  vio  desde  el  sulky,



cuando pasaba hacia el  pueblo con el  viejo  Fabio.  Olor  a  carne quemada y una gran
«A»,  incandescente,  chamuscándole  el  flanco:  Paula  se  reconoció  en  los  ojos  de  la
ternera.

Al  volver  del  pueblo,  Antenor  todavía  estaba  ahí,  entre  los  peones.  Un  torito  mugía,
tumbado  a  los  pies  del  hombre;  nadie  como  el  viejo  para  voltear  un  animal  y
descornarlo  o  caparlo  de  un  tajo.  Antenor  la  llamó,  y  ella  hubiera  querido  que  no  la
llamase: hubiera querido seguir hasta la casa, encerrarse allá. Pero el viejo la llamó y
ella ahora estaba parada junto a él.

—Ceba  mate.  —Algo  como  una  tijera  enorme,  o  como  una  tenaza,  se  ajustó  en  el
nacimiento de los cuernos del torito. Paula frunció la cara. Se oyeron un crujido y un
mugido  largo,  y  del  hueso  brotó,  repentino,  un  chorro  colorado  y  caliente—.  Qué
fruncís la jeta, vos.

Ella le alcanzó el mate. Preñada, había dicho la Tomasina. Él pareció adivinarlo. Paula
estaba agarrando el mate que él le devolvía, quiso evitar sus ojos, darse vuelta.

—Che —dijo el viejo.

—Mande —dijo Paula.

Estaba  mirándolo  otra  vez,  mirándole  las  manos  anchas,  llenas  de  sangre  pegajosa:
recordó  el  bofetón  de  la  noche  anterior.  Por  el  andarivel  traían  un  toro  grande,  un
pinto,  que  bufaba  y  hacía  retemblar  las  maderas.  La  voz  de  Antenor,  mientras  sus
manos  desanudaban  unas  correas,  hizo  la  pregunta  que  Paula  estaba  temiendo.  La
hizo en el mismo momento que Paula gritó, que todos gritaron.

—¿Qué te dijo la Tomasina? —preguntó.

Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se habían achicado al mirarla,
pero de inmediato volvieron a abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo
del viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atrás por el toro. Hubo un revuelo de
hombres  y  animales  y  el  resbalón  de  las  pezuñas  sobre  la  tierra.  En  mitad  de  los
gritos, Paula seguía parada con el mate en la mano, mirando absurdamente el cuerpo
como un trapo del  viejo.  Había quedado sobre el  alambrado de púas,  como un trapo
puesto a secar.

Y todo fue tan rápido que, por encima del tumulto, los sobresaltó la voz autoritaria de
don Antenor Domínguez.

—¡Ayúdenme, carajo!

IV



Esta  orden  y  aquella  pregunta  fueron  las  dos  últimas  cosas  que  articuló.  Después
estaba  ahí,  de  espaldas  sobre  la  cama,  sudando,  abriendo  y  cerrando  la  boca  sin
pronunciar palabra. Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un hachazo en
la  columna,  no  perdió  el  sentido  hasta  mucho  más  tarde.  Sólo  entonces  el  médico
aconsejó  llevarlo  al  pueblo,  a  la  clínica.  Dijo  que  el  viejo  no  volvería  a  moverse;
tampoco, a hablar. Cuando Antenor estuvo en condiciones de comprender alguna cosa,
Paula le anunció lo del chico.

—Va a tener el chico —le anunció—. La Tomasina me lo ha dicho.

Un brillo como de triunfo alumbró ferozmente la mirada del viejo; se le achisparon los
ojos  y,  de  haber  podido  hablar,  acaso  hubiera  dicho  gracias  por  primera  vez  en  su
vida.  Un tiempo después  garabateó  en  un  papel  que  quería  volver  a  la  casa  grande.
Esa misma tarde lo llevaron.

Nadie vino a verlo. El médico y el capataz de La Cabriada, el viejo Fabio, eran las dos
únicas  personas  que  Antenor  veía.  Salvo  la  mujer  que  ayudaba  a  Paula  en  la  cocina
—pero  que  jamás  entró  en  el  cuarto  de  Antenor,  por  orden  de  Paula—,  nadie  más
andaba por la casa. El viejo Fabio llegaba al caer el sol. Llegaba y se quedaba quieto,
sentado lejos de la  cama sin saber qué hacer o qué decir.  Paula,  en silencio,  cebaba
mate entonces.

Y súbitamente, ella, Paula, se transfiguró. Se transfiguró cuando Antenor pidió que lo
llevaran al  cuarto  alto;  pero  ya  desde antes,  su  cara,  hermosa y  brutal,  se  había  ido
transformando. Hablaba poco, cada día menos. Su expresión se fue haciendo cada vez
más  dura  —más  sombría—,  como  la  de  quienes,  en  secreto,  se  han  propuesto
obstinadamente  algo.  Una  noche,  Antenor  pareció  ahogarse;  Paula  sospechó  que  el
viejo podía morirse así, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo, ahí, entre las sábanas y a
la  luz  de  la  lámpara,  el  rostro  de  Antenor  Domínguez  tenía  algo  desesperado,
emperradamente  vivo.  No  iba  a  morirse  hasta  que  naciera  el  chico;  los  dos  querían
esto. Ella le vació una cucharada de remedio en los labios temblorosos. Antenor echó
la cabeza hacia atrás. Los ojos, por un momento, se le habían quedado en blanco. La
voz de Paula fue un grito:

—¡Va a tener el chico, me oye! —Antenor levantó la cara; el remedio se volcaba sobre
las mantas, desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que sí con la cabeza.

Esa misma noche empezó todo. Entre ella y Fabio lo subieron al cuarto alto. Allí, don
Antenor Domínguez, semicolgado de las correas atadas a un travesaño de fierro, que
el  doctor  había  hecho  colocar  sobre  la  cama,  erguido  a  medias  podía  contemplar  el
campo.  Su campo.  Alguna vez volvió  a  garrapatear  con lentitud unas letras  torcidas,
grandes, y Paula mandó llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en la pared,
extendieron la ventana hacia abajo y a lo ancho. El viejo volvió a sonreír entonces. Se



pasaba  horas  con  la  mirada  perdida,  solo,  en  silencio,  abriendo  y  cerrando  la  boca
como si rezara —o como si repitiera empecinadamente un nombre, el suyo, gestándose
otra  vez  en  el  vientre  de  Paula—,  mirando  su  tierra,  lejos  hasta  los  altos  pinos,  más
allá del Cerro Negro. Contra el cielo.

Una noche volvió a sacudirse en un ahogo. Paula dijo:

—Va a tener el chico. Él asintió otra vez con la cabeza.

Con el tiempo, este diálogo se hizo costumbre. Cada noche lo repetían.

V

El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos únicas cosas que veía. El médico,
ahora, sólo lo visitaba si Paula —de tanto en tanto, y finalmente nunca— lo mandaba
llamar,  y  el  mismo Fabio,  que una vez por semana ataba el  sulky e iba a comprar al
pueblo los encargos de la muchacha, acabó por olvidarse de subir al piso alto al caer la
tarde. Salvo ella, nadie subía.

Cuando  el  vientre  de  Paula  era  una  comba  enorme,  tirante  bajo  sus  ropas,  la  mujer
que ayudaba en la cocina no volvió más. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban
mirando a Paula.

—La eché —dijo Paula.

Después,  al  salir,  cerró  la  puerta  con  llave  (una  llave  grande,  que  Paula  llevará
siempre  consigo,  colgada  a  la  cintura),  y  el  viejo  tuvo  que  acostumbrarse  también  a
esto.  El  sonido  de  la  llave  girando  en  la  antigua  cerradura  anunciaba  la  entrada  de
Paula —sus pasos, cada día más lerdos, más livianos, a medida que la fecha del parto
se acercaba—, y por fin la mano que dejaba el plato, mano que Antenor no se atrevía a
tocar. Hasta que la mirada del viejo también cambió. Tal vez, alguna noche, sus ojos se
cruzaron  con  los  de  Paula,  o  tal  vez,  simplemente,  miró  su  rostro.  El  silencio  se  le
pobló  entonces  con  una  presencia  extraña  y  amenazadora,  que  acaso  se  parecía  un
poco a la locura, sí, alguna noche, cuando ella venía con la lámpara, el viejo miró bien
su cara: eso como un gesto estático, interminable, que parecía haberse ido fraguando
en su cara o quizá sólo en su boca, como si la costumbre de andar callada, apretando
los  dientes,  mordiendo  algún  quejido  que  le  subía  en  puntadas  desde  la  cintura,  le
hubiera  petrificado  la  piel.  O  ni  necesitó  mirarla.  Cuando  oyó  girar  la  llave  y  vio
proyectarse  larga  la  sombra  de  Paula  sobre  el  piso,  antes  de  que  ella  dijera  lo  que
siempre decía,  el  viejo intuyó algo tremendo.  Súbitamente,  una sensación que nunca
había experimentado antes. De pronto le perforó el cerebro, como una gota de ácido:
el miedo. Un miedo solitario y poderoso, incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la
cara  de  ella,  pero  adivinó  el  gesto,  la  mirada,  el  rictus  aquel  de  apretar  los  dientes.
Ella dijo:



—Va a tener el chico.

Antenor volvió la cara hacia la pared. Después, cada noche la volvía.

VI

Nació en invierno; era varón. Paula lo tuvo ahí mismo. No mandó llamar a la Tomasina:
el día anterior le había dicho a Fabio que no iba a necesitar nada, ningún encargo del
pueblo.

—Ni hace falta que venga en la semana —y como Fabio se había quedado mirándole el
vientre, dijo—: Mañana a más tardar ha de venir la Tomasina.

Después pareció reflexionar en algo que acababa de decir Fabio; él había preguntado
por la mujer que ayudaba en la casa. No la he visto hoy, había dicho Fabio.

—Ha de estar en el pueblo —dijo Paula. Y cuando Fabio ya montaba, agregó—: Si lo ve
al Tomás, mándemelo. Luego vino Tomás y Paula dijo:

—Podes irte nomás a ver tu chica. Fabio va a cuidar la casa esta semana.

Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver cómo Paula se quedaba sola junto al aljibe.
Después  ella  se  metió  en  la  casa  y  el  viejo  no  volvió  a  verla  hasta  el  día  siguiente,
cuando le trajo el chico.

Antes,  de  cara  contra  la  pared,  quizá  pudo  escuchar  algún  quejido  ahogado  y,  al
acercarse la noche, un grito largo retumbando entre los cuartos vacíos; por fin, nítido,
el llanto triunfante de una criatura. Entonces el viejo comenzó a reírse como un loco.
De un súbito manotón se aferró a las correas de la cama y quedó sentado, riéndose. No
se movió hasta mucho más tarde.

Cuando  Paula  entró  en  el  cuarto,  el  viejo  permanecía  en  la  misma  actitud,  rígido  y
sentado. Ella lo traía vivo:  Antenor pudo escuchar la respiración de su hijo.  Paula se
acercó.  Desde  lejos,  con  los  brazos  muy  extendidos  y  el  cuerpo  echado  hacia  atrás,
apartando la cara, ella, dejó al chico sobre las sábanas, junto al viejo, que ahora ya no
se  reía.  Los  ojos  del  hombre  y  de  la  mujer  se  encontraron  luego.  Fue  un  segundo:
Paula  se  quedó  allí,  inmóvil,  detenida  ante  los  ojos  imperativos  de  Antenor.  Como si
hubiera  estado  esperando  aquello,  el  viejo  soltó  las  correas  y  tendió  el  brazo  libre
hacia la  mujer;  con el  otro se apoyó en la  cama,  por no aplastar  al  chico.  Sus dedos
alcanzaron  a  rozar  la  pollera  de  Paula,  pero  ella,  como  si  también  hubiese  estado
esperando  el  ademán,  se  echó  hacia  atrás  con  violencia.  Retrocedió  unos  pasos;
arrinconada  en  un  ángulo  del  cuarto,  al  principio  lo  miró  con  miedo.  Después,  no.
Antenor había quedado grotescamente caído hacia un costado: por no aplastar al chico



estuvo a punto de rodar fuera de la cama. El chico comenzó a llorar. El viejo abrió la
boca, buscó sentarse y no dio con la correa. Durante un segundo se quedó así, con la
boca  abierta  en  un  grito  inarticulado  y  feroz,  una  especie  de  estertor  mudo  e
impotente, tan salvaje, sin embargo, que de haber podido gritarse habría conmovido la
casa  hasta  los  cimientos.  Cuando  salía  del  cuarto,  Paula  volvió  la  cabeza.  Antenor
estaba  sentado  nuevamente:  con  una  mano  se  aferraba  a  la  correa;  con  la  otra,
sostenía a la criatura. Delante de ellos se veía el campo, lejos, hasta el Cerro Patrón.

Al  salir,  Paula  cerró  la  puerta  con  llave;  después,  antes  de  atar  el  sulky,  la  tiró  al
aljibe.


